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INTRODUCTION 


Sainte-Beuve  écrivit  Volupté  de  1831  à  1833,  c'est-à-dire 
entre  sa  vingt-septième  et  sa  vingt-neuvième  année.  L'ouvrage 
parut,  en  deux  volumes,  au  mois  de  juillet  1834. 

Cet  étonnant  chef-d'œuvre,  le  bruit  qu'il  fit  au  XIXe  siècle 
n'est  pas  grand;  là  encore  Sainte-Beuve  n'eut  pas  de  chance; 
là  encore  il  put  trouver  de  quoi  approfondir  sa  rancune  contre 
un  sort  inclément  et  nourrir  cette  souffrance,  en  lui  jamais 
éteinte,  d'un  destin  amer  et  trompé.  Sainte-Beuve  s'est  cru 
poète  ;  il  l'était,  à  sa  manière,  aiguë,  fiévreuse,  un  peu  crispée, 
belle  cependant  et  poignante;  mais  il  eut  Vinfortune.de  vivre 
en  même  temps  que  Lamartine  et  que  Victor  Hugo  ;  sa  voix 
mince  fut  engloutie  sous  les  grandes  orgues  et  les  tonnerres. 
Il  a  composé  le  roman  que  voici,  plein  d'un  mérite  immense  : 
mais  Balzac  était  là,  et  George  Sand,  et  Gautier,  et  Mérimée, 
et  Hugo  encore  ;  Volupté  trouva  peu  de  lecteurs  ;  on  lui  préféra 
Notre-Dame  de  Paris  ou  Lélia.  Et  pourtant  c'est  un  très 
grand  livre.  Nous  qui  avons  fait  à  Proust  cette  gloire  qui  n'est 
point,  je  pense,  usurpée,  comment  dédaignerions-nous  le  roman 
de   Sainte-Beuve   où   ce    qui   nous   attache   à   Proust,  peintre 
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industrieux   de   V abîme,    s'offre   déjà,    avec   au    moins    autant 
de  force,  à  nos  regards  et  à  notre  cœur  ? 

«  Le  roman  de  Volupté  n'est  pas  précisément  un  roman  ; 
j'y  ai  mis  le  plus  que  j'ai  pu  de  mon  observation  et  de  mon 
expérience»;  «sous  une  forme  presque  directe,  et  avec  très 
peu  d'arrangements,  deux  ou  trois  années  détachées  de  mes 
mémoires  personnels  ».  Nous  n'aurions  même  pas  besoin 
de  ces  aveux.  Adolphe,  Volupté,  Dominique,  nous  savons 
bien,  d'une  science  sûre  et  immédiate,  que  ces  liires-là 
ne  sont  pas  inventions  gratuites,  constructions  imagi- 
naires. Et  Flaubert  a  beau  protester  de  son  «  imperson- 
nalité »,  nous  sommes  parfaitement  instruits  d'avance  et 
sans  même  encore  rien  connaître  de  lui:  /'Education 
sentimentale  nest  pas,  ne  peut  pas  être  l'ouvrage  d'un 
absent. 

Sainte-Beuve  est  à  cent  replis.  Nous  n'ignorons  plus 
qu  Amaury  devant  Mme  de  Couaën,  c'est  Sainte-Beuve  devant 
Mme  Victor  Hugo;  mais  à  /"Arthur  inachevé  d'Llric  -Guttin- 
guer,  Volupté  doit  certainement  quelque  chose  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  circonscrire,  et  Sainte-Beuve  peut  avoir  emprunté 
à  une  autre  âme  que  la  sienne  tel  comportement,  tel  désir 
ou  tel  songe  que  nous  irions  lui  attribuer;  il  parle  d'une 
vivante,  d'une  femme  mariée;  la  prudence  suffirait  seule  à  lui 
prescrire  des  transpositions  ;  mais  il  a  le  goût,  par  surcroît, 
des  pistes  brouillées,  des  cachotteries,  des  faux-semblants  et 
des  traquenards.  Le  Sainte-Beuve  en  1831  qui  entreprend 
ce  livre  n'est  plus  le  même  qui  l'achève  en  1833;  amoindri, 
gagné  par  la  sclérose,  beaucoup  plus  proche  déjà  du  Sainte- 
Beuve  presque  immobile  de  l'âge  mûr. 
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Et  Volupté  a  ceci  de  particulier  en  outre  et  d'inquiétant  qu'il 
n'est  pas,  comme  le  Dominique  de  Fromentin  ou  le  Raphaël 
de  Lamartine,  écrit  longtemps  après  Vaventure  d'amour  d'où 
il  tire  sa  substance,  mais  au  sein  de  cette  aventure  elle-même 
et  pour  ainsi  dire  dans  la  marge  ;  comme  si  Sainte-Beuve 
ne  la  vivait  que  pour  la  traduire  aussitôt,  comme  s'il  lui 
demandait  à  mesure  une  inspiration  plus  encore  qu'un  émoi, 
comme  s'il  apportait  à  cet  amour  une  occulte  et  perpétuelle 
impatience  d'utilisation  littéraire. 

Quel  dédale  !  Et  qu'il  est  passionnant  de  suivre  aujourd'hui, 
armés  que  nous  sommes  par  les  travaux  de  tant  de  chercheurs, 
les  courbes  enchevêtrées  de  ce  roman  et  de  cette  vie  !  Car  le  livre 
est  un  document  lui  aussi,  capital;  il  compte,  il  atteste,  en  dépit 
des  substitutions,  ou  plutôt  par  elles  également.  Notre  connais- 
sance de  Sainte-Beuve,  tout  ce  qu'il  y  manquerait  si  nous 
n'avions  pas  cet  écrit  ! 

«  Mauvais  livre  »,  porteur  de  miasmes,  ouvrage  «  ambigu  », 
roman  malsain,  contagieux,  «de  mauvaise  odeur»;  que 
n'a-t-on  pas  dit  de  ces  pages  ?  D'aucuns  les  voudraient  livrées 
à  l'oubli.  Lamartine  est  de  ceux  qui  usèrent,  à  leur  égard,  des 
mots  les  plus  durs. 

Sainte-Beuve  partage  en  effet  avec  Jean-Jacques  le  privilège 
de  faire  horreur  à  beaucoup  d'honnêtes  gens.  Nous  n'aimons 
pas  cette  façon  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  de  porter  soudain  la 
lanterne  sourde  dans  les  magasins  de  notre  mémoire  et  de  nous 
contraindre  à  des  confrontations.  Mais  Aynard  de  la  Tour 
du  Pin  —  cette  tête  brûlée,  ce  combattant  d'Afrique  qui  cher- 
chait dans  le  désert  et  sous  les  balles  quelle  évasion,  la  rencontre 
de  qui  ?  —  pourquoi  la  lecture  de  Volupté  lui  est-elle  comme 
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une  commotion  ?  Pourquoi  dans  une  longue  lettre  presque 
torrentielle  que  Von  a  de  lui,  ces  lignes  datées  d'octobre  1834: 
«  A  chaque  instant  se  rencontrent  [là]  de  ces  traits  presque 
indifférents  en  apparence  et  qui  sont  le  signe  révélateur  de 
toute  une  face  de  l'âme  »,  qui  vous  atteignent  en  pleine  poitrine 
et  qui  vous  donnent  envie  de  crier  :  «  Qui  te  l'a  dit  ?  »  Et 
d'où  vient  que  ce  soit  de  grandes  âmes  chrétiennes,  le  protestant 
Vinet,  le  catholique  Bremond,  qui  ont  accueilli  ce  roman  avec 
le  plus  d'intelligence  et  de  profonde  fraternité  ?  Et  c'est  un 
prêtre  encore,  l'abbé  Coste,  qui  prononce  :  «  livre  d'une  vérité 
effrayante  ;  »  et  l'on  ne  voit  point  Eugénie  de  Guérin  rejeter 
avec  dégoût  ces  volumes  que  Maurice  aimait,  mais  elle  s'y 
plaît  au  contraire,  elle  y  trouve  un  enrichissement  ;  et  la 
vocation  de  l'abbé  d'Aurevilly,  frère  de  Barbey,  c'est  à  Volupté 
qu'il  doit  de  l'avoir  en  lui  reconnue. 

«Le  livre  ne  ment  pas  à  son  titre»;  ces  mots  que  Sainte- 
Beuve  appose,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  sur  l'exem- 
plaire de  Volupté  qu'il  offre  à  Julie  Bonaparte,  sont  d'un 
homme  qui  s'applique  alors  à  sourire  de  lui-même,  de  biais, 
mi-narquois  mi-complaisant,  comme  un  qui  n'est  pas  dupe, 
qui  ne  l'a  jamais  été;  un  sourire  qui  n'est  pas  loin  d*être  une 
grimace.  Sainte-Beuve  tremble  qu'on  ne  le  prenne  pour  un 
chrétien  mal  repenti  ;  il  rougit  d'avoir  été,  dans  sa  jeunesse, 
tout  près  de  croire,  tenté  de  conformer  sa  vie  à  cette  foi  dont  il 
n'a  pas  eu  le  courage  d'endurer  les  exigences.  Il  lui  importe 
de  se  calomnier  ;  il  préfère  se  décrire  un  peu  vil  et  délibérément 
trompeur  plutôt  que  d'avouer  une  sincérité  dont  le  souvenir  lui 
fait  honte  ;  la  ressemblance  de  Tartufe  est  moins  coûteuse  à  sa 
faiblesse,  mieux  offrable  aux  gens  du  monde  ;  il  se  vante  d'avoir 
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en  son  temps  pratiqué  la  «  mythologie  chrétienne  »,  comme  un 
moyen  «  d'arriver  aux  belles  »,  de  séduire  telle  femme  convoitée 
et  dévote.  Son  histoire  est  beaucoup  moins  simple,  et  il  le  sait  ; 
les  notes  de  ses  cahiers  secrets  en  sont  la  preuve;  il  connaît 
chaque  détail  de  son  aventure  intérieure,  chaque  méandre 
de  cette  sombre  route  qu'il  a  suivie  les  yeux  ouverts,  avec  une 
lucidité  terrible.  Mais  ces  choses-là,  passé  tel  âge,  ne  sont  plus 
faites  pour  être  dites.  A  ce  funèbre  labyrinthe  Sainte-Beuve 
substitue  pour  autrui  l'image  à  gros  traits  d'un  destin 
médiocre  où  la  ruse  aurait  tout  conduit,  où  le  plaisir  était 
seul  dieu. 

FI  a  raison  cependant  :  «  le  livre  ne  ment  pas  à  son  titre;  » 
ce  qui  se  voit  le  plus  est  souvent  ce  que  nous  remarquons  le 
moins  ;  quelque  chose,  comme  on  dit,  «  qui  nous  crève  les  yeux  », 
c'est  ce  qui  est  patent  à  ce  point  que  nous  oublions  d'en  prendre 
conscience,  que  nous  ne  le  percevons  plus. 

Volupté  et  non  pas  Confessions.  Le  choix  de  ce  titre  nous 
est  un  clair  avertissement;  c'est  un  constat;  le  procès-verbal, 
en  trois  syllabes,  d'une  défaite;  l'annonce  d'une  démission. 
Lorsque  Sainte-Beuve,  en  1831,  va  trouver  La  Mennais  à 
Juilly  il  est  encore  disponible  ;  à  la  fin  de  1833  c'est  fini; 
il  renonce;  il  n'aura  jamais  la  force  de  rejoindre  ce  Maître 
dont  lui  a  parlé  La  Mennais  et  dont  lui  parlent  constamment 
l'Evangile  et  sa  conscience.  Amaury,  c'est  cette  part  de  lui- 
même  la  meilleure  et  qui  a  failli  s'accomplir,  mais  que  Sainte- 
Beuve  à  présent  congédie,  qu'il  salue  d'une  main  lasse  comme 
un  compagnon  disparu.  Amaury  opte  pour  le  Christ  et  Sainte- 
Beuve  pour  Astarté.  Volupté,  autrement  dit  :  délices  d'un 
cœur  qui  se  contemple  dans  la  complexité  de  son  mystère  et 
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qui  tire  sa  félicité  de  ses  contradictions  elles-mêmes.  Ache- 
minement vers  Dieu  ?  y  on.  Délectation  morose.  Ce  livre  que 
l'on  vrend  parfois  pour  le  témoignage  d'une  âme  en  marche, 
et  qui  le  fut  peut-être  à  son  origine,  ce  n'est  plus,  lorsqu'il 
voit  le  jour,  qu'une  manière  d'oeuvre  posthume. 

H.  G. 


?*ous  reproduisons  ici  le  texte  de  \  olupté  d'après  la  sixième 
édition  (1869).  la  dernière  qu'ait  revue  Sainte-Beuve. 


M.  P.  Poux  a  donné,  dans  la  Bibliothèque  Romantique  (Paris.  1927.  2  vol.) 
une  édition  de  l'olupté  qui  comporte  une  excellente  introduction  d«  cent  pages, 
ainsi   que   des  notes   nombreuses   et  pleines  d'intérêt. 

On  peut  également  consulter: 

O.  Michalt.  Sainte-Beuve  (1921);  H.  Bremond.  Le  roman  et  l'histoire  d'une 
conversion  (1925);  Benoit-LÉvy,  Sainte-Beuve  et  Mmt  l'irtor  Hugo  (1926); 
Maxime   Leroy,   La  pensée  de  Sainte-B"uve   (1940). 


Le  véritable  objet  de  ce  livre  est  l'analyse  d'un  penchant, 
d'une  passion,  d'un  vice  même,  et  de  tout  le  côté  de  l'âme 
que  ce  vice  domine,  et  auquel  il  donne  le  ton,  du  côté 
languissant,  oisif,  attachant,  secret  et  privé,  mystérieux 
et  furtif,  rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre  jusqu'à  la 
mollesse,  voluptueux  enfin.  De  là  ce  titre  de  Volupté,  qui 
a  l'inconvénient  toutefois  de  ne  pas  s'offrir  de  lui-même 
dans  le  juste  sens,  et  de  faire  naître  à  l'idée  quelque  chose 
de  plus  attrayant  qu'il  ne  convient.  Mais  ce  titre,  ayant 
été  d'abord  publié  un  peu  à  la  légère,  n'a  pu  être  ensuite 
retiré.  L'éditeur  de  cet  ouvrage  a  jugé  d'ailleurs  que  les 
personnes  assez  scrupuleuses  pour  s'éloigner  sur  un  titre 
équivoque  perdraient  peu,  réellement,  à  ne  pas  lire  un 
écrit  dont  la  moralité,  toute  sérieuse  qu'elle  est,  ne  s'adresse 
qu'à  des  cœurs  moins  purs  et  moins  précautionnés.  Quant 
à  ceux,  au  contraire,  qui  seraient  attirés  précisément  par 
ce  qui  pourrait  éloigner  les  autres,  comme  ils  n'y  trouve- 
ront guère  ce  qu'ils  cherchent,  le  mal  n'est  pas  grand. 
L'auteur,  le  personnage  non  fictif  du  récit,  est  mort,  il  y  a 
un  petit  nombre  d'années,  dans  l'Amérique  du  Nord,  où 
il  occupait  un  siège  éminent:  nous  ne  l'indiquerons  pas 
davantage.   Le   dépositaire,  l'éditeur  et,  s'il   est  permis  de 


14  SAINTE-BEUVE 

le  dire,  le  rapsode  à  quelques  égards,  mais  le  rapsode 
toujours  fidèle  et  respectueux  de  ces  pages,  a  été  retenu, 
avant  de  les  livrer  au  public,  par  des  circonstances  autres 
encore  que  des  soins  de  forme  et  d'arrangement.  Au 
nombre  des  questions  de  conscience  qu'il  s'est  longuement 
posées,  il  faut  mettre  celle-ci:  une  telle  pensée  décrite, 
détaillée  à  bonne  fin,  mais  toute  confidentielle,  une  sorte 
de  confession  générale  sur  un  point  si  chatouilleux  de 
l'âme,  et  dans  laquelle  le  grave  et  tendre  personnage 
s'accuse  si  souvent  lui-même  de  dévier  de  la  sévérité  du 
but,  n'ira-t-elle  pas  contre  les  intentions  du  chrétien,  en 
sortant  ainsi  inconsidérément  du  sein  malade  où  il  l'avait 
déposée,  et  qu'il  voulait  par  là  guérir  ?  Cette  guérison 
délicate  d'un  tel  vice  par  .son  semblable  doit-elle  se  tenter 
autrement  que  dans  l'ombre  et  pour  un  cas  tout  à  fait 
déterminé  et  d'exception  ?  Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé 
longtemps.  Puis,  quand  j'ai  reporté  les  yeux  sur  les  temps 
où  nous  vivons,  sur  cette  confusion  de  systèmes,  de  désirs, 
de  sentiments  éperdus,  de  confessions  et  de  nudités  de 
toutes  sortes,  j'ai  fini  par  croire  que  la  publication  d'un  livre 
vrai  aurait  peine  à  être  un  mal  de  plus,  et  qu'il  en  pour- 
rait même  sortir  çà  et  là  quelque  bien  pour  quelques-uns. 

S.-B. 

1834 
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Mon  ami,  vous  désespérez  de  vous;  avec  l'idée  du  bien 
et  le  désir  d'y  atteindre,  vous  vous  croyez  sans  retour 
emporté  dans  un  cercle  d'entraînements  inférieurs  et  d'habi- 
tudes mauvaises.  Vous  vous  dites  que  le  pli  en  est  pris,  que 
votre  passé  pèse  sur  vous  et  vous  fait  choir,  et,  invoquant 
une  expérience  malheureuse,  il  vous  semble  que  vos  réso- 
lutions les  plus  fermes  doivent  céder  toujours  au  moindre 
choc,  comme  ces  portes  banales  dont  les  gonds  polis  et  trop 
usés  ne  savent  que  tourner  indifféremment  et  n'ont  pas 
même  assez  de  résistance  pour  gémir.  Pourtant,  vous  me 
l'avez  assez  de  fois  confié,  votre  mal  est  simple,  votre  plaie 
unique.  Ce  n'est  ni  de  la  fausse  science,  ni  de  l'orgueilleux 
amour  de  la  domination,  ni  du  besoin  factice  d'éblouir  et  de 
paraître,  que  vous  êtes  travaillé.  Vos  goûts  sont  humbles; 
votre  cœur  modeste,  après  le  premier  enivrement  des  doc- 
trines diverses,  vous  a  averti  que  la  vérité  n'était  pas  là, 
bien  qu'il  y  en  eût  partout  des  fragments  épars.  Vous 
savez  que  les  disputes  fourvoient,  que  l'étude  la  plus  saine, 
pour  fructifier,  doit  s'échauffer  à  quelque  chose  de  plus 
intime   et   de   plus  vif;   que  la   science    n'est   qu'un   amas 
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mobile  qui  a  besoin  de  support  et  de  dôme;  océan  plein 
de  périls  et  d'abîmes,  dès  qu'il  ne  réfléchit  pas  les  cieux. 
Vous  savez  cela,  mon  ami,  et  vous  me  l'avez  exprimé  sou- 
vent dans  vos  lettres  ou  dans  nos  dernières  causeries,  mieux 
que  je  ne  le  pourrais  reproduire.  Vous  n'avez  non  plus 
aucune  de  ces  sottes  passions  artificielles  qui  s'incrustent 
comme  des  superfétations  monstrueuses  ou  grotesques  à 
l'écorce  des  sociétés  vieillies;  vous  êtes  une  nature  vraie,  et 
vous  avez  su  demeurer  sincère.  Arrivé  jeune  à  un  degré 
honorable  dans  l'estime  publique  par  votre  esprit  et  vos 
talents,  vous  appréciez  ces  succès  à  leur  valeur;  vous  ne 
prenez  pas  là  votre  point  d'appui  pour  vous  élever  plus 
haut,  et  ce  n'est  nullement  par  cette  anse  fragile  que  vous 
cherchez  à  mettre  la  main  sur  votre  avenir.  Exempt  de  tant 
de  fausses  vues,  libre  de  tant  de  lourdes  chaînes,  avec  des 
ressources  si  nombreuses,  ce  semble,  pour  accomplir  votre 
destination  et  vous  sauver  du  naufrage,  vous  vous  plaignez 
toutefois;  vous  ne  croyez  plus  à  votre  pouvoir,  à  votre 
direction,  à  vous-même,  et  sans  qu'il  y  ait  pour  vous  encore 
de  quoi  désespérer  ainsi,  vous  avez,  je  l'avoue,  quelque 
raison  de  craindre.  Un  seul  attrait,  mais  le  plus  perfide,  le 
plus  insinuant  de  tous,  vous  a  séduit  dès  longtemps,  et 
vous  vous  y  êtes  livré  avec  imprudence.  La  volupté  vous 
tient.  Don  corrompu  du  Créateur,  vestige,  emblème  et 
gage  d'un  autre  amour,  trésor  pernicieux  et  cher  qu'il  nous 
faut  porter  dans  une  sainte  ignorance,  ensevelir  à  jamais,  s'il 
se  peut,  sous  nos  manteaux  obscurs,  et  qu'on  doit,  si  l'on 
en  fait  usage,  ménager  chastement  comme  le  sel  le  plus 
blanc  de  l'autel,  la  volupté  a  été  pour  vous  de  bonne  heure 
un  vœu  brillant,  une  fleur  humide,  une  grappe  savoureuse 
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où  montaient  vos  désirs,  l'aliment  unique  en  idée,  !a  cou- 
ronne de  votre  jeunesse.  Votre  jeunesse  l'a  donc  cueillie, 
et  elle  n'a  pas  été  satisfaite  de  ce  fruit  étrange,  et,  noyée 
dans  ce  parfum,  elle  ne  s'est  pas  trouvée  plus  fraîche  ni 
plus  belle.  Vous  avez  continué  néanmoins  de  poursuivre  ce 
qui  vous  avait  fui;  d'exprimer  de  ces  calices  de  nouvelles 
odeurs  toujours  aussi  vite  dissipées.  La  volupté,  qui  vous 
était  d'abord  une  inexprimable  séduction,  s'est  convertie 
par  degrés  en  habitude;  mais  sa  fatigue  monotone  n'ôte 
rien  à  son  empire.  Vous  savez  à  l'avance  ce  qu'elle  vaut, 
ce  qu'elle  vous  garde,  à  chaque  fois,  de  mécomptes  amers 
et  de  regrets;  mais  qu'y  faire  ?  Elle  a  rompu  son  lien  qui  la 
refoulait  aux  parties  inférieures  et  inconnues;  elle  a  saisi 
\  otre  chair,  elle  flotte  dans  votre  sang,  serpente  en  vos 
veines,  scintille  et  nage  au  bord  de  vos  yeux;  un  regard 
échangé  où  elle  se  mêle  suffit  à  déjouer  les  plus  austères 
promesses.  C'est  là  votre  mal.  Le  premier  entraînement 
a  fait  place  à  l'habitude,  et  l'habitude,  après  quelque  durée, 
et  quand  aucune  violence  analogue  à  l'âge  ne  la  motive 
plus,  s'appelle  un  vice.  Vous  sentez  la  pente,  et  lentement 
vous  y  glissez.  Hâtez-vous  de  vous  relever,  mon  ami,  il  le 
faut,  et  vous  le  pouvez  en  le  voulant.  Sevrez-vous  une  fois, 
et  vous  admirerez  combien  il  est  concevable  de  guérir.  Je  n'ai 
pas  toujours  été  tel  moi-même  que  vous  me  voyez;  avant 
d'arriver  à  la  base  solide,  au  terme  des  erreurs  et  au  dévelop- 
pement de  mes  faibles  facultés  dans  un  but  plus  conforme 
au  dessein  suprême,  —  avant  cette  ardeur  décidée  pour  le 
vrai  dont  vous  faites  honneur  à  ma  nature,  et  cette  existence 
rude,  active  et  pourtant  sereine,  qui  ne  m'est  pas  venue 
par  enchantement,  j'ai  vécu,  mon  jeune  ami,  d'une  vie  sans 
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doute  assez  pareille  à  la  vôtre;  j'ai  subi,  comme  vous,  un 
long  et  lâche  malaise  provenant  de  la  même  cause:  les 
accidents  particuliers  qui  en  ont  marqué  et  changé  le  cours 
ressemblent  peut-être  à  votre  cas  plus  que  vous  ne  le  croyez. 
Quand  on  a  un  peu  vieilli  et  comparé,  cela  rabat  l'orgueil  de 
voir  à  quel  point  le  fond  de  nos  destinées,  en  ce  qu'elles 
ont  de  misérable,  est  le  même.  On  croit  posséder  en  son 
sein  d'incomparables  secrets;  on  se  flatte  d'avoir  été  l'objet 
de  fatalités  singulières,  et.  pour  peu  que  le  cœur  des  autres, 
le  cœur  de  ceux  qui  nous  coudoient  dans  la  rue,  s'ouvre  à 
nous,  on  s'étonne  d'y  apercevoir  des  misères  toutes  sembla- 
bles, des  combinaisons  équivalentes.  Au  point  de  départ, 
dans  l'essor  commun  d'une  même  génération  de  jeunesse, 
il  semble,  à  voir  ces  activités  contemporaines  qui  se  pro- 
jettent diversement,  qu'il  va  en  résulter  des  différences 
inouïes.  Mais  un  peu  de  patience,  et  bientôt  toutes  ces 
courbes  diverses  se  seront  abaissées  avec  une  sorte  d'uni- 
formité, tous  les  épis  de  cette  gerbe  retomberont,  les  uns 
à  droite,  les  autres  à  gauche,  également  penchés:  heureux 
le  grain  mûr  qui,  en  se  détachant,  résonnera  sur  Taire,  cl 
qui  trouvera  grâce  dans  le  van  du  Vanneur. 

Les  éléments  de  nos  destinées,  mon  ami,  étant  à  peu  près 
semblables,  et  tout  cœur  humain  complet,  dans  la  société 
actuelle,  passant  par  des  phases  secrètes  dont  les  formes  et  le 
caprice  même  ne  varient  que  légèrement,  il  ne  faut  pas 
plus  se  désespérer  que  s'enorgueillir  des  situations  extrêmes, 
des  affaissements  profonds  où  l'on  se  trouve  réduit  en  sa 
jeunesse.  C'est  à  l'issue  qu'il  convient  de  s'attacher:  c'est 
dans  le  mode  d'impression  intime  qu'on  reçoit  de  ces 
traverses,  et   dans  la  moralité  pratique  qu'on  en  tire,  que 
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consiste  notre  signe  original  et  distinctif,  notre  mérite  pro- 
pre, notre  vertu  avec  l'aide  de  Dieu.  Vous  m'avez  plus  d'une 
fois  sondé  indirectement,  mon  ami,  sur  l'époque  déjà  bien 
éloignée  où  j'ai  dû  subir  cette  crise,  pour  moi  salutaire: 
je  veux  vous  répondre  à  loisir  aujourd'hui.  Dans  cette  espèce 
de  retraite  forcée  où  des  circonstances  passagères  me 
confinent,  privé  d'études  suivies,  entouré  d'étrangers  dont 
je  parle  mal  la  langue,  je  m'entretiendrai  chaque  jour 
quelques  heures  avec  vous;  je  recommencerai,  une  dernière 
fois,  de  feuilleter  en  mon  cœur  ces  pages  trop  émouvantes 
auxquelles  je  n'ai  pas  osé  toucher  depuis  si  longtemps;  je 
vous  les  mettrai  de  côté,  une  à  une,  sans  art,  sans  peinture, 
dans  l'ordre  un  peu  confus  où  elles  me  viendront,  et  si 
plus  tard  en  lisant  cela,  vous  en  déduisez  quelque  profitable 
application  à  vous-même,  je  ne  croirai  pas  avoir  tout  à  fait 
perdu,  pour  les  devoirs  de  mon  état,  ces  deux  ou  trois  mois 
d'inaction  et  de  solitude; 


J'avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans  quand  j'entrai  dans  le 
monde;  le  monde  lui-même  se  rouvrait  à  peine  et  tâchait 
de  se  recomposer  après  les  désastres  de  la  Révolution. 
J'étais  resté  jusque-là  isolé,  au  fond  d'une  campagne, 
étudiant  et  rêvant  beaucoup;  grave,  pieux  et  pur.  J'avais 
fait  une  bonne  première  communion,  et,  durant  les  deux 
ou  trois  années  qui  suivirent,  ma  ferveur  religieuse  ne 
s'était  pas  attiédie.  Mes  sentiments  politiques  se  rapportaient 
à  ceux  de  ma  famille,  de  ma  province,  de  la  minorité 
dépouillée  et  proscrite;  je  me  les  étais  appropriés  dans  une 
méditation  précoce  et  douloureuse,  cherchant  de  moi- 
même  la  .cause  supérieure,  le  sens  de  ces  catastrophes 
qu'autour  de  moi  j'entendais  accuser  comme  de  soudains 
accidents.  C'est  une  école  inappréciable  pour  une  enfance 
recueillie  de  ne  pas  se  trouver  dès  sa  naissance,  et  par  la 
position  de  ses  entours,  dans  le  mouvement  du  siècle,  de 
ne  pas  faire  ses  premiers  pas  avec  la  foule  au  milieu  de  la 
fête,  et  d'aborder  à  l'écart  la  société  présente  par  une 
contradiction  de  sentiments  qui  double  la  vigueur  native 
et  hâte  la  maturité.   Les  enfances  venues  en  plein  siècle, 
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et  que  tout  prédispose  à  l'opinion  régnante,  s'y  épuisent 
plus  vite  et  confondent  longtemps  en  pure  perte  leur  pre- 
mier feu  dans  l'enthousiasme  général.  Le  trop  de  facilité 
qu'elles  trouvent  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  triomphe  les 
disperse  souvent  et  les  évapore.  La  résistance,  au  contraire, 
refoule,  éprouve,  et  fait  de  bonne  heure  que  la  volonté  dit 
Moi.  De  même,  pour  la  vigueur  physique,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent de  naître  et  de  grandir  le  long  de  quelque  plage,  en 
lutte  assidue  avec  l'Océan. 

Ces  chastes  années,  qui  sont  comme  une  solide  épargne 
amassée  sans  labeur  et  prélevée  sur  la  corruption  de  la  vie, 
se  prolongèrent  donc  chez  moi  fort  avant  dans  la  puberté, 
et  maintinrent  en  mon  âme.  au  sein  d'une  pensée  déjà  forte, 
quelque  chose  de  simple,  d'humble  et  d'ingénument  puéril. 
Quand  je  m'y  reporte  aujourd'hui,  malgré  ce  que  Dieu  m'a 
rendu  de  calme,  je  les  envie  presque,  tant  il  me  fallait  peu 
alors  pour  le  plus  saint  bonheur  !  Silence,  régularité,  travail 
et  prière;  allée  favorite  où  j'allais  lire  et  méditer  vers  le 
milieu  du  jour,  où  je  passais  (sans  croire  redescendre)  de 
Montesquieu  à  Rollin;  pauvre  petite  chambre,  tout  au  haut 
de  la  maison,  où  je  me  réfugiais  loin  des  visiteurs,  et  dont 
chaque  objet  à  sa  place  me  rappelait  mille  tâches  succes- 
sives d'étude  et  de  piété;  toits  de  tuiles  où  tombait  éter- 
nellement ma  vue,  et  dont  elle  aimait  la  mousse  rouillée 
plus  que  la  verdure  des  pelouses;  coin  de  ciel  inégal  à  l'angle 
des  deux  toits,  qui  m'ouvrait  son  azur  profond  aux  heure- 
de  tristesse,  et  dans  lequel  je  me  peignais  les  visions  du 
pudique  amour  !  Ainsi  discret  et  docile,  aver  une  nourri- 
ture d'esprit  croissante,  on  m'eût  cru  à  l'abri  de  tout  mal. 
Cela  me  touche  encore  et  me  fait  sourire  d'enchantement. 
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quand  je  songe  avec  quelle  anxiété  personnelle  je  suivais 
dans  l'histoire  ancienne  les  héros  louables,  les  conqué- 
rants favorisés  de  Dieu,  quoique  païens,  Cyrus,  par  exemple, 
ou  Alexandre  avant  ses  débauches.  Quant  à  ceux  qui 
vinrent  après  Jésus-Christ,  et  dont  la  carrière  eut  des 
variations,  mon  intérêt  redoublait  pour  eux.  J'étais  sur  les 
épines  tant  qu'ils  restaient  païens  ou  dès  qu'ils  inclinaient 
à  l'hérésie:  Constantin,  Théodose,  me  causaient  de  vives 
alarmes;  la  fausse  route  de  Tertullien  m'affligeait,  et  j'avais 
de  la  joie  d'apprendre  que  Zénobie  était  morte  chrétienne. 
Mais  les  héros  à  qui  je  m'attachais  surtout,  en  qui  je  m'iden- 
tifiais avec  une  foi  passionnée  et  libre  de  crainte,  c'étaient 
les  missionnaires  des  Indes,  les  Jésuites  des  Réductions, 
les  humbles  et  hardis  confesseurs  des  Lettres  édifiantes. 
Ils  étaient  pour  moi,  ce  qu'à  vous,  mon  ami,  et  aux  enfants 
du  siècle  étaient  les  noms  les  plus  glorieux  et  les  plus  déce- 
vants, ceux  que  votre  bouche  m'a  si  souvent  cités,  les 
Barnave.  les  Hoche,  madame  Roland  et  Vergniaud.  Dites 
aujourd'hui  vous-même,  croyez-vous  mes  personnages  moins 
grands  que  les  plus  grands  des  vôtres  ?  Ne  les  croyez-vous 
pas  plus  purs  que  les  plus  purs  ?  En  fait  de  vie  sédentaire 
et  reposée,  j'avais  une  prédilection  particulière  pour  celle 
de  M.  Daguesseau  écrite  par  son  fils.  Et,  à  ce  sujet,  je  vous 
dirai  encore:  le  désir  de  savoir  le  grec  m'étant  venu  par 
suite  des  récits  qu'en  font  Daguesseau  et  Rollin,  et  personne 
autour  de  moi  ne  pouvant  guère  en  déchiffrer  que  les  carac- 
tères, je  l'abordai  sans  secours,  opiniâtrement,  et,  tout  en 
l'étudiant  ainsi,  je  me  berçais  dans  ma  tête  d'aller  l'apprendre 
bientôt  en  ce  Paris  où  seulement  on  le  savait.  Paris,  pour 
moi,  c'était  le  lieu  du  monde  où  le  grec  m'aurait  été  le 
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plus  facile;  je  n'y  voyais  que  cela.  Il  y  eut  ù  ce  dénut  des 
moments  où  je  mettais  tout  mon  avenir  d'ambition  et  de 
bonheur  à  lire  un  jour  couramment  Ésope,  seul,  par  un 
temps  aris,  au  retour  des  leçons  savantes,  sous  un  pa  ivre 
petit  toit  qui  m'aurait  rappelé  le  mien,  en  quelqu'une 
de  ces  rues  désertes  où  Descartes  était  resté  enseveli  trois 
années.  Or,  comment  avec  ces  goûts  réglés,  cette  frugalité 
d'imagination  et  dans  cette  saine  discipline,  l'idée  de 
volupté  vint-elle  à  s'engendrer  doucement  ?  Car  elle  naquit 
dès  lors,  elle  gagna  peu  à  peu  en  moi  par  mille  détour-  el 
sous  de  perfides  dissimulations. 

J'avais  eu  pour  maître,  pour  professeur  de  latin,  jusqu'à 
treize  ans  environ,  un  homme  d'une  simplicité  extrême, 
d'une  parfaite  ignorance  du  monde,  d'ailleurs  fort  capable  de 
ce  qu'il  se  chargeait  de  m'enseigner.  Le  bon  M.  Ploa,  retardé 
par  un  événement  de  famille  au  moment  d'entrer  dan»  [es 
Ordres,  n'avait  jamais  été  que  tonsuré.  En  esprit,  en  mœurs, 
eu  savoir,  il  s'était  arrêté  justement  à  cette  limite  qu'il  est 
dans  la  loi  de  toute  organisation  complète  de  franchir, 
afin  que  l'épreuve  humaine  ait  son  cours.  Lui,  par  une 
exception  heureuse,  depuis  des  années  qu'un  simple  contre- 
temps l'avait  retenu,  il  demeurait  sans  effort  à  la  modestie 
de  ses  goûts,  à  ses  auteurs  de  classe,  à  ses  vertus  d'écolier,  à 
»<m  plain-ehant  dont  il  ne  perdait  pas  l'usage,  aux  juge- 
ments généraux  que  l'enseignement  de  ses  maîtres  lui  avait 
transmis.  Nul  doute  ne  lui  était  jamais  venu,  nulle  pa--i<»n 
tait  jamais  éveillée  en  cette  âme  égale  où  l'on  ne  pou- 
vait apercevoir  d'un  peu  remuant  qu'une  chatouilleuse 
et  bien  justifiable  vanité  dès  qu'il  s'agissait  d'un  sens  de 
Virgile    ou    de    Cicéron.     La    Révolution,    en    le     confinant 
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quelque  temps  au  fond  de  notre  contrée,  m'avait  permis  de 
profiter  de  ses  soins:  plus  tard,  quand  l'aspect  des  choses 
parut  s'éclaircir,  il  nous  avait  quittés  pour  devenir  profes- 
seur de  rhétorique  au  collège  de  la  petite  ville  d'O... 
De  mon  côté,  tout  soumis  que  j'aimais  à  être  et  plein  de 
confiance  en  ses  décisions,  j'allais  plus  loin  pourtant  que 
l'excellent  M.  Ploa,  et  je  me  risquais  quelquefois  avec  une 
pointe  de  fierté  à  des  lectures  qu'il  se  fût  interdites.  Sur 
ce  chapitre,  au  reste,  il  était  d'une  candeur  singulière. 
N'ayant  jamais  lu  jusqu'alors,  par  je  ne  sais  quel  scrupule 
aidé  de  paresse,  le  quatrième  chant  de  Y  Enéide,  bien  que 
Y  Enéide  ne  sortît  guère  depuis  dix  ans  de  sa  poche  ni  de 
ses  mains,  il  imagina,  pour  lire  plus  commodément  ce  livre, 
de  me  le  faire  expliquer;  ce  dont  je  me  tirai  parfaitement. 
Il  me  le  fit  même  apprendre  et  réciter  par  cœur.  Je  traduisis 
de  la  sorte,  avec  lui,  les  odes  voluptueuses  d'Horace  à 
Pyrrha.  à  Lydé;  je  connus  les  Tristes  d'Ovide,  et,  comme  il 
s'y  rencontre  fréquemment  certaines  expressions  latines  que 
M.  Ploa  rendait  en  général  par  privautés,  moi,  qui  ne  savais 
pas  la  signification  de  ce  mot,  je  la  lui  demandai  un  jour  à 
l'étourdie;  il  me  fut  répondu  que  j'apprendrais  cela  plus 
tard,  et  je  me  tins  coi,  rougissant  au  vif.  Après  deux  ou  trois 
questions  pareilles  où  se  mordit  ma  langue,  je  n'en  fis  plus. 
Mais  quand  j'expliquais  tout  haut  devant  lui  les  poètes, 
il  y  avait  des  passages  obscurs  et  suspects  pour  moi  de 
volupté  qui  me  donnaient  d'avance  la  sueur  au  front,  et 
sur  lesquels  je  courais  comme  sur  des  charbons  de  feu. 

Un  séjour  de  six  semaines  que  je  fis  vers  quinze  ans  au 
château  du  comte  de...,  ancien  ami  de  mon  père,  et  durant 
lequel  je  me  trouvai  tout  triste  et  dépaysé,  développa  en 
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moi  ce  pencnant  dangereux  à  la  tendresse,  que  mes  habi- 
tudes régulières  avaient  jusque-là  contenu.  Un  inexpli- 
cable ennui  du  logis  natal  s'empara  de  mon  être;  j'allais 
au  fond  des  bosquets,  récitant  avec  des  pleurs  abondants 
le  psaume  Super  flumina  Babylonis;  mes  heures  s'écoulaient 
dans  un  monotone  oubli,  et  il  fallait  souvent  qu'on  m'appelât 
en  criant  par  tout  le  parc  pour  m'avertir  des  repas.  Le  soir, 
au  salon,  j'entendais  en  cercle  Clarisse,  que  l'estimable 
demoiselle  de  Perkes  se  faisait  lire  à  haute  voix  par  son 
neveu,  et  ma  distraction  s'y  continuait  à  l'aise  comme 
au  travers  d'une  musique  languissante  et  plaintive.  De 
retour  à  la  maison  après  cette  absence,  j'abordai  les  élégia- 
ques  latins  autres  qu'Ovide:  les  passages  mélancoliques 
m'en  plaisaient  surtout,  et  je  redisais  à  l'infini,  le  long 
de  mon  sentier,  comme  un  doux  air  qu'on  module  invo- 
lontairement, ces  quatre  vers  de  Properce: 

Ac  veluti  folia  arentes  liquere  corollas, 
Quœ  passim  calathis  strata  natare  vides. 

Sic  nobis  qui  nunc  magnum  spiramus  amantes 
Forsitan  includet  crastina  fata  dies. 

Je  me  répétais  aussi,  sans  trop  le  comprendre,  et  comme 
motif  aimable  de  rêverie,  ce  début  d'une  chanson  d'Anacréon: 
Bathyle  est  un  riant  ombrage.  Un  nouveau  monde  inconnu 
remuait   déjà  dans  mon  cœur. 

Je  n'avais  pourtant  aucune  occasion  de  voir  des  per- 
sonnes du  sexe  qui  fussent  de  mon  âge,  ou  desquelles  mon 
âge  pût  être  touché.  J'eusse  d'ailleurs  été  très-sauvage  à  la 
rencontre,  précisément  à  cause  de  mon  naissant  désir.  La 
moindre  allusion  à  ces  sortes  de  matières  dans  le  discours 
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était  pour  moi  un  supplice  et  comme  un  trait  personnel 
qui  me  déconcertait:  je  me  troublais  alors  et  devenais  de 
mille  couleurs.  J'avais  fini  par  être  d'une  telle  susceptibilité 
sur  ce  point,  que  la  crainte  de  perdre  contenance,  si  la 
conversation  venait  à  effleurer  des  sujets  de  mœurs  et 
d'honnête  volupté,  m'obsédait  perpétuellement  et  empoi- 
sonnait à  l'avance  pour  moi  les  causeries  du  dîner  et  de  la 
veillée.  Une  si  excessive  pudeur  tenait  déjà  elle-même  à  une 
maladie:  cette  honte  superstitieuse  accusait  quelque  chose 
de  répréhensible.  Et  en  effet,  si,  devant  l'univers,  je  refoulais 
ces  vagues  et  inquiétantes  sources  d'émotion  jusqu'au  troi- 
sième puits  de  mon  âme,  j'y  revenais  ensuite  trop  com- 
plaisamment  en  secret;  j'appliquais  une  oreille  trop  curieuse 
et  trop  charmée  à  leurs  murmures. 

De  dix-sept  à  dix-huit  ans,  lorsque  j'entamai  un  genre 
de  vie  un  peu  différent,  que  je  me  mis  à  cultiver  davantage, 
et  pour  mon  propre  compte,  plusieurs  de  nos  voisins  de 
campagne,  et  à  faire  des  courses  fréquentes,  des  haltes 
de  quelques  jours  à  la  ville,  cette  idée  fixe,  touchant  le  côté 
voluptueux  des  choses,  ne  me  quitta  pas;  mais,  en  devenant 
plus  profonde,  elle  se  matérialisa  pour  moi  sous  une  forme 
bizarre,  chimérique,  tout  à  fait  malicieuse,  qui  ne  saurait 
s'exprimer  en  détail  dans  sa  singularité.  Qu'il  me  suffise 
de  vous  dire  que  je  m'avisai  un  jour  de  me  soupçonner 
atteint  d'une  espèce  de  laideur  qui  devait  rapidement 
s'accroître  et  me  défigurer.  Un  désespoir  glacé  suivit  cette 
prétendue  découverte.  J'affectais  le  mouvement,  je  souriais 
encore  et  composais  mes  attitudes,  mais  au  fond  je  ne 
vivais  plus.  Je  m'étonnais  par  moments  que  d'autres  n'eus- 
sent pas  déjà  saisi   à  ma  face  la  même  altération  que  j'y 
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croyais  sentir;  les  regards  qu'on  m'adressait  me  semblaient 
de  jour  en  jour  plus  curieux  ou  légèrement  railleurs. 
Parmi  les  jeunes  gens  de  ma  connaissance,  j'étais  sans 
cesse  occupé  de  comparer  au  mien  et  d'envier  les  plus 
sots  visages.  Il  y  avait  des  semaines  entières  où  je  redou- 
blais de  déraison,  et  où  la  crainte  de  n'être  pas  aimé  à 
temps,  de  me  voir  retranché  de  toute  volupté  par  une 
rapide  laideur,  ne  me  laissait  pas  de  relâche.  J'étais  comme 
un  homme  au  commencement  d'un  festin,  qui  a  reçu  une 
lettre  secrète  par  laquelle  il  apprend  son  déshonneur,  et 
qui  pourtant  tient  tête  aux  autres  convives,  prévoyant  à 
chaque  personne  qui  entre  que  la  nouvelle  va  se  répandre 
et  le  démasquer.  Mais  ce  n'était  là,  mon  ami,  qu'un  détour 
particulier,  une  ruse  inattendue  de  la  sirène  née  avec  nous, 
qui  s'est  glissée  a  l'origine  et  veut  triompher  en  nos  cœur-: 
ce  n'était  qu'un  moyen  perfide  de  m'arraeher  brusquement 
aux  simples  images  de  l'idéale  et  continente  beauté;  de 
m'amener  plus  vite  à  l'attrait  sensuel  en  m'opposant  la 
difformité  en  perspective.  C'était  une  manière  moins  suspecte 
et  toute  saisissante  de  rajeunir  l'éternelle  flatterie  qui  nous 
pousse  à  nos  penchants,  et  de  m'inculquer  d'un  air  d'effroi, 
sans  trop  révolter  mes  principes,  ces  langoureux  conseils, 
au  fond  toujours  semblables,  de  se  hâter,  de  cueillir  à 
son  temps  la  première  fleur,  et  d'employer  dès  ce  soir 
même  la  grâce  passagère  de  la  vie. 

L'unique  résultat  de  cette  folle  préoccupation  fut  donc 
de  me  jeter  à  l'improviste  bien  loin  du  point  où  elle  m'avait 
trouvé.  Mon  doux  régime  moral  ne  se  rétablit  pas;  mes 
habitude»  saines  s'altérèrent.  Cette  idée  de  femme,  une  fois 
évoquée  à  mes  regards,  me  demeura  présente,  envahit  mon 
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être  et  y  rompit  la  trace  des  impressions  antérieure?.  Ma 
religion  se  sentit  pâlir.  Je  me  disais  que,  pour  le  moment, 
l'essentiel  était  d'être  homme,  d'appliquer  quelque  part 
(n'importe  où  ?)  mes  facultés  passionnées,  de  prendre 
possession  de  moi-même  et  d'un  des  objets  que  toute  jeu- 
nesse désire;  —  sauf  à  me  repentir  après,  et  à  confesser 
l'abus.   Une  difficulté  particulière 

,  s'étant  tout  d'un  coup  révélée  à  moi 

par  les  lectures  techniques  que  je  fis  à  cette  époque,  ajoutait 
encore  à  mon  embarras  et  le  compliquait  plus  que  je  ne 
saurais  rendre;  j'étais  averti  d'un  obstacle  réel,  obscur, 
quand  toutes  les  chimères  de  l'imagination  me  criaient 
de  me  hâter.  Je  ne  crains  pas,  mon  ami,  d'entr'ouvrir  à  vos 
yeux  ces  misères  honteuses,  pour  que  vous  ne  désespériez 
pas  des  vôtres,  qui  ne  sont  peut-être  pas  moins  petites,  et 
parce  que  bien  souvent  tant  d'hommes  qui  font  les  superbes 
n'obéissent  pas,  dans  les  chances  décisives  de  leur  destinée, 
à  des  mobiles  secrets  plus  considérables.  On  serait  stupéfait 
si  l'on  voyait  à  nu  combien  ont  d'influence  sur  la  moralité 
et  les  premières  déterminations  des  natures  les  mieux 
douées  quelques  circonstances  à  peine  avouables,  le  pois 
chiche  ou  le  pied  bot,  une  taille  croquée,  une  ligne  inégale, 
un  pli  de  l'épidémie;  on  devient  bon  ou  fat,  mystique  ou 
libertin  à  cause  de  cela.  Dans  l'état  de  faiblesse  étrange  où, 
par  suite  des  désordres  de  nos  pères  et  des  nôtres,  nous 
est  arrivée  notre  volonté,  de  tels  grains  de  sable,  placés 
ici  ou  là,  au  début  du  chemin,  la  font  broncher  et  la  retour- 
nent: on  recouvre  ensuite  cette  pauvreté  de  sophismes 
magnifiques.  Pour  moi,  qui  sais  combien  d'heures  d'ardente 
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manie,  en  cet  âge  d'intelligence  et  de  force,  j'ai  passées 
seul,  navré,  à  remuer,  à  ronger  de  l'ongle,  à  enfoncer  dans 
ma  chair  ce  gravier  imaginaire  que  j'y  croyais  sentir;  qui 
eusse  payé  joyeusement  alors,  du  prix  de  mon  éternité, 
l'obstacle  évanoui,  la  séduction  facile,  la  beauté  de  la  che- 
\  elure  et  du  visage,  répétant  avec  le  poëte  ce  mot  du  Troyen 
adultère:  «  Il  n'est  pas  permis  de  repousser  les  aimables 
dons  de  Vénus  »;  —  pour  moi  qui  de  ces  lâchetés  idolâtres 
me  relevais,  par  courts  accès,  jusqu'à  l'effort  du  cloître 
et  aux  aspérités  du  Calvaire;  qui  ai  donc  éprouvé,  dans 
ce  désarroi  chétif  des  puissances  de  l'âme,  ce  qui  se  ballotte 
en  nous  de  monstrueusement  contradictoire,  ce  qui  s'y 
dépose  au  hasard  de  contagieux,  d'impur,  et  d'où  peut 
résulter  notre  perte,  ô  mon  Dieu  !  —  je  ne  émis  plus  tant 
aux  explications  fastueuses  des  hommes;  je  ne  vais  pas 
chercher  bien  haut,  même  dans  les  plus  nobles  cœurs, 
['origine  secrète  de  ces  misères  qu'on  dissimule  ou  qu'on 
amplifie.  Mais,  sans  trop  presser,  mon  ami,  ce  qui  serait  la 
rougeur  de  bien  des  fronts,  sans  croire  surtout  dérober  Bca 
mystères  à  Celui  qui  seul  sait  sonder  nos  reins,  je  ne  vous 
parlerai  ici  que  de  moi.  A  ce  premier  bouleversement 
chimérique  que  nul  n'a  jamais  soupçonné,  se  rattachent  le 
principe  de  mes  erreurs  et  la  trop  longue  déviation  de  ma 
vie.  L'amour-propre  fit  honte  dès  lors  à  la  docile  simplicité, 
et,  sans  entreprendre  de  révolte  en  règle,  il  ne  perdit  aucune 
occasion  de  jeter, en  se  jouant  ses  doutes,  comme  des  pierres 
capricieuses,  à  travers  l'ombrage  révéré  où  s'était  nourrie 
mon  enfance.  L'activité  politique  se  substitua  insensible- 
ment chez  moi  à  la  piété,  et  mes  rapports  personnels  avec 
les  gentilshommes  du  pays  m'initièrent  aux   tentatives  de 
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l'Émigration  et  des  princes.  Ainsi  j'allais  me  modifiant  d'un 
tour  rapide,  par  diversion  à  mon  idée  dominante:  et  quand 
cette  espèce  d'hystérie  morale,  qui  dura  bien  un  an  en 
tout,  fut  dissipée,  quand  je  reconnus,  en  riant  aux  éclats, 
que  j'avais  cru  en  dupe  à  ma  seule  fantaisie,  mon  courant 
d'idées  n'était  déjà  plus  le  même,  et  les  impressions  acquises 
me  demeurèrent. 


II 


Dans  le  trajet  de  ces  fréquente;?  allées  et  venues,  et  durant 
mes  courses  à  cheval  de  chaque  jour  à  la  campagne,  je 
m'étais  accoutumé  volontiers  à  rabattre  par  la  Gastine, 
grande  et  vieille  ferme  à  deux  petites  lieues  de  chez  nous.  La 
famille  de  Greneuc,  qui  en  était  propriétaire,  y  habitait 
depuis  quelques  années,  et  son  bon  accueil  m'y  ramenait 
toujours.  Je  n'oserais  dire  toutefois  que  l'attrait  de  cette 
compagnie  dût  être  uniquement  attribué  à  M.  et  à  Mrae  de 
Greneuc,  vénérable  couple,  éprouvé  par  le  malheur,  offrant 
le  spectacle  d'antiques  et  sérieuses  vertus,  bon  à  entendre 
sur  quelques  chapitres  des  choses  d'autrefois:  la  femme 
sur  Mesdames  Royales  auxquelles,  dans  le  temps,  elle 
avait  été  présentée;  le  mari  sur  M.  de  Penthièvre.  qu'il  avait 
servi  en  qualité  de  second  écuyer,  et  dont  il  érigeait  en 
culte  la  sainte  mémoire.  M.  de  Greneuc,  du  reste,  avec  sa 
haute  taille  parfaitement  conservée,  sa  tête  de  loup  blanc 
qui  fléchissait  à  peine,  son  coup  d'œil  ferme  et  la  justesse 
encore  vive  de  ses  mouvements,  faisait  un  excellent  compa- 
gnon de  chasse  qui  redressait  à  merveille  mon  inexpé- 
rience et  lassait  souvent  mes  jeunes  jambes.  Mais  ce  qui 


34  SAINTE-BEI  I  1 

me  le  faisait  surtout  rechercher,  je  le  sens  bien,  c'est  que 
dans  sa  maison,  sous  la  tutelle  du  digne  gentilhomme  et 
de  sa  femme,  habitait,  âgée  de  dix-sept  ans,  leur  petite-fille, 
Mlle  Amélie  de  Liniers.  Il  y  avait  aussi  une  autre  petite 
fille,  cousine  germaine  de  celle-ci,  mais  tout  enfant  encore, 
la  gentille  Madeleine  de  Guémio,  ayant  de  six  à  sept  ans 
au  plus,  à  laquelle  sa  jeune  cousine  servait  de  gouvernante 
et  de  mère.  Les  parents  de  ces  orphelines  étaient  tombés 
victimes  de  l'affreuse  tourmente,  les  deux  pères,  ainsi 
que  Mme  de  Guémio  elle-même,  sur  l'échafaud:  Mme  de 
Liniers  avait  survécu  deux  ans  à  son  mari,  et  ses  yeux 
mourants  s'étaient  du  moins  reposés  sur  sa  fille  déjà  éclose 
et  à  l'abri  de  l'orage.  Ainsi  deux  vieillards  et  deux  enfants 
composaient  cette  maison;  entre  ces  âges  extrêmes  une 
révolution  avait  passé,  et  la  florissante  génération  destinée 
à  les  unir  s'était  engloutie:  quatre  têtes  dans  une  famille, 
et  les  mieux  affermies  et  les  plus  entières,  avaient  disparu. 
C'était  une  vue  pleine  de  charmes  et  de  fécondes  réflexions 
que  celle  de  Mlle  Amélie  entre  les  fauteuils  de  ses  grands- 
parents  et  la  chaise  basse  de  sa  petite  Madeleine,  occupée 
sans  cesse  des  uns  et  de  l'autre,  inaltérable  de  patience  et 
d'humeur,  d'une  complaisance  égale,  soit  qu'elle  répondît 
aux  questions  de  l'enfant,  soit  qu'à  son  tour  elle  en  adressât 
pour  la  centième  fois  sur  le  cérémonial  de  1770  ou  sur  les 
aumônes  de  M.  de  Penthièvre.  Je  vois  encore  la  chambre 
écrasée,  sombre,  au  rez-dc-chaus<=ée  (le  bâtiment  n'avait  pas 
d'étage),  ou  même  plus  bas  que  le  rez-de-chaussée,  puisqu'on 
y  descendait  par  deux  marches,  avec  des  croisées  à  tout  petits 
carreaux  plombés,  donnant  sur  le  jardin,  et  des  barreaux 
de  fer  en  dehors.   En  choisissant  ce  lieu  assez  incommode 
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pour  résidence,  M.  de  Greneuc,  dont  la  fortune  était  restée 
considérable,  avait  voulu  surtout  éviter  le  péril  d'un  séjour 
plus  apparent  en  des  conjonctures  encore  mal  assurées. 
C'est  au  fond  de  cette  chambre  bien  connue  qu'à  chaque 
visite,  en  entrant,  j'admirais  dès  le  seuil  le  contraste  d'une 
si  fraîche  jeunesse  au  milieu  de  tant  de  vétusté,  et  la  réelle 
harmonie  de  vertus,  de  calme  et  d'affections,  qui  régnait 
entre  ces  êtres  unis  par  le  sang  et  rapprochés,  plus  près 
même  qu'il  n'était  naturel,  par  des  infortunes  violentes. 
Quand  j'entrais,  ma  chaise  était  déjà  mise,  prête  à  me 
recevoir,  tournant  le  dos  à  la  porte,  vis-à-vis  de  M.  de 
Greneuc,  à  gauche  de  madame,  à  droite  de  la  petite  Madeleine 
qui  me  séparait  de  Mlle  Amélie:  celle-ci,  en  effet,  avait 
entendu  le  pas  du  cheval  dans  la  cour,  quoique  les  fenêtres 
de  la  chambre  ne  donnassent  pas  de  ce  côté;  elle  avait  placé 
la  chaise  d'avance  et  s'était  rassise,  de  sorte  que,  lorsque 
je  paraissais,  j'étais  toujours  attendu  et  qu'on  ne  se  levait 
pas.  En  réponse  à  mon  profond  salut,  un  signe  gracieux  de 
la  main  me  montrait  la  place  destinée.  Ainsi  accueilli  sur 
un  pied  de  familiarité  douce  et  d'habitude  affectueuse,  il  me 
semblait  dès  l'abord  que  ce  n'était  que  la  conversation  de 
la  veille  ou  de  l'avant-veille  qui  se  continuait  entre  nous. 
Je  disais  les  récentes  nouvelles  de  la  ville,  les  grands  événe- 
ments politiques  et  militaires  qui  ne  faisaient  pas  faute,  ou 
les  actives  combinaisons  de  nos  amis  dans  la  contrée. 
J'apportais  quelques  livres  à  Mlle  Amélie,  de  piété,  de  voya- 
ges ou  d'histoire;  car  elle  avait  l'esprit  solide,  orné,  et,  grâce 
aux  soins  de  sa  languissante  mère,  sa  première  éducation 
avait  été  exquise,  quoique  nécessairement  depuis  fort 
simplifiée  dans  cette  solitude.  Après  un  quart  d'heure  passé 
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dans  ces  nouveautés  et  ces  échanges,  c'était  d'ordinaire 
à  notre  tour  d'écouter  les  récits  des  grands-parents  et  de 
rentrer  dans  le  détail  des  anciennes  mœurs;  nous  nous 
y  prêtions,  Mlle  Amélie  et  moi,  avec  enjouement,  et  nous  y 
poussions  même  de  concert  par  une  légère  conspiration 
tant  soit  peu  malicieuse.  Dans  cette  espèce  de  jeu  de  cau- 
serie où  nous  étions  partners,  nos  vénérables  vis-à-vis 
n'avaient  garde  de  s'apercevoir  du  piège,  et  puis  leur 
mémoire  d'autrefois  y  trouvait  trop  son  compte  pour 
qu'ils  eussent  à  s'en  plaindre.  Mais  quand,  de  proche  en 
proche,  étendant  leurs  souvenirs,  M.  et  Mrae  de  Greneuc  en 
venaient  à  toucher  ces  circonstances  funèbres  où  une  si 
large  portion  d'eux-mêmes  s'était  déchirée,  là,  par  degrés, 
expirait  tout  sourire  et  se  brisait  toute  question.  Unis  en 
un  même  sentiment  d'inexprimable  deuil,  nous  écoutions 
comme  à  genoux;  des  larmes  roulaient  à  toutes  les  paupières, 
et  il  n'y  avait  que  la  petite  de  Guémio  qui  sût  rompre 
cet  embarras  par  quelque  innocente  et  naïve  gentillesse. 

Ne  vous  étonnez  pas,  mon  ami,  de  m'entre  voir  déjà 
sous  un  jour  si  différent  de  ce  que  mon  âge  et  ma  condition 
actuelle  autorisent  à  supposer.  J'ai  subi  la  loi  commune. 
A  moins  d'avoir  été  soustrait  tout  à  fait  au  monde,  d'avoir 
passé  sans  intervalle  de  la  première  retraite  studieuse  de 
l'enfance  aux  engagements  successifs  et  aux  redoutables 
degrés  du  ministère,  à  moinsd'avoir  été  élevé,  édifié,  consa- 
cré dans  la  même  enceinte  et  de  n'avoir  connu  jamais  pour 
extrêmes  plaisirs,  après  l'allégresse  divine  de  l'autel,  que 
la  partie  de  paume  deux  fois  le  jour  et  les  longues  prome- 
nades du  mercredi:  hors  de  là,  je  ne  conçois  guère  que  des 
ras  de  fra«zilit*'  qui.  presque  tous,  par  leur  marche  ^t  leur 
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début,  se  ressemblent.  Il  est  difficile  à  une  organisation 
sensible,  dans  sa  plus  courte  entrevue  avec  le  monde,  de 
n'en  pas  recevoir  de  tendres  empreintes,  de  ne  pas  rendre  aux 
objets  certains  témoignages.  Les  yeux  une  fois  dirigés 
vers  ce  genre  d'attrait,  le  reste  suit;  l'éveil  est  donné;  le 
cœur  s'engage  en  se  flattant  de  rester  libre.  C'est  bientôt 
une  blessure  qui  s'irrite,  qui  triomphe,  ou  qu'on  ne  guérit 
qu'en  la  traitant  par  d'autres  blessures:  on  se  trouve  ainsi 
jeté  loin  de  la  douceur  légère  et  de  l'insouciance  des  com- 
mencements. 

Mlle  de  Liniers  n'était  pas  une  de  ces  beautés  dont  la 
simple  apparition  confond  les  sens  et  enlève,  bien  que  ce 
fût  réellement  une  beauté.  Noble  de  maintien,  régulière 
de  traits,  unie  et  pure  de  ton,  elle  apportait  dans  la  société 
de  ses  grands-parents,  et  dans  ses  soins  auprès  de  la  petite 
Madeleine,  une  soumission  parfaitement  douce  de  toute  sa 
personne,  et  la  sensibilité  passionnée,  l'enthousiasme  dont 
elle  était  pourvue,  avait  de  bonne  heure  appris  à  obéir 
en  elle  à  une  sévère  loi.  J'appréciais  ces  mérites  intérieurs,  et 
le  charme  que  j'éprouvais  à  la  voir  s'en  augmentait.  Quel- 
quefois, quand  j'étais  venu  au  matin  prendre  M.  de  Greneuc 
pour  la  chasse,  j'avais  aperçu  sa  petite-fille  agenouillée 
laçant  les  guêtres  aux  jambes  du  vieillard:  cette  pose  d'un 
moment  exprimait  à  mes  yeux  toute  sa  vie  de  devoir  et 
de  simplicité.  D'autres  fois  aussi,  à  ces  mêmes  heures  du 
matin,  arrivant  par  un  frais  soleil  de  septembre  le  fusil  sur 
l'épaule,  je  l'avais  surprise  au  jardin,  en  négligé  encore,  du 
côté  de  ses  ruches.  L'essaim  apprivoisé  voltigeait  autour 
d'elle,  blond  au-dessus  de  sa  blonde  tête,  et  semblait  applau- 
dir  à   sa   voix.   Mais  mon   chien,   qui  m'avait   suivi  par  le 
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jardin  malgré  ma  défense,  ia  reconnaissant,  s'élançait  en 
joyeux  aboiements  vers  elle  et  sautait  follement  après 
l'essaim  pour  le  saisir;  celui-ci.  tournoyant  alors  et  redou- 
blant de  murmure,  s'élevait  avec  une  lenteur  cadencée 
dans  un  rayon  de  soleil. 

Notre  familiarité  avait  cela  d'attrayant  qu'elle  était  indé- 
finie, et  que  le  lien  délicat  qui  flottait  entre  nous,  n'ayant 
jamais  été  pressé,  pouvait  indifféremment  se  laisser  ignorer 
ou  sentir,  et  fuyait  à  volonté  sous  ce  mutuel  enjouement 
qui  favorise  les  tendresses  naissantes.  Le  plus  souvent, 
dans  le  tête-à-tête,  nous  ne  nous  donnions  pas  de  noms 
en  causant,  parce  qu'aucun  ne  serait  allé  juste  à  la  mesure 
du  vague  et  particulier  sentiment  qui  nous  animait.  Devant 
le  monde,  l'accent  était  toujours  là  pour  corriger  ce  que 
l'usage  imposait  de  trop  cérémonieux,  et  l'affectation  légère 
qu'on  mettait  alors  dans  le  ton  semblait  sous-entendre  qu'on 
aurait  eu  droit  entre  soi  à  de  moindres  formules.  Mais, 
-culs,  nous  nous  gardions  d'ordinaire,  nous  nous  dispen- 
sions de  tout  nom,  heureux  de  suivre  bien  uniment  l'un 
à  côté  de  l'autre  le  fil  de  notre  causerie,  et  cette  aisance 
même,  qui  au  fond  ne  manquait  pas  de  quelque  embarras, 
était  une  grâce  de  plus  dans  notre  situation,  une  mysté- 
rieuse nuance.  Il  venait  peu  de  inonde  à  la  Gastine  et 
rarement,  sans  quoi  cette  vie  d'abandon  paisible  ne  se  fût 
pas  tant  prolongée,  et  l'excitation  du  dehors  en  <-ùt  vite  tiré 
ce  qu'elle  recelait  de  passion  future.  I  n  jour,  à  une  partie  de 
chasse,  —  à  une  Saint-Hubert.  —  il  \  avait  eu,  au  rond- 
point  de  la  forêt  voisine,  rendez-vous  d'une  quinzaine  de 
personnes  des  environs:  quelques  femmes  étaient  venues 
à   cheval   en    amazones,   parmi   lesquelles    M11*-'    Amélie.    Le 
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mouvement  de  la  course,  la  fraîcheur  matinale  de  l'air  et  du 
ciel,  l'entrain  d'une  conversation  à  chaque  instant  reprise  et 
variée,  l'amour-propre  qui  s'éveille  si  gaiement  en  ces 
circonstances,  une  pointe  de  rivalité  enfin  comme  il  est 
inévitable  dans  une  réunion  d'hommes  et  de  jeunes  femmes, 
tout  m'avait  enivré,  enhardi,  au  point  que,  saisissant  un 
moment  où  la  compagnie  au  galop  s'était  un  peu  brisée, 
j'essayai,  sous  un  prétexte  assez  gauche  de  soudaine  jalousie, 
d'entamer  vivement  ce  qui  jusqu'alors  était  demeuré  entre 
nous  inexpliqué  et  obscur.  Mais  elle,  au  lieu  de  m'écouter 
avec  sérieux  suivant  sa  coutume,  et  de  me  faire  honte 
s'il  le  fallait,  excitée  aussi  de  son  côté  par  l'humeur  folâtre 
de  ce  jour,  dès  qu'elle  vit  où  j'en  voulais  venir,  lança  brus- 
quement son  cheval  en  avant  du  mien  et  m'échappa;  et  à 
chaque  fois  que  je  tentais  de  renouer,  le  cheval  partait 
toujours  avant  le  troisième  mot  de  la  phrase;  les  vents 
emportaient  le  reste.  Cette  espièglerie,  prolongée  jusqu'aux 
éclats,  avait  fini  par  m'irriter.  De  retour  vers  le  soir  à  la 
Gastine,  où  une  portion  de  la  chasse  nous  accompagna,  je 
jouai  la  supériorité,  l'indifférence,  et  parut  fort  occupé 
de  causer  avec  la  jeune  dame  du  Breuil,  à  laquelle  je  m'étais 
rattaché.  Mlle  Amélie  sérieuse  et  presque  inquiète  alors, 
passait  et  repassait  dans  le  petit  salon  où  nous  nous  tenions 
à  l'écart;  mais  moi,  laissant  errer  comme  par  distraction 
mes  doigts  sur  le  clavecin,  près  duquel  j'étais  debout,  je 
couvrais  ainsi  ma  conversation  futile,  de  manière  qu'il  ne 
lui  en  arrivât  rien.  Puis,  ce  manège  me  semblant  trop 
misérable,  je  rentrai  dans  la  chambre  où  presque  toute  la 
société  se  trouvait  réunie,  et  là,  comme  il  ne  restait  qu'une 
chaise  libre   et   que   Mlle   Amélie   me  l'indiquait   pour  m'y 


40  SAINTE-BEUVE 

asseoir,  je  la  lui  indiquai  moi-même  avee  un  coup  d'oeil 
expressif:  elle  refusait  d'abord,  j'insistai  par  le  même  eoup 
d'oeil:  elle  s'y  assit  à  l'instant  comme  subjuguée  d'une 
rapide  pensée,  et  en  prononçant  oui  à  voix  basse.  In 
demi-quart  d'heure  après,  je  fis  un  mouvement  pour  me 
lever  et  sortir;  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  de  ce  ton 
doux  et  ferme,  certain  d'être  obéi:  Vous  ne  vous  en  allez 
pas;  et  je  restai.  Ce  furent  là  les  seules  réponses  que  j'obtins 
jamais  d'elle  à  mes  questions  de  ce  jour;  ce  furent  là  se* 
aveux. 

Je  ne  voulais,  mon  ami,  que  vous  raconter  ma  jeunes>e 
dans  ses  crises  principales  et  ses  résultats,  d'une  manière 
profitable  à  la  vôtre,  et  voilà  que.  dès  les  premiers  pas  je 
me  laisse  entraîner  à  l'enchantement  volage  des  souvenirs. 
Ils  sommeillaient,  on  les  croyait  disparus:  mai-,  au  moin- 
dre mouvement  qu'on  fait  dans  ces  recoins  de  soi-même, 
au  moindre  rayon  qu'on  y  dirige,  c'est  comme  une  poussière 
d'innombrables  atomes  qui  s'élève  et  redemande  à  briller. 
Dans  toute  âme  qui  de  bonne  heure  a  vécu,  le  passé  a 
déposé  ses  débris  en  sépultures  successives  que  le  gazon 
de  la  surface  peut  faire  oublier;  mais,  dès  qu'on  se  replonge 
en  son  cœur  et  qu'on  en  scrute  les  âges,  on  est  effrayé 
de  ce  qu'il  contient  et  de  ce  qu'il  conserve:  il  y  a  en  nous 
des  mondes  ! 

Ces  souvenirs,  du  moin*,  (pie  je  me  surprends  ainsi  à 
poursuivre  jusqu'en  leur  tendre  badinage,  ne  sont-ils  pas 
trop  coupables  dans  un  homme  de  renoncement,  et  n'ont-ils 
plus  pour  moi  de  péril,  ô  mon  Dieu  ?  Est-il  jamais  assez 
tard  dans  la  vie.  est-on  jamais  assez  avant  dans  la  voie, 
pour  pouvoir  tourner   impunément  la  tête  verc  ce  qu'on  a 
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quitté,  pour  n'avoir  plus  à  craindre  l'amollissement  qui  se 
glisse  en  un  dernier  regard  ?  Moi,  qui  ai  la  prétention  de 
redresser  ici  et  de  fortifier  la  jeunesse  d'un  autre,  n'ai-je 
pas  à  veiller  plutôt  sur  mes  cicatrices  glacées,  à  tenir  mes 
deux  mains  à  ma  poitrine  et  à  mes  entrailles,  de  peur  de 
quelque  violent  assaut  toujours  menaçant  ?  Sans  doute, 
ô  Seigneur,  le  cœur  où  vous  habitez  n'a  rien  de  farouche;  il 
abonde  en  douceur  et  en  tolérance  aimable;  il  lui  est  ordonné 
d'aimer.  Mais  ce  doit  être  finalement  en  vue  de  vous  qu'il 
aime:  mais  s'il  lui  arrive  de  ranimer  l'ombre  des  créatures 
chéries  et  de  se  répandre  en  mémoire  vers  le  passé,  le  repentir 
sérieux  doit  mêler  alors  son  intercession  et  ses  larmes  aux 
soupirs  involontaires  que  notre  faiblesse  éternise;  la  prière 
doit  y  jeter  sa  rosée  qui  purifie:  à  ce  prix  seulement,  il  est 
permis  au  chrétien  de  se  souvenir,  et  je  ne  puis  rendre 
justifiable  que  par  là  le  retour  que  j'entreprends  pour  cette 
fois  encore,  pour  cette  dernière  fois,  ô  mon  Dieu  ! 

Durant  la  chaleur  de  cerveau  qui ,  au  sortir  de  ma  simple 
enfance,  m'avait  tout  d'un  coup  rempli  de  fumées  grossières, 
j'avais  pêle-mêle  entassé  bien  des  rêves,  et  d'étranges  idées 
sur  l'amour  m'étaient  survenues.  En  même  temps  que  la 
crainte  d'arriver  trop  tard  m'embrasait  en  secret  d'un  désir 
immédiat  et  brutal,  qui,  s'il  avait  osé  se  produire,  ne  se  fût 
guère  embarrassé  du  choix,  je  me  livrais  en  revanche,  dans 
les  intervalles,  au  raffinement  des  plans  romanesques; 
je  me  proposais  des  passions  subtiles  relevées  de  toutes 
sortes  d'amorces.  Mais,  à  aucun  moment  de  cette  alter- 
native, le  sentiment  permis,  modeste  et  pur,  ne  trouvait 
de  place,  et  je  perdais  par  degrés  l'idée  facile  d'y  rapporter 
le  bonheur.  Cet  effet  se  fit  cruellement  sentir  à  moi  dans  la 
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liaison  dont  je  vous  parle,  mon  ami,  liaison  si  propre,  ce 
semble,  à  contenir  un  cœur  comme  le  mien,  élevé  dans  une 
pieuse  solitude  et  novice  au  monde.  Quelque  charme  crois- 
sant que  je  trouvasse  à  la  cultiver,  à  la  resserrer  tous  les 
jours,  je  m'aperçus  vite  que  mon  vœu  définitif  ne  s'y 
laissait  pas  enchaîner.  Par  delà  l'horizon  d'un  astre  si  char- 
mant, derrière  la  vapeur  d'une  si  blanche  nuée,  mon  âme 
inquiète  entrevoyait  une  destinée  encore,  les  orages  et 
l'avenir.  Je  ne  me  disais  pas  sans  doute  que  ma  vie  pût 
se  passer  de  Mlle  Amélie  et  se  couronner  de  félicité  sans  elle; 
mais,  tout  en  me  prêtant  à  une  agréable  espérance  d'union 
et  à  l'habitude  insensible  qui  la  devait  nourrir,  j'en  ajournais 
dans  ma  pensée  le  terme  jusqu'après  des  événements 
inconnus.  Les  vertus  même  de  cette  noble  personne,  son 
régime  égal  d'ordre  et  de  devoir,  sa  prudence  naturelle 
qui  s'enveloppait  au  besoin  de  quelque  froideur,  tout  ce  qui 
l'eût  rendue  actuellement  souhaitable  à  qui  l'eût  méritée, 
opérait  plutôt  en  sens  contraire  sur  une  imagination  déjà 
fantasque  et  pervertie.  Cette  paix  dans  le  mariage,  pré- 
cédée d'un  accord  ininterrompu  dans  l'amour,  ne  répondait 
en  rien  au  tumulte  enivrant  que  j'avais  invoqué.  Pour  me 
faire  illusion  à  moi-même  sur  mes  motifs  et  m'en  déguiser 
honnêtement  le  caprice  déréglé,  je  m'objectais  que  Mlle  de 
Liniers  était  très  riche  par  sa  mère  et  par  ses  grands- 
parents,  beaucoup  trop  riche  pour  moi  qui,  avec  peu  de 
bien  de  famille,  n'avais  d'ailleurs  nulle  consistance  acquise 
encore,  nulle  distinction  personnelle  à  lui  offrir.  Ainsi  mon 
plus  triste  côté  se  décorait  à  mes  propres  yeux  d'un  voile  de 
délicatesse,  et,  lorsque  par  instants  ce  voile  recouvrait  mal 
toute  F  arrière-pensée,  je  ne  manquais  pas  d'autres  sophismes 
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commodes   à   y  joindre,   et  de  bien  des  raisons   également 
changeantes  et  mensongères. 

«  Ce  que  je  souhaite,  ce  qu'il  me  faut  pour  me  confirmer 
vraiment  ce  que  je  suis,  répondais-je  un  soir  de  mai, 
le  long  de  l'enclos  du  verger  en  fleurs,  à  Mlle  de  Liniers  qui 
marchait  nu-tête  près  de  moi  et  poussait  devant  elle  la 
petite  de  Guémio,  promenant  au  hasard  dans  la  brune 
chevelure  de  l'enfant  une  main  que  la  lune  argentait: 
—  ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  occasion  d'agir,  une  épreuve 
par  où  je  sache  ce  que  je  vaux  et  le  donne  à  connaître 
aux  autres;  c'est  un  pied  dans  ce  monde  d'événements 
et  de  tourmentes,  à  bord  de  ce  vaisseau  de  la  France 
d'où  nous  sommes  comme  vomis.  A  quoi  donc  va  se  passer 
notre  jeunesse  ?  La  terre  tremble,  les  nations  se  choquent 
sans  relâche,  et  nous  n'y  sommes  pas,  et  nous  ne  pouvons  en 
être,  ni  contre  ni  avec  la  France.  Un  moment  et  ce 
moment  a  été  beau,  le  combat  s'est  ouvert  par  nous:  on 
se  mesurait  des  deux  parts;  Cazalès  a  parié,  Sombreuil 
a  offert  sa  poitrine,  on  a  pu  mourir.  Nous,  trop  jeunes  alors 
de  peu  d'années,  pleins  de  sève  aujourd'hui,  que  faire  ? 
Les  rois  sont  tombés,  et,  du  fond  de  l'exil,  la  voix  des 
leurs  ne  nous  arrive  plus.  Nos  pères,  qui  devaient  nous 
conseiller,  nous  ont  tous  manqué  en  un  même  jour  et 
n'ont  pas  de  tombe.  L'oubli  à  notre  égard  a  remplacé  la 
haine,  et  ce  n'est  plus  la  hache,  mais  le  dédain  qui  nous 
retranche.  Au  tonnerre  roulant  des  batailles  nous  opposons 
ici  des  trames  d'araignée  et  des  chuchoteries  de  complots. 
Oh  !  Mlle  Amélie,  dites,  n'y  a-t-il  pas  de  honte  de  vivre 
sous  ce  doux  ciel  quand,  investis  de  spectacles  gigantesques. 
on  ne  peut  exhaler  sa  part  d'âme  et  de  génie,  dans  aucune 
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mêlée,  pour  aucune  cause,  ni  par  sa  parole  ni  par  son 
sang  ?  » 

Et  elle  souriait  avec  tristesse  à  cet  enthousiasme  qui 
débordait,  applaudissant  dans  son  cœur  à  ce  que  sa  lèvre 
appelait  folie,  et,  chaque  fois  que  revenait  dans  mon  discours 
cet  élan  impétueux  vers  l'action  et  vers  la  gloire,  elle  répé- 
tait d'un  ton  plaintif,  comme  un  refrain  de  chanson  qu'elle 
se  serait  chantée  à  voix  basse  et  sans  y  attacher  trop  de 
sens:  Vous  l'aurez,  vous  V aurez. 

Et  mes  idées,  excitées  par  l'heure  et  par  leur  propre 
mouvement,  se  poussaient  d'un  flot  continu  et  s'étendaient 
à  mille  objets.  Car  rien  n'est  délicieux  dans  la  jeunesse 
comme  ce  torrent  de  vœux  et  de  regrets  aux  heures  les 
plus  oisives,  dans  lesquelles  on  introduit  de  la  sorte  un 
simulacre  d'action  qui  en  double  et  en  justifie  la  jouis- 
sance. Un  moment,  l'amour  du  savoir,  cette  soif  des  saintes 
lettres  qui  m'avait  altéré  dès  l'enfance,  me  porta  sur  la 
dispersion  des  cloîtres;  je  me  supposais  ouvrier  infatigable 
durant  soixante  années  dans  ces  studieux  asiles:  je  semblais 
en  redemander  pour  moi  l'éternel  et  mortifié  labeur.  Puis, 
me  retournant  d'un  espoir  jaloux  vers  des  œuvres  plus 
bruyantes  ou  plus  tendres,  la  palme  de  poésie  tentait  mon 
cœur,  enflammait  mon  front:  «Je  croyais  sentir  en  moi. 
disais-je,  beaucoup  de  choses  qu'on  n'avait  pas  rendues 
comme  cela  encore.  »  Et  à  ce  vœu  nouveau,  elle,  qui 
s'était  tue  à  propos  de  cloître,  reprenait  plus  vivement,  assez 
moqueuse,  je  crois,  et  sans  doute  impatiente  de  me  voir  a  ses 
côtés  tant  de  lointains  désirs:  Oh  !  vous  l'aurez,  vous  l'aurez. 

Et,  redescendant  de  l'idéal  à  une  réflexion  plus  positive 
et   aux   détails   de   considération   mondaine,  je   voulus   voir 


VOLUPTÉ  45 

d'autres  obstacles  à  mon  début,  à  ma  figure  personnelle, 
dans  mon  peu  de  patrimoine  et  la  ruine  presque  entière  des 
miens;  mais,  cette  fois,  elle  n'y  put  tenir,  et  sur  ce  mot 
de  fortune  elle  laissa  échapper  d'une  manière  charmante 
comme  si  le  refrain  l'emportait:   Oh!   bien,  nous  V aurons  ! 

Je  l'entendis  !  la  lune  brillait,  l'arôme  des  fleurs  nous 
venait  de  dessus  l'enclos;  au  même  instant,  la  petite  de 
Guémio  s'écriait  de  joie  à  la  vue  d'un  ver  luisant  dans  un 
buisson;  toute  cette  soirée  m'est  encore  présente.  Pendant 
que  Mlle  Amélie  caressait  plus  complaisamment  les  boucles 
de  cheveux  de  cette  chère  petite  qui  lui  servait  de  conte- 
nance et  de  refuge,  j'aperçus  à  son  doigt  une  bague,  présent 
de  sa  mère  mourante,  et  dont  la  pierre  scintillait  sous  un 
rayon.  J'affectai  de  la  remarquer,  je  la  désirai  voir,  et 
pris  de  là  occasion  de  l'ôter  à  son  doigt  et  de  l'essayer  au 
mien:  elle  m'allait,  je  la  lui  rendis:  tout  se  fit  en  silence. 
Peu  d'instants  après,  l'heure  du  départ  étant  venue,  je 
sortais  à  Ci'cval,  elle  d'un  pas  léger  me  précédant  à  la 
barrière,  qu'elle  referma  ensuite  derrière  moi;  et  du  dehors, 
par-dessus  la  haie  que  je  côtoyai  jusqu'à  un  certain  détour, 
je  lui  jetai  du  geste  un  dernier  salut. 

Amour,  naissant  Amour,  ou  quoi  que  ce  soit  qui  en 
approche;  voix  incertaine  qui  soupire  en  nous  et  qui  chante, 
mélodie  confuse  qu'en  souvenir  d'Eden,  une  fois  au  moins 
dans  la  vie,  le  Créateur  nous  envoie  sur  les  ailes  de  notre 
printemps  !  choix,  aveu,  promesse;  bonheur  accordé  qui 
s'offrait  alors,  et  dont  je  ne  voulus  pas:  quel  Cœur  un  peu 
réfléchi  ne  s'est  pas  troublé,  n'a  pas  reculé  presque  d'effroi 
au  moment  de  vous  presser  et  de  vous  saisir  !  A  peine 
avais-je  perdu  de  vue  la  couronne  de  hêtres  de  la  Gastine. 
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cl  ]«-  premier  mouvement  de  course  épuisé,  entrant  dam  la 
bruyère,  je  laissai  retomber  la  bride,  et  par  degrés  la  rêverie 
me  gagna.  «  Quoi  !  me  fixer,  me  disais-je.  me  fixer  là,  même 
dans  le  bonheur  !  »  et  face  à  face  avec  cette  idée  soleil* 
nelle,  je  tressaillis  d'un  frisson  par  tout  le  corps.  In  pres- 
sentiment douloureux  jusqu'à  la  défaillance  s'élevait  du 
fond  de  mon  être,  et.  dans  sa  langueur  bien  intelligible, 
m'avertissait  d'attendre,  et  que  pour  moi  l'heure  des  résolu- 
tions décisives  n'avait  pas  sonné.  Le  monde,  les  voyages, 
les  hasards  nombreux  de  la  guerre  et  des  cours,  ces  com- 
binaisons mystérieuses  dont  la  jeunesse  est  prodigue, 
s'ouvraient  à  mes  regards  sous  la  perspective  de  l'infini, 
et  s'assemblaient,  nageaient  en  formes  mobiles,  selon  les 
jeux  de  la  pâle  lumière  au  contour  des  halliers.  J'aimais  les 
émotions,  les  malheurs  même  à  prévoir;  je  me  disais:  «Je 
reviendrai  en  ces  lieux  un  jour,  après  m'être  mêlé  aux 
affaires  lointaines,  après  avoir  renouvelé  mon  âme  bien 
des  fois;  riche  de  comparaisons,  mûr  d'une  précoce  expé- 
rience, je  repasserai  ici.  Cette  douce  lune,  comme  ce  soir, 
éclairera  la  bruyère,  et  le  bouquet  de  noisetiers,  et  quelque 
parc  blanchâtre  de  bergerie,  là-bas,  sous  le  massif  obscur; 
lumière  et  tristesse,  tous  ces  reflets  d'aujourd'hui,  tous 
ces  vestiges  de  moi-même  y  seront.  —  Mais  Elle,  la  retrou- 
verai-je  encore,  m'aura-t-elle  oublié  ?  »  Et  ces  vicissitudes 
sans  doute  amères,  que  je  me  proposais  avec  de  vagues 
pleurs,  me  souriaient  à  cette  distance  et  me  faisaient  sentir 
la  vie  dans  le  présent.  C'était  par  de  tels  dédales  de  pensées 
que  m'égarait  l'inconstance  perfide,  si  chère  aux  cœurs 
humains. 


III 


A  la  dernière  chasse  dont  je  vous  ai  parlé,  mon  ami, 
j'avais  eu  l'occasion  d'être  présenté  au  marquis  de  Couaën. 
l'un  des  hommes  les  plus  importants  de  la  contrée,  et  que 
depuis  longtemps  je  désirais  connaître.  A  travers  les  distrac- 
tions de  cette  folle  journée,  j'avais  trouvé  le  moment 
de  l'entretenir  de  cet  état  douloureux  d'abaissement  et 
d'inutilité  où  nous  étions  descendus;  mes  facultés  étouffées 
s'étaient  plaintes  en  sa  présence,  et  il  m'avait  témoigné, 
en  m'écoutant,  une  distinction  beaucoup  plus  attentive  que 
ne  le  semblait  demander  mon  âge,  et  qui  m'avait  tout 
d'abord  gagné  à  lui.  Il  m'invita  à  l'aller  voir  souvent  dans 
sa  terre  de  Couaën,  à  deux  lieues  de  là,  et  je  ne  tardai  pas 
de  le  faire.  Mon  entrée  dans  les  choses  du  monde  data 
véritablement  de  ce  jour.  Une  idée  de  respect  et  d'attente  se 
rattachait  par  tout  le  pays  à  ce  manoir  de  Couaën  et  à  la 
personne  du  possesseur.  Le  lieu,  en  effet,  semblait  devenu 
centre  de  beaucoup  de  mouvements  occultes  et  d'assemblées 
fréquentes  de  la  noblesse.  A  une  courte  distance  de  la  mer, 
vers  une  côte  fort  brisée  et  fort  déserte,  on  y  était  à  portée 
de  communications  nocturnes  avec  les  îles,  et  les  pêcheurs 
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que  le  gros  temps  avait  poussés  à  ce  rivage  disaient  avoir 
vu  plus  d'une  fois  dans  le  creux  des  rochers  quelque  embar- 
cation qui  n'appartenait  à  aucun  des  leurs.  La  vie  du 
marquis  lui-même  prêtait  aux  conjectures.  Les  longues 
absences  qu'il  avait  faites  dans  sa  première  jeunesse  ajou- 
taient à  sa  considération  imposante  et  à  l'espèce  de  réserve 
voilée  sous  laquelle  on  le  jugeait.  Il  avait  servi  de  bonne 
heure,  s'était  battu  à  Gibraltar;  puis  les  voyages  l'avaient 
tenté;  on  savait  qu'il  s'était  arrêté  longtemps  en  Irlande, 
où  il  avait  une  branche  de  sa  famille  anciennement  établie. 
Accouru,  mais  trop  tard,  au  bruit  de  l'insurrection  royaliste, 
il  avait  trouvé  la  première  Vendée  expirante  dans  son 
sang,  et,  reparti  alors  pour  l'Irlande,  il  n'en  était  revenu 
que  vers  97,  amenant  cette  fois  avec  lui  une  jeune  femme 
charmante,  déjà  mère,  étrange  et  merveilleuse,  disait-on. 
de  beauté,  qui,  depuis  trois  ou  quatre  ans  déjà,  vivait  toute 
retirée  en  ce  manoir,  où  des  intrigues  politiques  paraissaient 
s'ourdir  et  où  j'étais  convié  d'aller. 

On  arrivait  au  château  de  Couaën  tantôt  par  de  longs 
et  étroits  sentiers  au  bord  des  haies,  tantôt  par  des  espèces 
de  chemins  couverts  et  creux,  vrais  ravins,  séchés  à  peine 
en  été,  impraticables  en  hiver.  Le  domaine,  qu'on  n'aper- 
cevait qu'en  y  entrant,  occupait  un  fond  spacieux,  d"une 
belle  verdure,  magnifiquement  planté:  derrière,  à  son 
autre  face,  il  était  défendu  des  vents  de  mer  par  une  côte 
assez  élevée  qui,  durant  près  d'une  lieue,  se  prolongeait 
en  divers  accidents  jusqu'au  rivage,  et  s'y  rompait  en 
falaise.  Toute  l'apparence  du  bâtiment  annonçait  un  fort  qui, 
dans  les  temps  reculés,  avait  dû  servir  de  refuge  aux  habi- 
tants du  pays  contre  les  coups  de  main  des  pirates.    I  ne 
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tour  en  brique,  ronde,  massive,  au  toit  pointu  écaillé 
d'ardoises,  perçait  d'abord  au-dessus  du  rideau  de  grands 
arbres,  dont  s'entouraient  les  jardins.  La  cour  de  la  ferme 
traversée,  et  à  la  seconde  barrière,  la  maison,  principalement 
sur  la  gaucbe,  était  devant  vous:  on  passait  une  espèce  de 
pont  qui.  à  vrai  dire,  n'en  était  plus  un,  puisque  sur  le 
côté  on  avait  la  grille  du  jardin  avec  lequel  il  correspondait 
de  plain-pied;  mais  à  droite  le  fossé  moins  comblé,  converti 
simplement  en  loge  à  pourceau  ou  en  chenil,  attestait 
l'ancienne  forme.  Au  haut  du  pont,  la  voûte  franchie,  qu'une 
tourelle  dominait  encore,  on  entrait  dans  la  cour  intérieure, 
vaste,  partagée  en  deux  par  une  clôture  vive,  et  dont  la 
première  moitié,  dépendant  des  domesticités,  servait  aux 
décharges  utiles:  dans  la  moitié  libre  et  séparée,  un  tapis 
de  gazon  brillant  se  déroulait  sous  les  fenêtres  du  corps  de 
logis  sans  étage  et  de  la  grosse  tour  du  coin,  au  centre  d'une 
plate-forme  à  peu  près  carrée,  d'où  la  vue  découvrait  toute 
cette  rôte  qui  se  dirigeait  vers  la  mer,  et  l'avenue  qui  en 
garnissait  la  montée  jusqu'au  sommet.  En  approchant  du 
bord  de  la  plate-forme  et  des  murs  à  hauteur  d'appui, 
on  s'apercevait  qu'on  était  sur  un  rempart,  —  sur  un  rem- 
part tapissé  de  pêchers  et  de  vignes,  régnant  sur  des  prés, 
des  pépinières  au  bas  de  la  côte,  et  sur  des  jardins,  fossés 
autrefois,  mais  qu'on  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'exhausser 
comme  ceux  du  devant,  de  sorte  que  par  cet  endroit  l'ordon- 
nance primitive  s'était  conservée.  C'est  bien  moins  pour  vous, 
mon  ami,  qui  n'avez  pas  vu  ces  lieux,  ou  qui,  les  eussiez- 
vous  visités,  ne  pourriez  maintenant  ressaisir  mes  impres- 
sions et  mes  couleurs,  que  je  les  parcours  avec  ces  détails 
dont  j'ai  besoin  de  m'excuser.   N'allez  pas  non  plus  trop 
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essayer  de  vous  les  représenter  d'après  cela;  laissez-en 
l'image  flotter  en  vous;  passez  légèrement;  la  moindre  idée 
vous  en  sera  suffisante.  Mais  pour  moi,  voyez-vous,  je  n'ai 
jamais  assez,  quand  j'y  reviens,  de  m'appesantir  sur  les 
contours  du  tableau;  de  m'attester,  comme  l'aveugle  pour 
les  pierres  des  murs,  qu'il  est  là,  toujours  debout  dans  ma 
mémoire,  et  de  calquer,  même  en  froides  paroles,  ces  lignes, 
si  peintes  au  dedans  de  moi,  de  la  maison  la  mieux  connue, 
du  paysage  le  plus  fidèle. 

Je  m'acbeminais  donc  un  jour  vers  cette  calme  demeure, 
curieux,  ému,  avec  un  secret  sentiment  que  ma  vie  devait 
s'y  orienter  et  y  recevoir  quelque  impulsion  définie;  et 
comme,  dans  les  embarras  du  chemin,  j'étais  obligé  souvent 
de  ralentir  le  pas  ou  même  de  descendre,  pour  conduire  à 
la  main  ma  monture  le  long  des  clos,  par-dessus  les  sautoirs, 
je  souriais  en  pensant  que  c'était  choisir  une  singulière 
route  à  dessein  de  pénétrer  dans  le  monde;  que  celle  de 
Versailles  avait  dû  être  plus  large  et  plus  commode  pour 
nos  pères,  assurément.  Mais  cette  contradiction  même,  ce 
qu'il  y  avait  d'inconcevable  dans  ce  détour,  d'aller  chercher 
au  fond  du  plus  enfoui  des  vallons  un  point  de  départ  à 
mon  essor,  flattait  une  autre  corde  bien  sensible  chez  moi  et 
répondait  à  l'une  de  mes  profondes  faiblesses.  Car  si  les 
glorieux  préfèrent  ouvertement  le  royal  accès  et  l'éclat, 
les  romanesques,  les  voluptueux  aiment  le  mystère;  et, 
jusqu'en  leurs  instants  d'ambition  et  dans  leurs  projets 
d'orgueil,  le  mystère,  !«•  silence,  les  retraites  de  la  nature 
et  l'ombrage,  en  s'y  joignant,  les  séduist  nt,  et  leur  ramènent 
confusément  dans  un  voisinage  gracieux  la  présence  cachée, 
l'apparition  possible  de  ce  qui  leur  est  plus  cher  encore  que 
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toute  ambition,  de  ce  qui  enchante  à  leurs  yeux  toute  gloire, 
de  leur  nymphe  fugitive  Galatée,  et  de  leur  Armide. 

Arrivé  à  Couaën,  j'y  trouvai  le  marquis  seul  avec  sa 
femme  et  deux  beaux  enfants  près  d'elle,  dans  le  vaste 
et  antique  salon  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  d'un  côté 
sur  cette  verdure  de  la  plate-forme  que  je  vous  ai  dite, 
et  de  l'autre  donnaient,  d'assez  haut,  sur  les  jardins  que 
j'avais  entrevus  par  la  grille  de  gauche  en  entrant.  Mon 
cœur  battait,  mes  yeux  regardaient  à  peine,  quand  le 
marquis  venu  à  moi,  et  me  nommant  à  sa  femme,  établit 
de  prime  abord  une  conversation  cordiale  où  je  fus  vite 
lancé.  Puis,  après  la  demi-heure  d'installation,  il  m'offrit 
une  promenade  aux  jardins,  et  m'en  fit  voir  les  bosquets, 
la  distribution  et  les  points  de  vue,  avec  intérêt  et  mesure.  La 
tour  me  frappait  le  plus;  il  m'y  mena.  Elle  n'avait  que  deux 
étages  habités:  le  premier,  au  niveau,  ou  de  quelques  mar- 
ches seulement  au-dessus  du  niveau  du  salon,  auquel  elle 
était  contiguë,  formait  la  jolie  chambre  de  Mme  de  Couaën.  où 
je  n'entrai  pas,  et  que  je  ne  fis  qu'apercevoir  de  la  porte; 
il  y  avait  encore  une  autre  chambre  pour  les  enfants,  et  un 
cabinet  profond  ou  office,  tout  entier  creusé  dans  l'épaisseur 
du  mur.  Le  second  étage  se  composait  d'une  seule  grande  et 
haute  pièce,  aux  trois  quarts  ronde,  avec  un  cabinet  pris 
également  en  entier  dans  le  mur:  c'était  la  salle  d'étude, 
la  bibliothèque  du  marquis,  sa  chambre  à  coucher  peut- 
être,  car  un  lit  majestueux  en  meublait  l'un  des  coins.  On 
avait  vue  de  là  sur  trois  côtés,  vue  ouverte,  seigneuriale  et 
dominante  sur  la  plate-forme  du  rempart  et  lé  revers  de  la 
montagne;  double  vue  close,  ombragée,  sur  les  jardins  du 
milieu  et  sur  ceux  d'en  bas.  Les  combles  de  la  tour,  espèce 
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de  grenier  muni  d'une  porte  robuste  à  triple  verrou,  enfer- 
maient une  légion  de  rats,  que,  de  sa  bibliothèque,  le  mar- 
quis pouvait  entendre  à  toute  heure.  La  cavité  inférieure, 
qui  devait  exister  sous  la  chambre  de  Mme  de  Couaën,  et 
les  souterrains  qui  en  avaient  probablement  dépendu, 
étaient  tout  à  fait  abolis.  Voilà  ce  que  je  sus,  ce  que  je  vis 
dès  ce  premier  jour:  je  questionnais,  je  devinais,  rien 
ne  m'échappa;  j'eus  toujours  le  goût  des  intérieurs.  D'autres 
ont  les  yeux  tournés  dès  l'enfance  vers  les  plaines  admirables 
du  ciel  et  ces  steppes  étoilées  dont  la  contemplation  les 
invite,  et  où  ils  démêleront  des  merveilles.  L'Océan  appelle 
ceux-là,  et  la  vague  monstrueuse  vers  laquelle  ils  sou- 
pirent du  rivage  est  pour  eux  comme  une  amante.  Pour 
d'autres,  ce  sont  les  forêts  sauvages  ou  les  mœurs  des  vieux 
peuples  qui  les  poursuivent  sans  relâche  autour  de  l'âtrc 
domestique  et  près  du  fauteuil  de  l'aïeule.  Oh  I  prêtez 
l'oreille,  écoutez-vous  !  ne  soyez  ni  trop  prompts  ni  sourds, 
discernez  d'avec  vos  caprices  passagers  la  voix  fonda- 
mentale; priez,  priez  !  Dieu  souvent  a  parlé  en  ces  sugges- 
tions familières:  Kepler,  Colomb,  Xavier,  vous  en  sûte> 
quelque  chose  !  Moi,  je  n'ai  pas  attendu,  je  n'ai  pas  prié, 
je  n'ai  pas  discerné.  J'avais  le  goût  des  habitudes  intimes, 
des  convenances  privées,  du  détail  des  maisons:  un  inté- 
rieur nouveau  où  je  pénétrais  était  toujours  une  découverte 
agréable  à  mon  cœur:  j'en  recevais  dès  le  seuil  une  certaine 
commotion;  en  un  clin  d'œil.  avec  attrait,  j'en  saisissais  le 
cadre,  j'en  construisais  les  moindres  rapports.  C'était  un 
don  chez  moi,  un  signe  auquel  j'aurais  dû  lire  l'inten- 
tion de  la  Providence  sur  ma  destinée.  Les  guides  de  l'âme 
dévote  dans  les  situations  journalières,  ces  directeurs  spiri- 
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tuels  inépuisables  en  doux  conseils,  qui,  du  fond  de  leur 
cellule  ou  à  travers  la  grille  des  confessionnaux,  vieillards 
vierges  en  cheveux  gris,  sondaient  si  avant  les  particularités 
de  la  vie  secrète  et  ses  plus  circonstanciés  détours,  n'étaient 
pas  sans  doute  marqués  d'un  autre  signe.  Ils  possédaient 
le  don  à  un  plus  haut  degré,  j'ai  besoin  de  le  croire,  mais  non 
plus  distinctement  que  moi.  Et  quel  usage  consolant  ils  en 
ont  su  faire  !  Tendre  François  de  Sales,  j'étais  né  pour 
marcher  vers  le  salut  sur  vos  traces  embaumées  !  Mais  au 
lieu  de  gouverner  en  droiture  mon  talent  naturel  ou  d'en 
relever  à  temps  le  but,  je  me  suis  mis  à  l'égarer  vers  des 
fins  toutes  contraires,  à  l'aiguiser  en  art  futile  ou  funeste, 
et  j'ai  passé  une  bonne  partie  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  à 
côtoyer  des  parcs  comme  un  voleur  et  à  convoiter  les  gyné- 
cées. Plus  tard  même,  quand  la  Grâce  m'eut  touché  et  guéri, 
il  n'était  plus  l'heure  de  revenir  sur  ce  point.  Ce  qui  m'aurait 
semblé  la  meilleure  route  à  l'origine  était  devenu  mon 
écueil:  j'ai  dû  l'éviter  et  me  faire  violence  pour  m'appliquer 
ailleurs;  des  portions  moins  séduisantes  de  l'héritage  m'ont 
réclamé;  haletant,  mais  serein  sous  ma  croix,  je  gravis 
d'autres  sentiers  de  la  sainte  montagne. 

Si  les  lieux  et  le  simple  arrangement  du  logis  me  tenaient 
de  la  sorte,  vous  pouvez  juger,  mon  ami,  que  le  marquis  ne 
m'occupait  guère  moins  lui-même;  je  ne  perdais  aucun  de 
ses  traits.  Il  avait  bien  dès  lors  trente-huit  ans.  Noble 
figure  déjà  labourée,  un  front  sourcilleux,  une  bouche 
bienveillante,  mais  gardienne  des  projets  de  l'âme;  le  nez 
aquilin  d'une  élégante  finesse;  quelques  minces  rides  vers 
la  naissance  des  tempes,  de  ces  rides  que  ne  gravent  ni  la 
fatigue  des  marches  ni  le  poids  du  soleil,  mais  qu'on  sent 
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nées  du  dedans  à  leurs  racines  attendries  et  à  leur  vive 
transparence;  l'attitude  haute  et  polie,  séante  au  comman- 
dement; un  de  ces  hommes  qui  portent  en  eux  leur  principe 
d'action  et  leur  foyer,  un  homme  enfin,  dans  le  sens  altier  du 
mot,  un  caractère.  Son  regard  parfaitement  bleu,  d'un  bleu 
clair  et  dur,  appelait  à  la  fois  mon  regard  et  le  déjouait: 
fixe,  immobile  par  moments,  il  n'avait  jamais  de  calme; 
tourné  vers  la  beauté  des  campagnes,  il  ne  la  réfléchissait  pas. 
Ce  champ  d'azur  de  son  œil  me  faisait  l'effet  d'un  désert 
monotone  qu'aurait  désolé  une  insaisissable  ardeur.  En 
connaissant  mieux  le  marquis,  mes  premières  divagations 
sur  son  compte  se  précisèrent.  Il  avait  de  l'ambition,  d'actifs 
talents,  une  grande  netteté  dans  l'audace:  il  avait  longtemps 
erré  hors  des  événements,  en  divers  pays  ou  par  les  intervalles 
des  mers,  et  s'y  était  dévoré.  Une  passion  de  cœur,  violente  et 
tardive,  l'avait  détourné  au  fond  d'un  comté  de  l'Irlande 
en  des  moments  où  son  rôle  était  marqué  partout  autre 
part.  Ces  années  à  réparer  le  poussaient,  et  il  jugeait  d'ailleurs 
que  les  temps  étaient  redevenus  plus  propices  à  sa  cause.  La 
Révolution  lui  semblait  à  bout  de  ses  fureurs,  exténuée 
d'anarchie  et  ne  vivant  plus  désormais  qu'en  une  tête  dont 
il  s'agissait  d'avoir  raison.  Ses  rapports  secrets  avec  d'illus- 
tres chefs  militaires  du  dedans  lui  démontraient  que  cet 
édifice  consulaire,  imposant  de  loin,  pouvait  crouler  à 
un  signal  convenu  et  briser  l'idole.  Comme  la  plupart 
des  hommes  d'entreprise,  avec  un  discernement  très  vif  des 
obstacles  matériels,  il  tenait  peu  de  compte  des  résistances 
d'en  bas,  des  opinions  générales,  de  ce  qui  n'avait  pas  une 
personnification  distincte:  il  croyait  qu'à  tout  instant 
donné  un  résultat  politique  était  à  même  de  se  produire. 
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si  les  hommes  qui  le  voulaient  fortement  savaient  vaincre 
les  chefs  adversaires.  Sa  pensée  pourtant  n'était  pas, que  le 
droit  périt  en  un  jour  devant  le  fait,  et  que  les  affections,  les 
croyances  des  populations  se  suppriment  impunément;  mais 
il  séparait  des  réelles  et  antiques  coutumes  l'opinion  vacil- 
lante des  populaces:  celle-ci  n'entrait  guère  dans  ses  calculs, 
et  quant  aux  coutumes  elles-mêmes,  il  les  estimait  fort 
destructibles  en  un  laps  de  temps  assez  court,  à  moins 
qu'elles  ne  trouvassent  leur  vengeur.  En  un  mot,  M.  de 
Couaën  s'en  remettait  peu  volontiers  à  ce  qu'on  appelle 
force  progressive  des  choses  ou  puissance  des  idées,  et  le 
sens  du  succès  dans  chaque  importante  lutte  lui  parais- 
sait dépendre,  en  définitive,  de  l'adresse  et  de  la  décision  de 
trois  ou  quatre  individus  notables:  hors  de  là,  et  au-dessous, 
il  ne  voyait  que  pure  cohue,  fatalité  écrasante,  étouffement. 
Sa  gloire  la  plus  désirée  eût  été  de  devenir  un  de  ces  mar- 
quants individus  qui  jouent  entre  eux  à  un  certain  moment 
la  partie  du  monde.  Il  n'en  était  pas  indigne  par  sa  capacité, 
assurément;  mais  loin  du  centre,  sans  action  d'éclat  anté- 
rieure, sans  alliances  ménagées  de  longue  main,  les  positions 
principales  lui  manquaient.  Ce  qu'il  pouvait  avec  ses  seules 
ressources,  c'était  d'aider,  par  une  vigoureuse  levée  dans  sa 
province,  au  coup  que  d'autres  frapperaient  plus  au  cœur,  et 
il  avait  tout  disposé  merveilleusement  à  cet  effet.  Le  petit 
château  de  Couaën  formait  comme  la  tige  et  le  nœud  d'une 
ramification  étendue  qui  pénétrait  de  là  en  lignes  tortueuses 
à  l'intérieur  du  pays.  Parmi  ceux  qui  s'y  employaient  le  plus 
près  sous  sa  direction  et  qui  semblaient  parfois  affairés  à 
la  réussite  jusqu'à  l'imprudence,  je  ne  tardai  pas  de  m'aper- 
cevoir    que,    nonobstant   les  démonstrations  parfaites   dont 
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il  les  accueillait,  le  marquis  comptait  peu  d'auxiliaires  réels 
et  qu'ilrtte  faisait  fond  sur  presque  aucun;  mais  il  touchait 
par  eux  à  divers  points  de  la  population,  ce  qui  lui  suffisait: 
le  cri  une  fois  jeté,  il  n'attendait  rien  que  de  cette  brave 
population  et  de  lui-même. 

Avec  un  esprit  de  forte  volée,  et  qui,  à  une  certaine 
hauteur,  manœuvrait  à  Taise  dans  n'importe  quels  sujets, 
le  marquis  était  très  inégalement  instruit;  en  le  pratiquant, 
on  avait  lieu  d'être  étonné  de  ce  qu'il  savait  par  places  et  de 
ce  qu'il  ignorait.  Cela  me  frappa  dès  lors,  malgré  l'incomplet 
de  mes  propres  connaissances  à  cette  époque;  on  voyait 
que,  détourné  le  plus  souvent  par  les  circonstances,  et 
sentant  sa  destinée  ailleurs,  il  n'avait  ^cherché  dans  les  livres 
qu'un  passe-temps  et  un  pis-aller.  Il  offrait  donc,  sous  l'esprit 
et  les  observations  générales  dont  il  se  couvrait,  des  suites 
d'un  savoir  assez  solide,  mais,  interrompu,  à  travers  de 
grands  espaces  restés  en  friche.  C'était  de  politique  et 
de  portions  d'histoire  que  se  composait  surtout  sa  culture; 
je  la  comparais,  à  part  moi,  à  des  fragments  de  chaussée 
romaine  en  une  contrée  vaste  et  peu  soumise.  Le  premier 
jour  que  je  l'allai  visiter,  quand  nous  entrâmes  dans  sa 
bibliothèque,  un  livre  récent  était  ouvert  sur  la  table: 
j'en  regardai  le  titre,  j'y  cherchai  le  nom  de  l'auteur,  depuis 
célèbre:  «Quel  est  ce  gentilhomme  de  l'Aveyron  ?  »  lui 
dis-je.  —  «  Ah  !  répondit-il,  une  de  mes  connaissances 
de  jeunesse  dans  le  Midi,  une  profonde  tête,  et  opiniâtre  ! 
Toutes  les  théories  de  morale  et  de  politique  de  nos  phi- 
losophes supposaient  je  ne  sais  quel  sauvage  de  l'Aveyron. 
et  n'eussent  pas  été  fâchées  de  nous  ramener  là;  mais  voici 
que    l'Aveyron    leur    gardait    un    gentilhomme    qui   mettra 
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à  la  raison  philosophes  et  sauvages.  »  Ce  furent  ses  paroles 
mêmes. 

De  Mme  de  Couaën  et  de  ce  qu'elle  me  parut  à  cette  visite 
et  aux  suivantes,  j'ai  peu  à  vous  dire,  mon  ami,  sinon 
qu'elle  était  effectivement  fort  belle,  mais  d'une  de  ces 
beautés  étrangères  et  rares  auxquelles  nos  yeux  ont  besoin 
de  s'accommoder.  Je  me  trouvais  encore,  après  six  mois 
de  liaison,  dans  un  grand  vague  d'opinion  sur  elle,  dans 
une  suspension  de  sentiments  qui,  bien  loin  de  tenir  à 
l'indifférence,  venait  plutôt  d'un  raffinement  de  respect  et 
de  mon  scrupule  excessif  à  m'interroger  moi-même  à  son 
égard.  Présent,  je  la  saluais  sans  trop  lui  adresser  la  parole, 
je  lui  répondais  sans  presque  me  tourner  vers  elle,  je  la 
voyais  sans  la  regarder:  ainsi  l'on  fait  pour  une  jeune  mère 
qui  allaite  son  enfant  devant  vous.  C'était  comme  une 
chaste  image  interdite  sur  laquelle  ma  vue  répandait  un 
nuage  en  entrant,  et,  au  départ,  je  tirais  le  rideau  sur  les 
souvenirs.  Mais  qui  sait  les  adresses  de  l'intention  maligne  et 
les  connivences  qui  se  passent  en  nous  ?  Peut-être  nuage 
et  rideau  n'étaient-ils  là  que  pour  sauver  le  trouble  au 
début,  et  permettre  à  l'habitude  de  multiplier  dans  l'ombre 
ses  imperceptibles  germes. 

J'allais  beaucoup  au  château  de  Couaën,  mais,  dans  les 
commencements  surtout,  j'y  séjournais  peu.  Quand  la 
soirée  avancée  ou  quelque  orage  me  retenait  à  coucher,  j'en 
repartais  le  lendemain  de  grand  matin.  Je  fus  vite  au  courant 
du  monde  qu'on  y  voyait  et  dans  le  secret  des  faibles  et 
prétentions  d'un  chacun.  Ce  qui  de  loin  m'avait  paru  une 
initiation  considérable,  n'était,  vu  de  près,  qu'un  jeu  assez 
bruyant  dont  les  masques  me  divertissaient  par  leur  confu- 
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sion  quand  ils  ne  m'étourdissaient  pas.  Il  n'y  avait  que  le 
marquis  de  supérieur  parmi  ces  hommes  chez  qui,  pour  la 
plupart,  l'étroitesse  de  vues  égalait  la  droiture:  je  m'atta- 
chais à  lui  de  plus  en  plus. 

Mes  courses  à  la  Gastine  s'étaient  ralenties,  bien  que  sans 
interruption  et  avec  tous  les  dehors  de  la  bienséance. 
J'avais  une  excellente  excuse  de  mes  retards  dans  ma 
fréquentation  de  M.  de  Couaën  et  mon  assiduité  à  ses 
conciliabules;  la  conformité  de  principes  et  d'illusions 
politiques  faisait  qu'on  ne  me  désapprouvait  pas.  Mlle  de 
Liniers,  dans  sa  délicate  fierté,  jouissait  intérieurement 
de  ma  réussite  auprès  du  personnage  le  plus  autorisé  du 
pays,  et,  comme  les  femmes  qui  aiment,  mettant  du  dévoue- 
ment aux  moindres  choses,  elle  sacrifiait  avec  bonheur  le 
plaisir  de  me  voir  aussi  souvent  que  d'abord,  à  ce  qu'elle 
croyait  le  chemin  de  mon  avancement.  Nos  conversations, 
même  entre  nous  seuls,  en  quittant  par  degrés  le  cré- 
puscule habituel  et  les  confins  de  nos  propres  sentiments, 
étaient  devenues  variées,  moins  à  voix  basse,  plus  traversées 
de  piquant  et  d'éclat:  l'abondante  matière  que  j'y  apportais 
du  dehors  ne  les  laissait  pas  s'attendrir  ou  languir.  Je  fai- 
sais donc  d'amusantes  peintures  des  personnages,  et  de 
leurs  conflits  d'amour-propre,  et  des  fausses  alertes  où  ils 
donnaient;  j'en  faisais  de  nobles  de  M.  de  Couaën  et  de  son 
sang-froid  toujours  net  au  milieu  de  ces  échaufTements.  Si  je 
me  taisais  de  la  marquise,  Mlle  de  I  tniers  se  chargeait  de 
rompre  mes  faibles  barrières  sur  un  sujet  qui  l'attirait 
par-dessus  tous  les  autres.  L'apparence  de  la  jeune  femme,  le 
caractère  de  sa  beauté  (ne  l'ayant  jamais  rencontrée  jus- 
que-là),  son   attitude   et   l'emploi   de    ses    heures   dans   des 
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compagnies  si  en  disparate  avec  elle,  l'âge  de  ses  deux 
enfants,  lequel  était  le  plus  beau  et  si  la  fille  ressemblait  à 
sa  mère:  que  sais-je  encore  ?  avait-elle  dans  l'accent  quelque 
chose  d'étranger,  parlait-elle  aussi  bien  que  nous  la  langue, 
aimait-elle  à  se  répandre  sur  les  souvenirs  de  sa  famille 
et  de  sa  première  patrie  ?...  Ces  mille  questions  se  succédaient 
aux  lèvres  de  Mlle  de  Liniers,  sans  curiosité  vaine,  sans  le 
moindre  éveil  de  coquetterie  rivale,  avec  un  intérêt  bien- 
veillant et  vrai,  comme  tout  ce  qui  sortait  d'une  âme  si 
décente.  Pour  moi,  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  complaire 
à  tant  de  naturels  désirs,  et,  une  fois  sur  cette  pente,  je 
m'oubliais  aux  redites  et  aux  développements.  Puisque 
elle-même  écartait  de  ses  mains  le  voile  dont  j'imaginais  de 
recouvrir  en  moi  ce  coin  gracieux,  il  me  semblait  qu'il 
m'était  bien  permis  en  ces  moments  d'y  lancer  quelque  coup 
d'oeil  qui  fit  trêve  à  mes  contraintes,  et  de  profiter  d'une 
ouverture  dont  je  n'étais  pas  l'auteur,  pour  m'informer  à 
mon  tour  de  ce  que  ma  mémoire  contenait  déjà.  Ce  n'est 
pas  moi  du  moins  qui  ai  ouvert,  murmurait  tout  bas  la 
conscience;  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé,  me  disais-je;  et 
j'allais,  je  pénétrais  cependant,  et  les  discours  que  j'en 
faisais  ne  se  terminaient  pas.  Toute  la  Gastine  n'était 
plus  qu'un  écho  des  secrètes  merveilles  de  Couaën.  Si  les 
sentiments  dont  j'eus  à  m'efîrayer  par  la  suite  s'essayèrent 
dès  lors  à  former  chez  moi  quelques  points  distants  et 
obscurs,  ce  dut  être  à  la  faveur  de  semblables  entretiens  où, 
pleine  de  son  sujet,  sollicitée  à  le  ressaisir,  notre  parole  en 
détermine  en  nous  les  premiers  contours. 


IV 


L'hiver,  qui  me  parut  long,  s'écoula:  avec  le  printemps, 
mes  retours  au  manoir  se  multiplièrent  et  n'eurent  plus  de 
nombre.  Tout  un  cercle  de  saisons  avait  déjà  passé  sur  notre 
connaissance;  j'étais  devenu  un  vieil  ami.  La  chambre  que 
j'occupais  désormais,  non  plus  pour  une  nuit  seulement, 
mais  quelquefois  pour  une  semaine  entière  et  au  delà, 
avait  vue  sur  les  jardins  et  sur  la  cour  de  la  ferme,  au-dessus 
de  la  voûte  d'entrée.  J'y  demeurais  les  matinées  à  lire, 
à  méditer  des  systèmes  de  métaphysique  auxquels  mon 
inquiet  scepticisme  prenait  goût,  et  que  j'allais  puiser,  la 
plupart,  aux  ouvrages  des  auteurs  anglais,  depuis  Hobbcs 
jusqu'à  Hume,  introduits  dans  la  bibliothèque  du  marquis 
par  un  oncle,  esprit  fort.  Quelques  écrits  bien  contraires 
du  Philosophe  inconnu  me  tombèrent  aussi  sous  la  main-, 
mais  alors  je  m'y  attachai  peu.  Cette  curiosité  de  recherche 
avait  un  périlleux  attrait  pour  moi,  et,  sous  le  prétexte 
d'un  zèle  honnête  pour  la  vérité,  elle  décomposait  active- 
ment mon  reste  de  croyance.  Lorsqu'au  travers  de  ces 
spéculations  ruineuses  sur  la  liberté  morale  de  l'homme  et 
sur  l'enchaînement  plus  ou  moins  fatal  des  motifs,  quelque 


62  SAINTE-BEUVE 

bouffée  du  printemps  m'arrivait.  quand  un  torrent  d'odeurs 
pénétrantes  et  de  poussières  d'étamines  montait  dans  la  brise 
matinale  jusqu'à  ma  fenêtre,  ou  que,  le  cri  de  la  barrière 
du  jardin  m'avertissant,  j'entrevoyais  d'en  haut  la  mar- 
quise avec  ses  femmes,  en  robe  flottante,  se  dirigeant  par 
les  allées  pour  boire  les  eaux,  selon  sa  coutume  de  huit 
heures  en  été,  à  la  source  ferrugineuse  qui  coulait  en  bas, 
—  à  cet  aspect,  sous  ces  parfums,  aux  fuyantes  lueurs 
de  ces  images,  rejeté  soudainement  dans  le  sensible,  je 
me  trouvais  bien  au  dépourvu  en  présence  de  moi-même. 
.Mon  entendement,  baissant  le  front,  n'avait  rien  à  diminuer 
du  désœuvrement  de  mon  cœur,  le  livre  rien  à  prétendre 
dans  mes  soupirs.  Plus  de  foi  à  un  chemin  de  salut,  plus  de 
recours  familier  à  l'Amour  permanent  et  invisible:  point 
de  prière.  Je  ne  savais  prier  que  mon  désir,  invoquer  que 
son  but  aveugle:  j'étais  comme  un  vaincu  désarmé  qui  tend 
les  bras.  Toute  cette  philosophie  de  la  matinée  (admirez 
le  triomphe  !)  aboutissait  d'ordinaire  à  quelque  passage 
d'anglais  à  demi  compris,  sur  lequel  j'avais  soin  d'interro- 
_"  r  M.  de  Couaën  au  déjeuner:  la  marquise,  en  effet,  qui 
était  là,  se  donnait  parfois  la  peine  de  me  faire  répéter  le 
passage  pour  m'en  dire  le  sens  et  redresser  ma  prononciation. 
La  politique,  qui  m'avait  enflammé  d'abord,  m'agréait 
peu.  sinon  lorsque  j'en  causais  seul  à  seul  avec  M.  de  Couaën 
et  que  nous  nous  élevions  par  <1<  zré^  au  spectacle  général, 
à  L'appréciation  comparée  des  événements.  Quant  à  l'entre- 
prise  où  je  le  vis  embarqué  et  où  j'étais  résolu  de  le  suivre, 
elle  me  sembla  d'autant  plus  aventurée  que  j'en  connu- 
mieux  les  ressorts.  M.  de  Couaën  sentait  lui-même  combien 
il  en  était  peu  le  maître,  et  s'en  dévorait.  Perdu  dan-  son 
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buisson,  au  coin  le  plus  reculé  de  la  scène,  l'initiative  lui 
devait  venir  d'ailleurs;  il  ne  pouvait  rien  sans  le  signal 
nécessaire,  et  le  moindre  dérangement  au  centre,  à  Londres 
ou  à  Paris,  une  humeur  de  Pichegru,  une  indécision  de 
Moreau,  éternisaient  les  délais.  Pourtant  il  fallait  que,  lui, 
tînt  sa  machination  toujours  prête  sans  éclat,  et  ménageât 
à  un  taux  convenable  l'ardeur  aisément  exagérée  ou  défail- 
lante de  ses  principaux  auxiliaires.  Le  talent  qu'il  usait  à 
cet  étroit  manège  était  prodigieux,  et  j'en  souffrais  autant 
que  je  l'admirais.  Ma  patience,  certes,  n'accompagnait  pas 
jusqu'au  bout  la  sienne,  et  durant  la  plupart  des  conver- 
sations véhémentes  qu'il  soutenait  avec  une  sérénité  et  une 
aisance  infinies,  je  m'esquivais  de  mon  mieux,  tantôt  sur  le 
pied  de  frivole  jeune  homme,  tantôt  fort  de  mon  titre  de 
philosophe  que  quelques-uns  de  ces  messieurs  m'accor- 
daient. A  dîner,  plutôt  que  d'essuyer  en  face  des  redites  que 
j'avais  entendues  cent  fois,  je  me  rabattais  volontiers  du 
côté  des  enfants  qui  mangeaient  habituellement  avec  nous, 
si  ce  n'est  les  jours  de  très  grand  monde;  et,  comme  les 
assiettes  qu'on  nous  servait  offraient  à  leur  fond,  les  unes 
de  larges  fleurs  bleues,  les  autres  des  fleurs  moindres  et 
quelques-unes  rien,  l'anxiété  de  ces  gentils  petits  êtres 
était  au  comble  pour  savoir  à  chaque  plat  nouveau  si  le 
bon  Dieu  leur  enverrait  une  assiette  à  fleurs,  à  grandes 
ou  à  moyennes  fleurs:  c'était  devenu  une  manière  de  récom- 
penser le  plus  ou  moins  de  sagesse  des  matins.  Grâce  aux 
clins  d'oeil  de  la  mère  et  aux  miens,  la  providence  du  vieux 
serviteur  n'y  commettait  pas  trop  de  méprises.  Je  préférais  d^ 
beaucoup,  pour  mon  compte,  ces  anxiétés  riantes  à  celles 
de  nos  dignes  convives  et  à  leurs  tumultueux  élans  dans  des 
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sujets  plus  graves,  mais  moins  définis;  il  est  vrai  que  naturel- 
lement Mme  de  Couaën  témoignait  la  même  préférence. 
Je  n'étais  pourtant  pas  encore  pris  d'amour,  mon  aimable 
ami,  —  non,  je  ne  l'étais  pas.  Dans  ces  bosquets  où,  un  livre 
à  la  main,  comme  prétexte  de  solitude  en  cas  de  rencontre. 
je  m'enfonçais  avant  le  soir:  en  mes  après-dînées  silen- 
cieuses, durant  cet  automne  de  la  journée,  où  les  ardeurs 
éblouissantes  du  ciel  s'étalent  en  une  claire  lumière,  si  large- 
ment réfléchie,  et  où  la  voix  secrète  du  cœur  est  en  nous 
le  plus  distincte,  dégagée  de  la  pesanteur  de  midi  et  des 
innombrables  désirs  du  matin:  à  ces  moments  de  rêverie, 
sur  les  bancs  des  berceaux,  dans  la  pépinière  du  fond  et  au 
bord  de  son  vivier  limpide,  partout  où  j'errais,  je  ne  nom- 
mais aucun  nom,  je  n'avais  aucun  chiffre  à  graver,  je  n'em- 
portais aucune  image.  Mme  de  Couaën  éloignait  Mlle  de 
Liniers,  sans  régner  elle-même;  d'autres  apparition-  b'v 
joignaient;  je  me  troublais  à  chacune;  un  paysan  rencontré 
avec  sa  bergère  me  semblait  un  roi.  Ainsi,  pour  ne  pas  aimer 
d'objet  déterminé,  je  ne  les  désirais  tous  que  plus  miséra- 
blement; les  plaisirs  simples  de  ces  heures  et  de  ces  lieux 
n'en  étaient  que  plus  corrompus  par  ma  sensibilité  débordée. 
Il  vient  un  âge  dans  la  vie,  où  un  beau  site,  l'air  tiède, 
une  promenade  à  pas  lents  sous  l'ombrage,  un  entretien 
amical  ou  la  réflexion  indifféremment  suffisent;  le  rêve 
du  bonheur  humain  n'imagine  plus  rien  de  mieux:  mais, 
dans  la  vive  jeunesse,  tous  les  biens  naturels  ne  servent  que 
de  cadre  et  d'accompagnement  à  une  seule  pensée.  Cette 
pensée  restant  inaccomplie,  cet  être  dont  Dieu  a  permis  la 
recherche  modérée  à  la  plupart  des  hommes,  ne  se  rencon- 
trant  pas   d'abord,    trop   souvent   le   cœur   blasphème;   on 
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s'exaspère,  on  s'égare;  on  froisse  du  pied  le  gazon  naissant, 
et  l'on  en  brise  les  humbles  fleurs,  comme  on  arrache  les 
bourgeons  aux  branches  du  chemin;  on  repousse  d'une 
narine  enflammée  ce  doux  zéphyr  qui  fraîchit;  on  insulte  par 
des  regards  désespérés  au  don  magnifique  de  cette  lumière. 

Et  ces  doux  sites,  ces  tièdes  séjours,  cependant,  qui,  à 
l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  ont  paru  vides,  cuisants  et 
amèrement  déserts,  et  qui  plus  tard,  notre  sensibilité  dimi- 
nuant, la  remplissent,  ne  laissent  de  trace  durable  en  nous 
que  dans  le  premier  cas.  Dès  qu'ils  deviennent  suffisants  au 
bonheur,  ils  se  succèdent,  se  confondent  et  s'oublient: 
ceux-là  seuls  revivent  dans  le  souvenir  avec  un  perpétuel 
enchantement  qui  semblèrent  souvent  intolérables  à  l'âge 
de  l'impatience  ardente. 

A  cet  âge  où  j'étais  alors  et  où  vous  n'êtes  déjà  plus, 
mon  jeune  ami,  les  sens  et  l'amour  ne  font  qu'un  à  nos  yeux; 
on  désire  tout  ce  qui  flatte  les  sens,  on  croit  pouvoir  aimer 
tout  ce  qu'on  désire.  Je  donnais  aveuglément  dans  l'illu- 
sion. Le  cœur,  en  cette  crise,  est  si  plein  de  facultés  sans 
objet  et  d'une  portée  inconnue:  la  vie  du  dehors  et  la  nôtre 
sont  si  peu  débrouillées  pour  nous;  un  phosphore  si  rapide 
traverse,  allume  nos  regards;  de  telles  irradiations  s'en 
échappent  par  étincelles,  et  pleuvent  alentour  sur  les  choses; 
dès  que  la  voix  du  désir  s'élève  et  à  moins  qu'une  autre 
voix  souveraine  n'y  coupe  court,  l'être  entier  frissonne 
d'un  si  magnétique  mouvement,  —  que,  sur  la  foi  de  tant 
d'annonces,  on  ne  peut  croire  que  l'amour  n'est  pas  là 
chez  nous,  prêt  à  suivre,  avec  son  enthousiasme  intarissable, 
les  perfections  toujours  nouvelles  dont  il  dispose,  et  l'éternité 
de    ses    promesses.    Mais    qu'on    aille,    qu'on    condescende 
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à  ces  leurres;  qu'on  n'interdise  pas  au  désir  cette  parole 
charmeresse  qu'il  insinue;  qu'on  ne  scelle  pas  à  jamais  ses 
sens  sous  l'inviolable  bandeau  du  mystère,  les  offrant  en 
holocauste  à  l'union  sans  tache  de  la  divine  Épouse;  ou  qu'on 
ne  les  confine  pas  de  bonne  heure  (dans  un  ordre  humain 
et  secondaire)  au  cercle  sacré  du  mariage,  encore  sous  l'oeil 
du  divin  Amour;  —  qu'on  aille  donc  et  qu'on  essaie  un 
peu  de  ces  vaines  délices.  Comme  le  divorce  de  l'amour 
et  des  sens  se  fait  vite,  forcément  !  douleur  ou  dégoût, 
comme  leur  distinction  profonde  se  manifeste  !  A  mesure 
que  les  sens  avancent  et  se  déchaînent  en  un  endroit, 
l'amour  vrai  tarit  et  s'en  retire.  Plus  les  sens  deviennent 
prodigues  et  faciles,  plus  l'amour  se  contient,  s'appauvrit 
ou  fait  l'avare:  quelquefois  il  s'en  dédouble  nettement, 
et  rompant  tout  lien  avec  eux.  il  se  réfugie,  se  platonise  et 
s'exalte  sur  un  sommet  inaccessible,  tandis  que  les  sens 
s'abandonnent  dans  la  vallée  aux  courant>  épais  des  vapeurs 
grossières.  Plus  les  sens  alors  s'acharnent  à  leur  pâture,  plus, 
lui,  par  une  sorte  de  représailles,  se  subtilise  dans  son  essence. 
Mais  cette  contradiction  d'activité  est  désastreuse.  Si  les 
sens  agissent  trop  à  l'inverse  de  l'amour,  tout  différent^ 
qu'ils  sont  de  lui,  ils  le  tuent  d'ordinaire:  en  s'usant  eux- 
mêmes,  ils  raréfient  en  nous  la  faculté  d'aimer.  Car,  si  les 
sens  ne  sont  pas  du  tout  dans  l'homme  la  même  chose 
que  l'amour,  il  y  a  en  ce  monde  une  alliance  passagère, 
mais  réelle,  entre  l'amour  et  les  sens,  pour  la  fin  secondaire 
de  la  reproduction  naturelle  et  l'harmonie  légitime  du 
mariage.  De  là  l'apparente  confusion  où  ils  s'offrent  d'abord: 
de  là  aussi,  dans  l'excès  des  diversions  sensuelles,  et  passé 
un  certain  terme,  la  ruine  en  nous  de  la  puissance  d'amour: 
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autrement,  d'alliance  absolue,  d'identité  entre  eux,  il  n'y  en 
a  pas.  Dans  un  bon  nombre  de  sensibilités  orageuses  que  la 
religion  n'a  pas  dirigées,  mais  que  le  vice  ou  la  vanité 
n'ont  pas  entièrement  perdues,  c'est  donc  quand  les  sens 
ont  jeté  leur  premier  feu  et  que  leur  violence  fait  moins  de 
bruit  au  dedans,  que  l'âme  malade  discerne  plus  clairement 
sous  la  leur  la  voix  de  l'amour,  la  voix  du  besoin  de  l'amour. 
Cette  voix  qui  s'entend  à  part,  surtout  dans  la  seconde 
jeunesse,  est  loin  de  la  fraîcheur  et  de  la  mélodie  que  les  sens 
lui  prêtaient  durant  leur  mutuelle  confusion.  Un  peu  âpre 
désormais,  altérée  et  souffrante,  non  plus  virginale  comme 
au  seuil  du  chaste  hymen,  non  plus  insidieuse  comme  au 
banquet  des  faux  plaisirs,  mais  grave,  détrompée,  véridique 
et  nue  dans  sa  plainte,  elle  réclame  sur  cette  terre  un  cœur 
que  nous  aimions  et  qui  nous  aime  pour  toujours.  Oh  ! 
contre  cette  voix-là,  mon  ami,  si  l'homme  sait  l'entendre, 
s'il  sait  en  traduire  le  vrai  sens,  je  ne  saurais  me  montrer 
bien  sévère.  Elle  est,  dans  l'intervalle  de  répit  des  erreurs  à 
l'endurcissement,  un  suprême  appel  de  l'infini  en  nous, 
une  douloureuse  protestation,  sous  forme  humaine,  de  nos 
instincts  immortels  et  de  notre  puissance  aimante.  Pour  qui 
la  réchauffe  en  son  sein  et  l'écoute  longuement  parler,  elle 
peut  devenir  le  signal  du  bienheureux  retour.  Soit  que, 
ne  trouvant  pas  sur  son  chemin  cette  âme  incomparable 
qu'elle  implore,  l'âme  fatiguée,  mais  courageuse,  passe  outre, 
et  dans  son  dégoût  de  tout  divertissement,  dans  sa  soif 
croissante  d'aimer,  détachée,  repentante,  ne  s'arrête  plus 
qu'à  la  source  supérieure  où  elle  se  plonge;  soit  que,  par 
une  rencontre  bien  rare,  et  qui  est  dans  ce  pèlerinage  la 
plus    rafraîchissante    des    bénédictions,    apercevant    enfin 
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l'âme  désirée,  elle  se  porte  au-devant,  se  fasse  reconnaître 
d'elle,  et  s'initie  et  remonte  avec  elle  et  par  elle  aux  régions 
du  véritable  Amour.  L'amour  humain  en  ce  cas  forme  comme 
un  degré  sans  souillure  vers  le  trône  incorruptible.  Mais,  si 
ce  destin  est  beau,  louable,  et  bien  doux  même  dans  ses 
sacrifices,  il  ne  faut  pas  s'en  déguiser  le  revers  glissant:  à 
force  de  vouloir  être  un  appui  l'un  pour  l'autre,  on  doit 
craindre  de  se  devenir  un  écueil.  Voulez-vous  savoir  si 
l'amour  humain  que  vous  ressentez  demeure  pur  et  digne  de 
confiance,  s'il  continue  à  vous  mûrir  sainement  et  à 
vous  préparer;  redites-vous  ces  paroles  d'un  doux  Maître: 
«  L'Amour  est  circonspect,  humble  et  droit;  il  n'est  ni  amolli. 
ni  léger,  ni  adonné  aux  choses  vaines;  il  est  sobre,  chaste, 
stable,  plein  de  quiétude  et  gardé  de  sentinelles  à  toutes  les 
portes  des  sens,  et  in  cunctis  sensibus  custoditus.  »  Redites- 
vous  encore:  «  L'Amour  est  patient,  prudent  et  fidèle,  et  il 
n'agit  jamais  en  vue  de  lui-même,  et  seipsum  nunquam 
quœrens.  Car,  ajoute  le  doux  Maître,  des  l'instant  que 
quelqu'un  agit  en  vue  de  lui-même,  dès  cet  instant  il 
est  déchu  de  l'Amour.  »  Voilà  ce  qu'on  doit  se  demander, 
mon  ami,  et  ce  qui  peut  avertir  à  chaque  pas  si  l'amour 
humain  que  l'on  suit  rapproche,  et  s'il  est  sur  le  chemin 
qui  mène.  D'autres,  je  l'avoue,  sont  plus  rigoureux  que  moi, 
et  l'arrachent  sans  hésitation  des  sentiers  du  salut;  mais, 
après  tant  d'épreuves,  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  être 
indulgent.  Un  jour,  l'amant  de  Laure,  le  docte  et  mélo- 
dieux Pétrarque,  dans  une  semaine  de  retraite  pieuse,  crut 
voir  entrer  le  grand  Augustin,  son  patron  révéré,  qui  lui 
parla.  Et  le  grand  Saint,  après  avoir  rassuré  le  fidèle  trem- 
blant,  se   mit   à   l'interroger,   et  il   examinait   cette   vie   en 
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directeur  attentif,  et  il  y  portait  dans  chaque  partie  son 
conseil:  les  honneurs,  l'étude,  la  poésie  et  la  gloire,  tour  à 
tour,  y  passèrent,  et,  lorsqu'il  arriva  à  Laure,  il  la  retrancha. 
Mais  Pétrarque,  qui  s'était  incliné  à  chaque  décision  du 
Saint,  se  récria  ici  plein  de  douleur,  et  supplia  à  deux  genoux 
celui  qui  avait  pleuré  sur  Didon,  de  lui  laisser  l'idée  de 
Laure.  Et  pourquoi  aussi,  ô  le  plus  tendre  des  Docteurs, 
ô  le  plus  irréfragable  des  Pères,  s'il  m'est  permis  de  le 
demander  humblement,  pourquoi  ne  la  lui  laissais-tu  pas  ? 
Est-il  donc  absolument  interdit  d'aimer  en  idée  une  créature 
de  choix,  quand  plus  on  l'aime,  plus  on  se  sent  disposé  à 
croire,  à  souffrir  et  à  prier;  quand  plus  on  prie  et  l'on  s'élève, 
plus  on  se  sent  en  goût  de  l'aimer  ?  Qu'y  a-t-il  surtout 
quand  cette  créature  unique  est  déjà  morte  et  ravie,  quand 
elle  se  trouve  déjà  par  rapport  à  nous  sur  l'autre  rive  du 
Temps,  du  côté  de  Dieu  ? 

L'Amour  divin,  dont  tout  bien  émane  et  par  qui  tout 
se  soutient,  peut  nous  être  figuré  sur  l'autel  que  nul  n'a 
vu  en  face  ni  ne  verra,  au  centre  des  cieux  et  des  mondes; 
et  de  là  il  darde,  il  rayonne,  il  ébranle;  il  pénètre  à  divers 
degrés  et  meut  toute  vie,  et  s'il  arrivait  pur  et  seul  (merus) 
à  nos  cœurs  dans  ce  monde  mortel,  il  ne  les  enivrerait  pas,  il 
ne  les  éblouirait  pas:  il  les  ferait  éclater  comme  un  cristal, 
il  les  fondrait,  il  les  boirait  sur  l'heure,  fussent-ils  du  plus 
invincible  diamant,  de  même  à  peu  près  que  le  soleil,  sa 
pâle  image,  embraserait  le  globe  s'il  y  dardait  ses  rayons 
à  nu.  Mais  comme  l'air  est  là  dans  la  nature,  merveilleux 
et  presque  invisible,  accueillant  le  soleil,  vêtissant  la  terre  l, 

1   On  en  demande   pardon  pour  Amaury  à  la  grammaire;  mais  l'expre-sion 
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lui  étalant,  lui  distribuant  les  feux  d'en  haut  en  lumière 
variée  et  en  chaleur  tolérable,  ainsi,  au  devant  du  pur  Amour 
divin,  pour  les  cœurs  fidèles,  est  ici-bas  la  Charité,  qui  ne 
connaît  ni  vide  ni  relâche,  qui  embrasse  tous  les  hommes,  les 
met  entre  Dieu  et  chacun,  et  opère  dans  la  sphère  humaine 
des  âmes  cette  distribution  bienfaisante  des  saintes  et 
ardentes  fontaines.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  ce  qui  fut  vicié 
à  l'origine,  les  éléments  où  s'est  infiltré  le  mal,  les  germes 
devenus  corruptibles,  fermentent  et  s'allument  dans  l'air 
transparent,  à  la  chaleur  du  soleil:  de  là  les  tempêtes 
et  les  foudres.  De  même,  au  sein  de  la  charité  obscurcie, 
les  exhalaisons  de  l'orgueil  et  des  passions  engendrent  les 
haines  et  les  guerres.  Il  est  pourtant  de  belles  âme-,  -i 
tendrement  douées,  si  fortement  nourries,  qu'elles  reçoivent 
en  elles  à  tous  les  instants  l'Amour  divin,  inaltérable  et  vif, 
par  les  millions  de  rayons  de  la  charité  immense,  et  le 
rendent  aux  hommes  leurs  frères  en  mille  bienfaits  aimables, 
en  pleurs  abondants  versés  sur  toutes  les  blessures  et  en 
dévouements  sublimes;  et  si,  à  quelque  heure  triste,  elles 
sentent  expirer  au  hasard  ces  rayons  trop  nombreux  et  trop 
disséminés,  elles  n'ont,  pour  les  ressaisir  en  esprit,  qu'à 
les  regarder  tous  sortir,  comme  à  leur  source,  de  la  poitrine 
du  Pontife  miséricordieux,  une  fois  mort  et  toujours  pré- 
sent, de  cette  poitrine  lumineuse  et  douce  où  dormit  Jean 
le  bien-aimé.  Mais  d'autres  âmes,  mon  ami,  sont  moins 
promptes  et  moins  sereines;  elles  ne  sont  ni  si  fermes  à  leur 
rentre  ni  d'une  célérité  de  rayons  si  diffusible;  elles  s'éva- 
nouiraient à  vouloir  directement  tant  embrasser,  et,  dans 

noua  a  semblé  commandée:  vêtant,  qui  passe  pour  exact,  n'est  pas  possible. 
I Note  de   Sainte-Beuve). 
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l'obscurcissement  où  le  monde  d'au-delà  est  accoutumé 
de  nous  paraître,  l'Amour  divin,  ne  leur  arrivant  que  par 
la  charité  universelle,  les  toucherait  d'une  impression  trop 
incertaine.  La  Charité  d'ailleurs,  pour  être  toute-puissante 
sur  un  cœur,  réclame  presque  nécessairement  sa  virginité, 
et  bien  des  âmes,  capables  d'aimer,  ont  commencé  par  se 
ternir.  Ces  âmes  donc,  dans  leur  retour  au  sentiment  du 
Saint,  peuvent  consulter,  autant  que  je  crois,  un  miroir  plus 
circonscrit  et  plus  rapproché  où  l'Amour  suprême  se  sym- 
bolise à  leurs  yeux,  quelque  front  brillant  et  chéri  sur  lequel 
il  pose  son  flambeau,  la  vue  d'une  paupière  céleste  dans 
laquelle  il  daigne  éclater;  elles  peuvent  user  chastement 
d'un  amour  unique  pour  remonter  par  degrés  à  l'amour 
de  tous  et  à  l'Amour  du  Seul  Bon.  Ah  !  si  elles  y  réussissent 
par  cette  voie,  si  ce  qu'elles  ressentent  n'est  ni  un  égoïsme 
exclusif  ni  une  pesante  idolâtrie,  si  en  passant  par  le  voile 
de  la  figure  aimée  les  rayons  sacrés  ne  s'y  brisent  pas  comme 
sur  la  pierre,  si  à  aucun  moment  ils  ne  deviennent  coupants 
comme  des  glaives  ou  perçants  comme  des  éclairs,  s'ils 
demeurent  reconnaissables  à  travers  le  disque  vivant  qui 
doit  à  la  fois  les  concentrer,  les  élargir  et  les  peindre  pour 
notre  infirme  prunelle,  ah  !  tout  est  bien,  tout  est  sauf, 
tout  se  répare.  Et  quand  l'être  aimé  meurt  avant  nous, 
quand  les  rayons  de  l'Amour  saint  nous  arrivent  désor- 
mais à  travers  cette  forme  glorieuse,  transfigurée,  de  l'amante, 
et  son  enveloppe  incorporelle,  on  a  moins  à  craindre  encore 
qu'ils  ne  dévient,  qu'ils  ne  se  brisent,  et  ne  nous  soient 
dangereux  et  trompeurs:  la  présence  à  nos  côtés,  la  descente 
en  nos  nuits,  de  l'Ombre  angélique,  ne  fait  alors  qu'attendrir 
davantage,   voiler   de  reflets  mieux   adoucis,   rechanger  et 
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rajeunir  sans  cesse  en  notre  exil  cette  lumière  où  elle  nage, 
dont  elle  est  vêtue,  et  qui,  grâce  à  elle,  commence  dès  ici-ba>. 
au  milieu  des  pleurs,  notre  immortelle  nourriture. 

Mais  où  vais-je  de  la  sorte,  mon  ami  ?  j'étais  avec  vous, 
ce  me  semble,  dans  les  bosquets  de  Couaën.  où  je  m'oubliais: 
j'y  poursuivais  sous  mille  formes  le  fantôme  qui  m'enve- 
loppait de  son  nuage,  qui  oppressait  mon  front  et  mes  yeux. 
mais  dont  je  ne  pouvais  démêler  la  figure.  Rien  ne  m'était 
plus  funeste,  disais-je,  que  cette  application  continue  sur 
un  tel  objet.  Couvé*  ainsi,  fondus  sourdement  par  une  pensée 
échauffée,  les  sens  et  l'amour  entraînent  dans  un  obscur 
mélange  nos  autres  facultés  et  tous  nos  principes.  C*es1 
un  lent  ravage  intérieur  et  comme  une  dissolution  souter- 
raine dont,  à  la  première  découverte,  on  a  lieu  d'être  effrayé. 
Tandis  que  chez  le  jeune  homme  vraiment  chaste,  qui 
tempère  sa  pensée,  toutes  les  vertus  de  l'aine,  comme 
tous  les  tissus  du  corps,  s'affermissent  et  que  l'honnête 
gaieté,  l'ouverture  aux  plaisirs  simples,  l'énergie  du  vouloir, 
l'inviolable  foi  dans  l'amitié,  l'attendrissement  cordial 
envers  les  hommes,  le  frein  des  serments,  la  franchise  de 
parole  et  quelque  rudesse  même  que  l'usage  polira,  com- 
posent un  naturel  admirable  où  chaque  qualité  tient  son 
rang  et  où  tout  s'appuie,  ici  dans  la  chasteté  illusoire,  par 
l'effet  de  cette  liquéfaction  prolongée  qu'elle  favorise,  les 
fondements  les  plus  intimes  se  submergent  et  s'affaissent; 
l'ordonnance  naturelle  et  chrétienne  des  vertus  entre  en 
confusion:  la  substance  propre  de  l'âme  est  amollie.  On 
garde  les  dehors,  mais  le  dedans  se  noie;  on  n'a  commis 
aucun  acte,  mais  on  prépare  en  soi  une  infraction  univer- 
selle. Cette  chasteté  menteuse,  où  chauffe  un  amas  de  tous 
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les  levains,  est  sans  doute  pire  à  la  longue  que  ne  le  serait 
d'abord  une  incontinence  ménagée. 

D'autres  idées,  plus  raisonnables  si  l'on  veut,  plus  consis- 
tantes du  moins,  avaient  part  aussi  à  mes  excursions  pensives. 
J'étais  venu  à  Couaën  pour  m'ouvrir  un  accès  dans  la  vie, 
pour  gravir,  en  y  faisant  brèche,  sur  la  scène  active  du 
monde:  malgré  ma  confiance  en  mon  noble  guide,  je  com- 
mençais à  croire  que  je  m'étais  abusé.  Je  me  sentais  dans 
une  voie  fausse,  impossible,  et  qui  n'aboutissait  pas.  Il 
me  semblait  que  toutes  les  peines  que  nous  prenions,  nous 
imaginant  avancer,  se  pouvaient  comparer  à  la  marche 
d'une  bande  de  naufragés  sur  une  plage  périlleuse  :  ainsi 
nous  nous  traînions,  le  long  de  notre  langue  de  sable,  de 
rocher  en  rocher,  guettant  un  fanal,  rêvant  une  issue,  sans 
vouloir  reconnaître  que  nous  tournions  le  dos  à  la  terre  et  que 
la  marée  montante  du  siècle,  qui  nous  avait  dès  longtemps 
coupé  l'unique  point  de  retour,  gagnait  à  chaque  moment 
sous  nos  pas.  La  tristesse  inexprimable  qu'à  certaines  heure> 
du  soir,  j'avais  vue  s'étendre  et  redoubler  dans  le  réseau 
plus  bleuâtre  des  veines  au  front  douloureux  du  marquis, 
me  donnait  à  soupçonner  que.  malgré  la  décision  de  ces 
sortes  de  caractères,  il  n'était  pas  sans  anxiété  lui-même, 
et  qu'entre  les  chances  diverses  de  l'avenir,  le  néant  de  ses 
projets  lui  revenait  amèrement.  Je  compatissais  avant 
tout  aux  déchirements  d'un  tel  cœur,  et  j'étais  à  mille 
lieues  de  me  repentir  de  m'être  engagé;  mais  je  souffrais 
aussi  pour  mon  propre  compte  dans  mes  facultés  non 
assouvies,  dans  ce  besoin  de  périls  et  de  renom  qui  bour- 
donnait à  mon  oreille,  dans  ces  aptitudes  multiples  qui, 
exercées  à  temps  et  s'appuyant  de  l'occasion,  eussent  fait 
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de  moi,  je  l'osais  croire,  un  orateur  politique,  un  homme 
d'État  ou  un  guerrier.  Ma  pensée  habituelle  de  jouissance  et 
d'amour,  qui  recouvrait  toutes  les  autres  et  les  minait  peu 
à  peu,  ne  les  détruisait  pas  d'un  seul  coup:  en  me  baignant 
dans  le  lac  débordé  de  mes  langueurs,  je  heurtais  fréquem- 
ment quelque  pointe  de  ces  rochers  plus  sévères. 

Un  jour  que  je  m'étais  ainsi,  comme  à  plaisir,  endolori 
de  blessures  et  abreuvé  de  pleurs,  qu'après  avoir  sondé 
longuement  les  endroits  défectueux  de  ma  destinée,  j'avais 
invoqué  pour  tout  secours  ce  sentiment  unique,  absorbant, 
qui  eût  été  à  mes  yeux  la  rançon  de  l'univers  et  mon  dédom- 
magement suprême;  un  jour  que  j'avais  perdu  de  plus 
abondants  soupirs,  effeuillé  plus  de  bourgeons  et  de  tiges 
d'osier  fleuri,  tendu  dans  l'air  des  mains  plus  suppliantes 
à  quelque  invisible  anneau  de  cette  chaîne  qui  me  semblait 
comme  celle  des  dieux  à  Platon;  ce  jour-là,  un  6  juillet, 
s'il  m'en  souvient,  chargé  de  tout  le  fardeau  de  ma  jeunesse, 
je  sortais  des  bosquets  par  le  carré  des  parterres,  ma  coiffure 
rabattue  sur  le  visage,  les  regards  à  mes  pieds;  et  le  fond 
flottant  de  ma  pensée  était  ceci:  «Jusqu'à  quand  l'atten- 
dre ?  en  quel  lieu  la  poursuivre  ?  existe-t-elle  quelque 
part  ?  en  est-il  une  sous  le  ciel,  une  seule  que  je  doive 
rencontrer  ?  »  Soudain  mon  nom  prononcé  par  une  voix 
m'arriva  dans  le  silence:  je  levai  la  tête  et  j'aperçus  Mme  de 
Couaën  assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  de  la  tour,  qui  me 
faisait  signe  du  ges'e  et  m'appelait.  En  deux  bonds  je  fus 
sous  cette  fenêtre  bienheureuse,  que  j'atteignais  presque 
de  la  main,  et  d'où  une  charmante  tête,  dans  le  cadre  de  la 
verdure,  s'inclinait  vers  moi  avec  ces  mots:  «  Pour  sauvage, 
vous  l'êtes,  me  disait-elle;  vous  allez  me  ramasser  pourtant 
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mon  aiguille  d'ivoire,  mon  aiguille  à  broder,  qui  est  tombée 
là,  voyez,  quelque  part  au  bas  de  ce  pêcher  ou  dans  les 
branches.  Vous  me  la  rapporterez,  s'il  vous  plaît,  en  per- 
sonne et  à  l'instant:  et  puis,  si  je  l'ose  alors,  je  requerrai 
votre  compagnie  pour  une  corvée  de  ma  façon.  »  Je  ramassai 
l'objet  sans  le  voir,  je  franchis  grille  du  jardin,  voûte  d'entrée 
et  cour  intérieure  sans  presque  toucher  à  la  terre  :  en  une 
seconde  de  temps  j'étais  à  la  porte  de  Mme  de  Couaën. 
où,  avant  de  tourner  la  clef,  j'attendis  une  ou  deux  autres 
secondes  pour  ne  pas  paraître  avoir  trop  couru.  Je  frappai 
même  deux  petits  coups  légers  comme  si  j'eusse  craint 
de  la  surprendre,  et  ce  ne  fut  que  sur  la  réponse  du  dedans 
que  j'ouvris.  Une  odeur  suave  me  monta  aux  sens.  Je  péné- 
trais dans  ce  séjour  intime  pour  la  première  fois.  Tout  y 
était  simple,  mais  tout  y  brillait:  des  meubles  polis  quoique 
antiques,  une  guitare  suspendue,  un  crucifix  d'ivoire  à 
droite  dans  l'enfoncement  du  lit,  à  gauche  la  cheminée 
garnie  de  porcelaines  rares,  de  cristaux  rapportés  d'Irlande, 
et  un  petit  portrait  en  médaillon  de  chaque  côté;  elle,  en 
face  de  moi  à  la  fenêtre,  toujours  assise,  une  chaise  devant 
pour  ses  pieds,  une  broderie  au  tambour  sur  ses  genoux, 
un  de  ses  coudes  sur  la  broderie  qui  semblait  oubliée,  et 
dans  cet  oubli  levant  au  ciel  une  tête  douce,  altière.  étmce- 
lante.  Elle  ne  bougea  pas  d'abord,  et  à  peine  si  elle  regarda: 
«\oici  de  quoi  il  s'agit,  me  dit-elle,  en  recevant  l'aiguille 
que  je  lui  rendais.  M.  de  Couaën  est  sorti  pour  tout  le  soir, 
il  reconduit  ces  messieurs.  Je  songe  que  je  voudrais  aller  à 
la  montagne,  à  la  chapelle  Saint-Pierre-de-Mer:  c'est 
un  devoir;  m'accompagnerez-vous  ?  Il  y  a  bien  pour  une 
heure    à    marcher   lentement,    mais    il   nous    reste    assez    de 
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soleil.  »  Et  sans  attendre  que  j'eusse  dit  oui,  toute  à  sa 
pensée,  elle  était  debout,  elle  s'apprêtait,  et  nous  sortîmes. 
Je  lui  donnais  le  bras,  la  promenade  était  longue;  j'avais 
une  soirée  entière  de  bonheur  devant  moi.  Délicieux  moments 
où  l'on  ne  demande  rien,  où  l'on  n'espère  rien,  où  l'on 
croit  ne  rien  désirer  !  Que  de  soins  affectueux  j'osais  lui 
rendre  dans  les  moindres  mouvements  et  sans  factice  escla- 
vage !  comme  mon  bras,  en  soulevant  timidement  le  sien, 
le  sollicitait  de  s'appuyer  !  Et  quand  nous  traversâmes  le 
pré  où  paissait  le  taureau  farouche,  et  quand  nous  fran- 
chîmes le  petit  pont  sur  le  ruisseau  ferrugineux,  et  quand 
nous  montâmes  la  côte  jonchée  de  cailloux,  que  d'attentions 
naturelles  et  discrètes  l'environnèrent  !  J'étais  ingénieux 
à  ménager  sa  marche,  je  lui  faisais  une  route  sinueuse;  il 
semblait  que  moi-même  de  mes  mains  je  posasse  ses  pieds 
aux  places  les  plus  douces  et  que  j'étendisse  un  tapis  mer- 
veilleux sous  ses  pas.  Elle  recevait  ces  soins  admirablement, 
quelquefois  avec  un  demi-sourire;  le  plus  souvent  elle  s'y 
prêtait  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  et  durant  ce 
temps,  comme  pour  récompense,  elle  m'entretenait  de  sa 
famille,  de  sa  patrie  et  d'elle.  Son  nom  de  naissance  était 
Lucy  O'Neilly.  Elle  avait  perdu  très  jeune  son  père;  une 
mère  aimante  l'avait  élevée.  Son  frère  aîné,  patriote  ardent, 
avait  vu  dans  la  Révolution  française  un  puissant  moyen 
d'émancipation  pour  l'Irlande:  il  s'était  consacré,  l'un  des 
premiers,  à  cette  ligue  généreuse  des  amis  du  pays  avec 
lord  Fitz-Gérald  dont  il  était  parent,  et  qui  eut  une  si  triste 
fin.  Le  séjour  que  M.  de  Couaën  avait  fait  près  d'eux  répon- 
dait en  plein  à  cette  époque  d'héroïque  égarement.  Entre 
lui  et  le  frère  de  celle  qu'il  aimait,  des  dissidences  violentes 
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d'opinion  avaient  éclaté.  Le  gentilhomme  républicain,  chef 
de  famille,  refusa  longtemps  sa  sœur  à  l'étranger  adversaire. 
Plus  d'une  fois  leur  querelle  à  ce  sujet  fut  près  d'en  venir 
au  sang,  et  il  avait  fallu  toute  la  fermeté  d'affection  de  la 
douce  Lucy,  toute  l'inépuisable  effusion  de  la  mère,  pour 
amortir  le  choc  de  ces  deux  orgueils  et  faire  triompher 
l'amour.  Cette  mère  si  bonne  et  d'une  santé  déjà  souffrante, 
on  avait  dû  pourtant  la  quitter.  Les  nouvelles  qu'on  recevait 
d'abord  étaient  rares,  difficiles  à  cause  de  la  guerre  active: 
depuis  quelques  mois  seulement  on  les  avait  plus  fréquentes, 
mais  aussi  bien  tri-tes  et  donnant  peu  d'espoir  de  la  conser- 
ver. Mmc  de  Couaën  avait  reçu  une  lettre  le  matin  même, 
et  cette  course  à  Saint-Pierre-de-Mer  que  nous  faisions, 
était  un  pèlerinage  qui  avait  pour  but  une  prière. 

Elle  me  déroulait  ces  circonstances  avec  une  plénitude 
naïve  de  paroles,  y  semant  un  pittoresque  inattendu  et 
nuançant  ses  pensées  successives,  sans  marquer  jamais 
d'autre  passion  que  celle  d'aimer.  Nous  avions  atteint  lr 
haut  de  la  côte,  nous  marchions  sur  un  plateau  inégal, 
hérissé  de  genêts,  d'où  s'élevaient  çà  et  là  quelques  arbres 
maigres,  tordus  à  leur  pied  par  les  vents.  Le  rivage,  à  une 
petite  demi-lieue  en  face  de  nous,  était  sourcilleux  et  sombre. 
Quoique  le  soleil  à  l'horizon  touchât  presque  l'Océan  et 
l'embrasât  de  mille  splendeurs,  les  vagues  plus  rappfochées. 
qu'encaissaient  comme  dans  une  baie  anguleuse  les  hautes 
masses  des  rochers,  se  couvraient  déjà  des  teintes  épaissies 
du  soir.  Cette  solitude,  en  ce  moment  surtout,  donnait 
l'idée  d'une  sauvage  grandeur.  Elle  en  parut  frappée: 
après  un  assez  long  silence,  je  la  vis  plus  pâle  que  de  cou- 
tume  sous   ses   cheveux   de  jais,   et   son   œil   aigu,   attaché 
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fixement  à  l'horizon  des  flots,  s'y  plongeait  avec  l'expression 
indéfinissable  d'une  fille  du  bord  des  mers.  «  C'est  votre 
Irlande  que  vous  cherchez,  lui  dis-je,  mais  n'est-elle  pas 
ici  en  réalité  avec  sa  bruyère  et  ses  plages  ?»  —  «  Oh  ! 
non,  s'écria-t-elle,  verdure  et  blancheur  ne  sont  pas  ici 
comme  là-ba*;  là-bas  c'est  moins  rude  et  plus  découpé; 
c'est  ma  patrie  tout  humide  au  matin,  verdoyante  d'herbe 
et  ruisselante  de  fontaines.  Les  cimes,  les  lacs  de  l'Irlande 
reluisent  au  soleil  comme  ces  cristaux  de  ma  chambre.  Oh  ! 
non,  toute  l'Irlande  n'est  pas  ici  !  »  L'accent  de  souffrance 
dont  elle  prononça  ces  derniers  mots  m'avertit  que  c'était 
moins  encore  aux  lieux  qu'aux  êtres  éloignés  que  s'adressait 
son  regard.  En  descendant  par  beaucoup  d'inégalités  de 
terrain,  et  en  suivant  la  trace  déchirée  d'un  ruisseau  qui 
courait  au  rivage,  nous  étions  arrivés  à  la  chapelle  où  elle 
devait  prier.  Cette  chapelle,  depuis  longtemps  sans  prêtre 
et  même  sans  gardien,  n'était  pas  ruinée,  comme  on  aurait 
pu  croire,  ni  dénuée  de  tout  ornement.  Mme  de  Couaën 
avait  pris  soin  d'en  faire  réparer  la  toiture;  elle  y  envoyait 
chaque  semaine  une  ou  deux  fois  pour  les  soins  de  propreté 
et  l'entretien  d'une  lampe  sur  l'autel.  De  plus,  la  dévotion 
des  pêcheurs  et  habitants  de  la  côte,  qui  dans  les  périls 
se  liaient  par  quelque  vœu,  y  suspendait  des  offrandes 
que  la  sainteté  de  l'endroit,  tout  ouvert  qu'il  était,  suffisait 
bien  à  défendre.  J'entrai  avec  elle  un  instant  dans  l'humble 
nef;  mais,  quand  je  la  vis  s'agenouiller,  je  sortis  par  une 
sorte  de  pudeur,  craignant  de  mêler  quelque  mouvement 
étranger  à  une  invocation  si  pure.  Il  me  sembla  qu'il  valait 
mieux  que  son  soupir  de  colombe  montât  seul  au  Ciel. 
En  cela  je  me  dissimulais  la  vertu  de  cet  acte  divin  enseigné 
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au  moindre  de  nous  par  Jésus;  j'oubliais  que  toute  prière 
est  bonne,  acceptable;  que  la  prière  même  du  plus  souillé 
des  hommes,  si  elle  sort  du  cœur,  peut  ajouter  quelque  chose 
à  celle  d'un  ange. 

Une  pensée  m'a  bien  des  fois  occupé  depuis.  Si,  en  ce 
moment  de  crise,  j'avais  prié  à  genoux  avec  ferveur  pour  sa 
mère  et  pour  elle,  plusieurs  des  chances  mauvaises  que  je  ne 
sus  pas  conjurer,  n'eussent-elles  pas  été  changées  par  là  dans 
l'avenir  de  ma  vie  et  peut-être  dans  l'avenir  de  la  sienne  ? 
Un  acte  méritoire  de  cette  nature,  placé  à  l'origine  de  mon 
sentiment,  n'était-il  pas  capable  d'en  ordonner  différemment 
l'usage,  d'en  mieux  incliner  le  cours  ?  Car  les  bonnes  prières, 
même  quand  elles  n'atteignent  pas  leur  but  direct,  rejail- 
lissent à  notre  insu  par  d'autres  effets  salutaires;  elles  vont 
souvent  frapper  dans  les  profondeurs  de  Dieu  quelque 
ressort  caché  qui  n'attendait  que  ce  coup  pour  agir,  et  d'où 
s'imprime  une  tournure  nouvelle  au  gouvernement  d'une 
âme. 

Mais,  quoique  par  l'effet  du  spectacle,  de  la  promenade 
et  des  impressions  de  ce  soir,  je  me  sentisse  dans  une  dispo- 
sition vraiment  plus  religieuse  qu'il  ne  m'était  arrivé 
depuis  longtemps,  je  ne  la  réalisai  pas.  Laissant  Mme  de 
Couaën  prosternée  à  la  chapelle,  je  m'approchai  d'un  débris 
de  guérite  en  pierre  au  bord  de  la  falaise:  l'espace,  l'abîme 
mugissant,  le  disque  rougi  de  l'astre  qui  se  noyait  à  demi, 
me  saisirent,  et  je  rêvai.  Je  rêvai,  ce  qui  n'est  pas  du  tout, 
mon  ami,  la  même  chose  que  prier,  mais  ce  qui  en  tient  lieu 
pour  les  âmes  du  «iècle,  la  sensation  vague  les  dispensant 
commodément  de  tout  effort  de  volonté.  Rêver,  vous  le 
savez  trop,  c'est  ne  rien  vouloir,  c'est  répandre  au  hasard 


80  SAINTE-BEUVE 

sur  les  choses  la  sensation  présente  et  se  dilater  démesu- 
rément par  l'univers  en  se  mêlant  soi-même  à  chaque  objet 
senti,  tandis  que  la  prière  est  voulue,  qu'elle  est  humble, 
recueillie  à  mains  jointes,  et  jusqu'en  ses  plus  chères  deman- 
des couronnée  de  désintéressement.  Cet  effort  désintéressé 
fut  surtout  ce  qui  me  manqua  ce  soir-là  et  ce  que  m'eût 
donné  la  prière.  Je  voilais,  j'enveloppais  de  mille  façons  ma 
chimère  personnelle;  je  la  dispersais  dans  les  vents,  sur  lts 
flots;  je  la  confiais  et  la  reprenais  à  la  nature;  je  ne  m'im- 
molai pas  un  seul  instant.  Le  soleil  était  entièrement  couché 
quand  elle  sortit  et  revint  vers  moi:  l'absence  de  l'astre 
laissait  aux  masses  rembrunies  du  rivage  et  aux  flots  mon- 
tants qui  s'y  brisaient  leur  solennité  plus  lugubre.  Pour 
elle,  un  reste  de  larmes  baignait  ses  paupières,  et  elle  s'avan- 
çait ainsi  dans  toute  la  beauté  de  sa  pâleur.  J'étais  ému 
vivement,  et,  lui  prenant  la  main,  à  deux  pas  de  l'abîme, 
je  me  mis  à  lui  parler,  plus  que  je  n'avais  encore  osé  faire, 
de  ce  qui  devait  consoler,  soutenir  dans  les  épreuves  un 
cœur  comme  le  sien,  de  ce  qui  veillerait  d'en  haut  sur  elle, 
de  ce  qui  l'environnait  ici-bas  et  de  ce  qui  l'aimait.  Elle 
m'écoutait  dire,  avec  ce  regard  particulier  fixé  à  l'horizon, 
et  pour  toute  parole:  «Oh!  c'est  si  bon  d'être  aimé!» 
répondit-elle;  et  nous  nous  remîmes  en  marche  silencieux. 
Notre  retour  fut  moins  long  que  l'aller:  une  fois  arrivé.» 
à  la  côte,  nous  n'eûmes  plus  qu'à  descendre.  Comme  il 
faisait  assez  de  jour,  nous  distinguâmes  bientôt  M.  de  Couaën 
en  face  sur  la  plate-forme  du  châieau:  il  nous  avait  recon- 
nus et  nous  regardait  venir,  seuls  êtres  en  mouvement 
dans  la  montagne,  précédant  les  ombres  du  soir.  Nous 
hâtions  le  pas  en  lui  envoyant  de  loin  quelques  signes,  elle 
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surtout  agitant  par  les  rubans  son  grand  chapeau  détaché: 
plus  près  du  logis,  les  arbres  et  un  chemin  tournant  nous 
éclipsèrent.  Au  moment  de  notre  entrée  dans  la  cour, 
Mme  de  Couaën  la  première  courut  légèrement  à  sa  rencontre 
et  prévint  ses  questions  par  quelques  mots  que  je  n'entendis 
pas,  mais  qui  expliquaient  l'objet  de  cette  promenade. 
Il  accueillit  avec  lenteur  sa  justification  empressée,  parais- 
sant en  jouir,  immobile  et  souriant,  un  peu  voûté,  toute  sa 
personne  exprimant  une  bien  tendre  complaisance.  Après 
qu'elle  eut  fini,  il  l'entoura  de  son  bras  comme  un  père 
satisfait,  et  la  souleva  presque  jusqu'à  lui,  la  baisant  aux 
cheveux,  car  elle  dérobait  le  front.  Un  glaive  soudain  ne 
m'eût  pas  autrement  frappé;  mon  cœur  et  mes  yeux,  à 
travers  le  jour  tombant,  n'avaient  rien  perdu  de  cette  chaste 
scène:  mon  règne  insensé  expira.  Je  compris  amèrement  ce 
que  je  n'avais  que  vaguement  senti  encore,  ce  qui,  dès  ce 
soir  même,  devint  le  cuisant  aiguillon  de  mes  nuits,  combien 
la  moindre  caresse  de  l'amour,  la  plus  indifférente  fami- 
liarité du  mariage  laisse  loin  en  arrière  les  plus  vives  avances 
de  l'amitié.  C'est  là  en  effet  l'éternel  châtiment  de  cee 
amitiés  indiscrètes  où  l'on  s'embarque;  c'en  est  le  ver 
corrupteur  et  rongeur.  L'envahissante  jeunesse,  qui  ne  veut 
rien  à  demi,  s'irrite  d'une  inégalité  où  son  orgueil  est  inté- 
ressé comme  ses  sens;  elle  remue,  elle  retourne  sans  relâche 
cette  pensée  jalouse.  De  celle-là  aux  plus  dangereuses,  il 
n'y  a  qu'à  se  laisser  pousser;  on  est  sur  la  pente  des  sentiers 
obliques. 


Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  mon  humeur  me  parut 
comme  changée;  ma  douleur  même  était  un  signe  que 
j'interrogeais  avec  espoir.  Toutes  mes  sensations,  toutes 
mes  idées  vacillantes  commençaient  à  s'ébranler,  à  se  mou- 
voir dans  un  certain  ordre;  j'étais  sorti  de  mon  néant, 
j'aimais.  Une  fumée  légère  de  supériorité,  l'orgueil  d'un 
cœur  qui  s'était  cru  longtemps  stérile,  m'exaltèrent  durant 
les  premiers  moments  de  cette  découverte.  Au  lieu  d'être 
plus  triste  et  rêveur  comme  le  sont  d'ordinaire  les  per- 
sonnes ainsi  atteintes,  je  marquai  une  gaieté  bizarre.  Les 
bosquets  me  virent  moins;  je  restais  en  compagnie  et  m'y 
mêlais  aux  discussions  avec  un  feu  et  un  développement 
inaccoutumés.  Mme  de  Couaën  me  regardait  d'un  air  d'éton- 
nement:  un  génie  s'éveillait  en  moi;  car  j'étais  de  ceux, 
mon  ami,  dont  la  force  tient  à  la  tendresse,  et  qui  demandent 
toute  inspiration  à  l'amour.  Le  soir,  retiré  dans  ma  chambre, 
une  souffrance  plus  aiguë,  mais  moins  désespérée  qu'aupara- 
vant, suspendait  ma  lecture  et  gagnait  mes  songes;  au  réveil, 
mon  premier  mouvement  était  de  me  sonder  l'âme  pour  y 
retrouver  ma  blessure:  j'aurais  trop  craint  d'être  guéri. 
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Mais  on  s'habitue  aux  blessures  qui  persistent;  si  rien 
ne  les  renouvelle  et  ne  les  ravive,  oh  les  discerne  bientôt 
malaisément  de  ses  autres  affections  fondamentales.  On  est 
tenté  de  croire  qu'elles  s'assoupissent,  tandis  qu'au  contraire 
elles  minent  sourdement.  Une  semaine  au  plus  écoulée, 
il  y  avait  déjà  des  doutes  en  moi  et  une  incertitude  qui  rame- 
nait toute  ma  langueur.  Je  me  disais:  Est-ce  donc  là  en 
réalité  l'amour  ?  Depuis  l'heure  où  j'avais  douloureusement 
senti  cet  amour  s'engendrer  dans  mon  chaos,  où  je  l'avais 
salué  en  mon  sein  avec  le  tressaillement  et  presque  l'orgueil 
d'une  mère,  je  ne  savais  guère  rien  de  nouveau  sur  son 
compte;  ma  vie  reprenait  son  train  uniforme  de  tri»t^--e. 
Je  voyais,  il  est  vrai.  Mme  de  Couaën  seule  et  l'accompa- 
gnais volontiers;  mais  c'étaient  des  scènes  plus  ou  moin* 
semblables,  des  répétitions  toujours  délicieuses,  elle  pré- 
sente; toujours  vaines  et  sans  trace,  elle  évanouie.  Cet 
amour  qui  ne  s'essayait  pas  en  venait  par  instants  à  ne 
plus  se  reconnaître.  Mon  ami.  mon  ami,  que  puis-je  vous 
dire  ?  je  n'ai  pas  à  vous  raconter  d'aventures.  En  ce  moment 
et  plus  tard  encore,  ce  sera  perpétuellement  de  même,  une 
vie  monotone  et  subtile,  des  pages  blanches,  des  jours  vides, 
des  intervalles  immenses  pour  des  riens,  des  attentes 
dévorantes  et  si  longues  qu'elles  finiraient  par  rendre 
stupide;  peu  d'actes,  des  sentiments  sans  fin;  des  amas  de 
commentaires  sur  un  distique  gracieux  comme  dans  les 
jours  de  décadence.  Ainsi  j'ai  vécu:  ainsi  vont  les  année- 
fécondes.  J'ai  peu  vu  directement,  peu  pratiqué,  je  n'ai 
rien  entamé  en  plein;  mais  j'ai  côtoyé  par  les  principaux 
endroits  un  certain  nombre  d'existence*,  et  la  mienne  propre, 
je  l'ai  côtoyée,  plutôt  que  traversée  et  remplie;  j'ai  conçu 
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et  deviné  beaucoup,  bien  qu'avec  une  sorte  d'aridité  pour 
reproduire,  comme  quand  on  n'a  pas  varié  soi-même  l'expé- 
rience et  qu'on  a  rayonné  longtemps  dans  l'espace,  dans 
la   spéculation,  dans  la  solitude. 

Cinq  ou  six  heures  de  retraite  studieuse  et  de  lecture 
par  jour  (ce  dont  je  ne  me  suis  jamais  déshabitué  au  milieu 
de  mes  distractions  les  plus  contraires)  suffisaient  à  entre- 
tenir le  don  naturel  d'intelligence  que  Dieu  ne  voulait 
pas  laisser  dépérir  en  moi:  le  reste  du  temps  allait  à  la 
fantaisie  et  aux  hasards  du  loisir.  J'ai  dit  que  les  bosquets 
m'agréaient  moins;  en  effet,  quand  il  me  prenait  envie 
d'errer  seul,  je  choisissais  plutôt  désormais  la  montagne 
et  la  grève:  elle  avait  semé  sur  ces  rocs  un  souvenir  que 
j'y  respirais.  Nous  y  retournâmes  tous  les  deux  quel- 
quefois encore;  je  l'accompagnais  aussi  au  canal  d'un 
moulin  à  eau  situé  dans  la  prairie  au  delà  des  pépinières 
et  des  vergers,  et  dont  le  fracas  écumeux,  sans  parler  des 
canards  à  la  nage,  amusait  beaucoup  les  enfants.  Une 
grande  surveillance  était  nécessaire  en  un  tel  lieu  sur  ces 
petits  êtres,  de  peur  de  quelque  imprudence.  Je  ne  m'en 
remettais  pas  aux  femmes,  et  j'y  avais  l'œil  moi-même 
sans  me  lasser  un  seul  instant,  tandis  qu'elle,  assise,  confiante 
en  mes  soins,  travaillait  nonchalamment,  et,  d'un  air 
pensif,  suivait  mes  discours  bien  souvent  interrompus, 
ou  m'en  tenait  de  judicieux  et  profonds  sur  les  choses  de 
l'âme:  car  ce  tour  d'imagination  qui  lui  était  propre  ne 
faussait  en  rien  son  parfait  jugement;  elle  m'offrait  l'image 
d'une  nature  à  la  fois  romanesque  et  sensée.  Autant  j'évitais 
de  la  regarder  auparavant,  autant  j'étais  devenu  avide  de 
la   contempler    alors;  je   couvais    curieusement    ce  noble  et 
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doux  visage;  je  pénétrais  cette  expression  ingénue,  d'une 
rareté  singulière,  et  qui  ne  m'avait  pas  parlé  tout  d'abord; 
j'épelais,  en  quelque  sorte,  chaque  ligne  de  cette  grande 
beauté,  comme  un  livre  divin,  un  peu  difficile,  que  quelque 
ange  familier  m'aurait  tenu  complaisamment  ouvert. 

Elle  restait  calme,  sereine,  patiente  sous  mes  regards, 
de  même  que  mon  regard  descendait  inaltérable  et  pur  sur 
son  front.  Elle  se  laissait  lire,  elle  se  laissait  comprendre; 
elle  trouvait  cela  simple  et  bon  dans  son  innocence;  et 
d'ordinaire,  je  le  crois  en  vérité,  elle  ne  le  remarquait  pas. 
Mais  un  jour,  sous  les  saules  de  ce  canal,  sa  jeune  enfant, 
qui  était  restée  en  silence  près  de  nous,  me  dit,  comme  après 
y  avoir  sérieusement  pensé  :  «  Pourquoi  donc  regardez-vous 
toujours  maman  ainsi  ?  » 

Vous  me  demandiez,  belle  enfant,  sous  les  saules  du  canal 
pourquoi  je  regardais  ainsi  votre  mère;  et  j'aurais  presque 
pu  vous  le  dire,  si  vous-même  aviez  pu  m'entendre,  tant  il 
y  avait  de  respect  dans  l'intention  de  ce  regard:  c'est 
que  la  beauté,  toute  espèce  de  beauté,  n'est  pas  chose  facile, 
accessible  à  chacun,  intelligible  de  prime  abord:  c'est  que, 
par  delà  la  beauté  vulgaire,  il  en  est  une  autre  à  laquelle  on 
s'initie,  et  dont  on  monte  lentement  les  degrés  comme 
ceux  d'un  temple  ou  d'une  colline  sainte.  Il  y  a  en  ce  monde 
la  beauté  selon  les  sens,  il  y  a  la  beauté  selon  rame:  la 
première,  charnelle,  opaque,  immédiatement  discernable; 
la  seconde,  qui  ne  frappe  pas  moins  peut-être  à  la  simple 
vue,  mais  qui  demande  qu'on  s'y  élève  davantage,  qu'on  en 
pénètre  la  transparente  substance  et  qu'on  en  saisisse  les 
symboles  voilés.  Idole  et  symbole,  révélation  et  piège, 
voilà  le  double  aspect  de  l'humaine  beauté  depuis  Eve.  De 
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même  qu'il  y  a  en  nous  l'amour  et  les  sens,  de  même  il 
y  a  au  dehors  deux  sortes  de  beauté  pour  y  correspondre. 
La  vraie  beauté,  plus  ou  moins  mêlée,  plus  ou  moins  complète, 
est  souvent  difficile  à  sentir  dans  ce  qu'elle  a  de  pur;  elle 
nous  apparaît  tard,  tout  ainsi  que  l'amour  vrai  en  nous  est 
lent  à  se  séparer.  L'enfant  ne  comprend  pas  la  beauté  : 
quelques  couleurs  rouges  et  brillantes,  qui  jouent  vivement 
à  son  œil,  lui  en  composent  une  bizarre  image.  L'adolescent, 
qui  la  poursuit  et  l'adore,  s'y  méprend  presque  toujours; 
dans  sa  fougue  aveugle,  impétueuse,  on  le  voit  embrasser 
à  genoux  les  pierres  grossières  des  chemins,  comme  il  ferait 
des  statues  de  porphyre  de  la  déesse.  Il  faut  le  plus  souvent 
que  les  sens  soient  déjà  un  peu  émoussés  pour  que  le  sentiment 
distinct  de  la  beauté  nous  vienne.  Heureux  alors  qui  sait 
apprécier  cette  beauté  tardive,  qui  s'y  voue  encore  à  temps 
et  se  crée  un  cœur  digne  de  la  réfléchir  !  Le  voluptueux, 
qui  sent  la  beauté  et  qui  la  goûte,  en  est  le  fléau;  il  la  profane 
de  son  hommage;  il  ne  tend  qu'à  la  dégrader  et  à  l'obscurcir; 
au  lieu  de  s'élever  par  elle,  il  jouit  de  la  rabaisser  aux  amours 
lascives;  il  la  précipite  à  jamais  et  la  sacrifie.  La  noble 
beauté,  au  contraire,  quand  l'âme  qui  l'habite  est  demeurée 
fidèle  à  son  principe,  ne  périra  pas  avec  cette  enveloppe 
terrestre;  elle  méritera  de  persister  ailleurs,  rectifiée  selon 
le  vrai,  épurée  selon  l'amour,  et  sous  cette  forme  nouvelle 
qui  ne  changera  plus,  il  sera  permis  encore  à  qui  la  servait 
ici-bas  de  continuer  de  l'aimer;  nous  avons  besoin  d'espérer 
cela,  et  rien,  ô  mon  Dieu  !  ne  nous  interdit  de  le  croire. 

Tout  novice,  tout  indigne  que  j'étais  alors,  et  si  je  ne 
me  rendais  pas  compte  aussi  nettement  de  ces  distinctions, 
je  les  pressentais  en  partie,  du  moins  en  sa  présence.  Je 
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faisais  des  progrès  chaque  jour  dans  l'intelligence  de  cette 
âme  tout  intérieure  et  de  la  forme  achevée  qui  me  l'expri- 
mait. Je  saisissais  de  plus  en  plus  le  symbole:  mais  évitais-je 
tout  à  fait  le  piège  ?  mais,  en  étudiant  la  lampe  sous  l'albâtre, 
ne  m'arrêtais-je  pas  trop  aux  contours  ?  Ce  regard  fixe 
et  avide  ne  cherchait-il  donc  uniquement  qu'à  compren- 
dre ?  ne  tâchait-il  pas  quelquefois  de  se  faire  comprendre 
aussi  et  d'interroger  ?  Ne  se  retirait-il  point  par  moments, 
rebuté  du  calme  et  du  front  sans  trouble  dont  on  l'accueillait, 
comme  si  c'eût  été  un  refus  ?  ne  s'irritait-il  jamais  que 
l'enfant  inattentif  l'eût  pu  juger  singulier,  et  que  l'objet 
passionnément  chéri  parût  le  trouver  si  simple  ? 

Et  puis  la  beauté  la  plus  égale  et  la  mieux  soutenue 
ici-bas  a  nécessairement  ses  heures  d'éclipsé  et  de  défail- 
lance; elle  ne  nous  offre  pas  dans  un  jour  constant  sa  portion 
idéale,  éternelle.  Il  est  des  saisons  et  des  mois  où  elle  devient 
sujette  aux  langueurs.  Elle  se  lève  dans  un  nuage  qui  ne  la 
quitte  pas  et  qui  la  revêt  d'une  tiédeur  perfide.  Ses  yeux 
nagent,  ses  bras  retombent,  tout  son  corps  s'oublie  en 
d'incroyables  postures;  sa  voix  flatteuse  va  au  cœur  et 
fait  mourir.  Quand  on  approche,  l'émotion  gagne,  le  trouble 
est  contagieux;  chaque  geste,  chaque  parole  d'elle  semble 
une  faveur.  On  dirait  que  ses  cheveux,  négligemment 
amassés  sur  sa  tête,  vont  se  dénouer  ces  jours-là  au  moindre 
soupir  et  vous  noyer  le  visage;  une  volupté  odorante  s'exhale 
de  sa  personne  comme  d'une  tige  en  fleur.  Ivresse  et  poison  ! 
fuyez:    toute   femme    en   certains   moments   est   séductrice. 

A  ces  moments,  en  effet,  je  voulais  fuir,  je  fuyais  même 
quelquefois  et  m'absentais  de  Couaën  pour  plusieurs  jours. 
L'idée   de   mariage   alors   me   revenait;   un   amour  virginal, 
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à  moi  seul,  et  dans  le  devoir,  ne  pouvait-il  donc  balancer, 
me  disais-je,  l'attrait  énervant  de  ces  molles  amitiés  avec 
les  jeunes  femmes  ?  Je  m'y  rejetais  éperdument;  je  me 
peignais  le  foyer,  son  repos  sérieux,  ses  douceurs  fortes 
et  permises.  Les  préludes  gracieux  que  j'avais  auparavant 
connus  à  la  Gastine,  se  réveillaient  d'eux-mêmes  sous  mes 
regards  et  recommençaient  en  moi  un  chaste  et  rougissant 
tableau  de  flamme  naissante.  Deux  mauvais  vers  de  ma 
façon,  dont  je  me  souviens  encore,  se  mêlaient,  je  ne  sais 
trop  comment,  à  ce  vague  épithalame: 

Et,  des  yeux,  les   amants  se  peuvent  adorer. 
Sou3  les  yeux    des   parente  qui  semblent  ignorer  ! 

Mais,  subterfuge  bizarre  !  au  lieu  de  me  diriger  dans  ces 
instants  vers  Mlle  de  Liniers,  qui  était  toute  trouvée,  et  près 
de  laquelle,  au  fond,  je  me  regardais  bien  comme  assez 
engagé  pour  ne  rien  conclure  ailleurs,  j'allais  imaginer 
des  projets  d'union  avec  quelqu'une  des  jeunes  filles  que 
j'avais  pu  apercevoir  aux  châteaux  d'alentour.  Puis,  quand 
j'avais  brodé  de  la  sorte  une  pure  fantaisie,  et  que  mon 
cœur,  derrière  cela,  se  croyait  fort  comme  sous  la  cuirasse,  je 
raccourais  à  Couaën  consulter  la  dame  judicieuse.  Elle  se 
prêtait  indulgemment  à  ces  projets  contradictoires,  à  ces 
folles  ébauches  que  je  poursuivais  surtout  pour  côtoyer 
de  plus  près  et  plus  aveuglément  son  amour,  pour  m'initier 
avec  elle  dans  mille  détails  familiers  dont  elle  était  le  but 
constant.  Quand  nous  avions  causé  à  loisir  des  beautés 
campagnardes  entre  lesquelles  hésitait  mon  choix,  elle 
s'employait,  en  riant,  à  me  donner  occasion  de  les  rencon- 
trer.   Ces    amitiés    captieuses    sont    si    sûres    d'elles-mêmes 
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qu'elle*  ne  font  pas  le?  jalou-es.  Il  y  avait  à  une  demi-lieue 
de  Couaën  un  eentillâtre  singulier,  petit  et  vieux,  veuf  avec 
une  fille  de  dix-sept  ans  qu'on  disait  belle:  Mme  de  Couaën 
me  mena  chez  eux  un  jour.  Je  connaissais  déjà  le  père  pour 
l'avoir  vu  à  nos  réunions  politiques  où  il  s'emportait  quel- 
quefois, bien  que  son  correctif  d'habitude,  après  chaque 
phrase,  fût:  «Pour  moi,  messienre,  je  ne  conspire  pas.» 
A  part  son  royalisme  un  peu  impatient,  le  digne  homme,  en 
parfait  contraste  avec  ses  turbulents  voisins,  offrait  un 
ensemble  de  goûts  paisibles  et  méticuleux  que  des  infirmités 
naturelles  avaient  de  bonne  heure  encouragés.  Sa  première 
éducation,  fort  mince,  l'avait  laissé  à  court,  même  en 
matière  d'orthographe.  Toutefois,  M.  de  Vacquerie  aimait 
la  lecture,  faisait  des  extraits  et  copiait  au  net  les  beaux 
endroits,  les  endroits  sen-ible-  principalement:  il  recevait 
les  ouvrages  de  Delille  dan-  leur  primeur.  Tous  les  deux  an-. 
un  voyage  à  Pari*  le  tenait  au  courant  d'une  foule  de  petites 
inventions  à  la  mode  dont  il  était  curieux.  Il  avait  chez  lui. 
pour  mieux  faire  accueil  aux  visiteurs,  un  orgue  de  Barbarie 
avec  des  airs  nouveaux  et  des  cylindres  de  rechange,  une 
optique  avec  des  e-tampes  représentant  les  vues  des  capi- 
tales, un  microscope  avec  des  puces  et  autres  in-^cte-.  un 
jeu  de  solitaire  sur  une  tablette  du  salon,  et  enfin  sa  fille, 
gentil  visage  en  pomme  d'api,  intéressante  miniature.  Il 
fallait  entendre  en  revenant  de  là  avec  Mme  de  Couaën, 
comme  nous  déroulions  dans  notre  enjouement  l'inventaire 
de  cette  dot  future  que  m'allait  apporter  l'héritière  de  ces 
lieux:  ajoutez-y  pourtant  un  joli  bois  qui  couvrait  pres- 
que une  demi-paroisse  et  deux  gardes-chasse  pour  la  montre. 
De  son  côté.  Mlle  de  Liniers  que  je  visitais  toujours,  quoique 
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plus  rarement,  ne  témoignait  pas  une  si  insouciante  humeur; 
mais,  dans  sa  candeur  de  soupçon,  ce  n'était  nullement 
Mme  de  Couaën,  c'étaient  plutôt  mes  autres  relations  qui 
commençaient  à  l'inquiéter.  Situation  mensongère  de  nos 
trois  cœurs  î  illusion  trois  fois  moqueuse  ! 

Mon  amour  serpentait  par  ces  faux-fuyants  sinueux, 
comme  une  eau  sous  l'herbe  qui  la  dérobe.  Je  le  perdais 
de  vue,  je  l'entendais  seulement  bruire;  parfois  même  je 
l'aurais  cru  évanoui  tout  à  fait,  si  quelque  accident  ne 
m'avait  averti.  Comme  cet  amour  ne  s'essayait  jamais 
directement  du  côté  de  la  personne  aimée,  il  ne  se  démon- 
trait à  moi  que  par  opposition  avec  les  autres  sentiments 
étrangers  qui  pouvaient  traverser  son  cours.  La  plus  forte 
preuve  que  j'eus  en  ce  genre,  fut  ma  résistance  soutenue 
aux  intentions  peu  équivoques  d'une  femme  des  environs 
qui  ne  négligeait  rien  pour  m'attirer.  Mariée  assez  maussa- 
dement,  je  pense,  âgée  de  trente-six  ans  à  peu  près,  sans 
enfants,  en  proie  à  l'ennui  des  heures  et  aux  désirs  extrêmes 
de  cette  seconde  jeunesse  prête  à  s'échapper,  elle  m'avait 
distingué  en  diverses  rencontres:  je  la  vis  venir  au  trouble 
insinuant  de  ses  regards  et  aux  vagues  discours  platoniques 
où  elle  s'efforçait  de  m'envelopper.  Mes  sens  frémirent, 
mais  mon  cœur  répugna:  quelques  mois  plus  tôt,  je  me 
fusse  abandonné  avec  transport.  Un  jour  que  je  m'étais 
laissé  inviter  chez  elle,  dans  une  lecture  au  jardin  qu'elle 
m'avait  demandée,  elle  m'interrompit  folâtrement.  m'arra- 
cha le  livre  des  mains  et  se  mit  à  fuir,  en  semant  à  poignées 
des  roses  qu'elle  arrachait  aux  touffes  des  bosquets.  Le 
péril  fut  vif  par  la  surprise;  je  n'eus  garde  de  m'y  exposer 
derechef.  Ma  force  de  résolution  en  cette  circonstance  me 
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fit    bien    fermement    sentir    à    quels    autels    mystérieux   je 
m'appuyais. 

Cependant  l'impatience  de  ma  situation  me  ressaisissait 
par  fréquents  et  soudains  assauts.  Tout  déguisement  tom- 
bait alors,  toute  subtilité  s'envolait,  comme  une  toile  légère 
sous  la  risée  de  l'orage.  Je  tendais  ma  chaîne,  je  l'agitais  avec 
orgueil,  je  ne  la  voulais  plus  ni  rompre,  ni  cacher;  je  la  vou- 
lais emporter  au  désert.  Combien  de  fois,  cette  chaîne 
adorée,  il  me  sembla  la  traîner  sur  mes  pas  et  l'entendre 
bruyamment  retentir  le  long  de  la  grève  où  je  marchais 
contre  le  vent,  respirant  la  pluie  saline  qui  me  frappait 
en  plein  le  visage,  et  mêlant  mon  cri  inarticulé  aux  gla- 
pissements des  goélands  et  des  flots  !  Les  yeux  vers  l'Ouest, 
devant  moi  l'Océan  et  ses  sillons  arides,  mon  regard  s'arrê- 
tait volontiers  à  une  petite  île  dépouillée  qui  surgissait  à 
peu  de  distance  du  promontoire  voisin.  Antique  séjour, 
dit-on,  d'un  collège  de  Druides;  puis,  plus  tard,  monastère 
chrétien;  aujourd'hui  déserte,  à  l'exception  de  quelques 
huttes  misérables.  J'imaginai,  à  force  de  la  voir,  de  m'y 
installer  en  solitaire,  de  cultiver  sur  ce  roc  sans  verdure 
ma  pensée  éternelle  et  sans  fleur,  et  de  n'en  revenir  visiter 
l'objet  vivant  qu'une  fois  par  semaine  au  plus  dans  la 
dévotion  d'un  pèlerinage.  Un  jour  donc,  prétextant  une 
absence,  et  sans  confier  ma  résolution  à  personne,  je  passai  en 
canot  dans  l'île  dès  le  matin.  J'en  parcourus  tout  d'abord 
avec  une  sorte  de  joie  sauvage  les  ruines,  les  escarpement-, 
les  pierres  monumentales;  j'en  fis  plusieurs  fois  le  tour. 
Tant  que  le  soleil  brilla  sur  l'horizon,  ce  fut  bien:  mais  la 
nuit  en  tombant  m'y  sembla  morne  et  mauvaise.  La  journée 
et    le    soir   du   lendemain    redoublèrent    mes    angoisses:    de 
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mortels  ennuis  m'obsédèrent.  Les  ténébreux  désirs,  les 
pensées  immondes  naissaient  pour  moi  de  toutes  parts  dans 
ces  sites  austères  où  je  m'étais  promis  pureté  d'âme  et 
constance.  Sur  cet  espace  resserré  je  rôdais  aux  mêmes 
endroits  jusqu'au  vertige;  je  ne  savais  où  me  fuir,  de  quel 
dieu  sanglant  épouvanter  ma  mollesse;  je  me  collais  les 
mains  et  la  face  aux  blocs  de  granit.  Cet  altier  stoïcisme  de 
la  veille  m'avait  rudement  précipité  à  un  mépris  abject 
de  moi.  Le  sommeil  me  vint  enfin  sous  le  toit  d'un  pêcheur, 
mais  un  sommeil  trouble,  épais,  agité,  pesant  comme  la 
pierre  d'un  sépulcre  et  bigarré  comme  elle  de  figures  et 
d'emblèmes  pénibles.  0  Dieu  !  le  soir  de  la  vie,  la  nuit  surtout 
qui  doit  suivre,  ressemblerait-elle  pour  le  lâche  volup- 
tueux à  ces  soirs  et  à  ces  nuits  de  l'île  des  Druides  ?  ô  Dieu  ! 
grâce  s'il  en  est  ainsi,  grâce  !  je  veux  me  retremper  en  toi 
avant  le  soir,  te  prier  tandis  que  le  soleil  luit  toujours  et 
qu'un  peu  de  force  me  reste;  je  veux  m'entourer  d'actions 
bonnes,  de  souvenirs  nombreux  et  pacifiants,  pour  que  mon 
dernier  sommeil  soit  doux,  pour  qu'un  songe  heureux, 
paisiblement  déployé,  enlève  mon  âme  des  bras  de  l'agonie 
et  la  dirige  aux  lumières  du  rivage. 

A  peine  guéri  de  mon  projet  de  retraite  dans  l'île,  je  me 
reportai  plus  loin;  je  méditai  une  solitude  moins  étroite 
et  moins  âpre  derrière  un  plus  large  bras  de  l'Océan.  Mme  de 
Couaën  m'avait  souvent  entretenu  de  sa  maison  natale,  à 
un  mille  de  Kildare,  dans  le  comté  de  ce  nom;  elle  y  avait 
vécu  jusqu'à  son  départ  d'Irlande,  et  sa  mère  y  habitait 
encore.  Je  connaissais,  pour  les  lui  avoir  fait  décrire  en 
mainte  circonstance,  les  moindres  particularités  de  ces  lieux, 
la  longue  allée  entre  une  double  haie  vive  qui  menait  à  la 
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porte  grillée,  les  grands  ormes  de  la  cour,  et,  du  côté  du 
jardin,  cette  bibliothèque  favorite  aux  fenêtres  cintrées  où 
couraient  le  chèvre-feuille  et  la  rose;  j'avais  présents  à 
toute  heure  les  pots  d'oeillets  qui  embaumaient  ,  les  caisses 
de  myrte  sur  les  gradins  du  perron:  la  musique  des  oiseaux, 
à  deux  pas,  dans  les  buissons  du  boulingrin;  latéralement 
les  touffes  épaisses  d'ombrage,  et,  en  face,  au  milieu,  une 
échappée  à  travers  la  plus  fraîche  culture  dont  la  rivière 
Currah  animait  le  fond.  C'est  là,  dans  ce  cadre  verdoyant, 
que  mon  amour  se  figurait  la  douce  Lucy,  en  robe  blanche, 
nu-tête,  donnant  le  bras  à  sa  mère  affaiblie,  la  faisant 
asseoir  sur  un  banc  au  soleil,  lui  remettant  à  la  main  sa 
longue  canne  dès  qu'il  fallait  se  lever  et  marcher:  «  Oh  !  oui, 
m'écriai-je  involontairement  devant  cette  fille  pieuse, 
quand  j'étais  témoin  de  ses  trop  vives  inquiétudes;  oui, 
madame,  j'irai  rejoindre  votre  mère  là-bas.  lui  porter  vos 
tendresses,  la  consoler  de  votre  absence,  la  soigner  en 
votre  place;  je  tiendrai  à  vous  plus  uniquement  que 
jamais;  je  seiai  pour  elle  un  autre  vous-même.  »  Et  je  me 
faisais  redire,  comme  à  un  messager  intime,  chaque  objet  en 
détail,  les  fleurs  aimées,  les  bancs  le  mieux  caressés  de  la 
chaleur,  les  places  marquées  par  des  souvenirs.  Elle  souriait 
au  milieu  de  sa  confidence,  avec  une  tristesse  incrédule 
et  pourtant  reconnaissante.  Mais.  moi.  je  me  prenais  sérieu- 
sement à  cette  pensée;  Les  moyens  d'exécution  se  joignaient, 
se  combinaient  dans  ma  tête:  il  n'y  avait  que  l'idée  du 
péril  où  je  laisserais  M.  de  Couaën,  qui  me  pût  encore 
retenir.  Ayant  réfléchi  cependant  qu'une  intrigue  importante 
était  alors  entamée  à  Londres;  qu'en  y  passant  j'y  pouvais 
être    à   nos   amis   d'une   utilité   majeure;   que   d'ailleurs   un 
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éclat  immédiat  paraissait  de  moins  en  moins  probable  à 
cause  de  la  trêve  avec  l'Angleterre;  mêlant,  je  le  crois 
bien,  à  ces  raisons,  sans  me  l'avouer,  une  obscure  volonté 
de  retour,  mon  dernier  scrupule  ne  tint  pas.  et  j'attendis 
de  pied  ferme  l'occasion  prévue. 

Vers  la  fin  de  l'automne,  en  effet,  un  soir,  sous  la  brume 
et  l'ombre,  il  nous  arriva  des  îles  une  barque  avec  trois 
hommes  et  de  secrètes  dépêches.  M.  de  Couaën  était  depuis 
quelques  jours  absent  chez  l'ancien  gouverneur  de...,  à 
plus  de  vingt  lieues  de  là.  trop  loin  pour  qu'on  eût  le  temps 
de  le  faire  avertir;  car  la  barque  repartait  à  la  nuit  suivante. 
On  put  toutefois  remettre  un  paquet  cacheté  qu'il  avait  eu 
la  précaution  de  confier  à  sa  femme  en  nous  quittant.  Je 
pris  langue  dans  le  jour  avec  ces  hommes,  et  il  fut  convenu 
sans  peine  qu'ils  m'emmèneraient.  J'écrivis  une  longue 
lettre,  particulièrement  adressée  à  Mme  de  Couaën.  mais 
de  manière  qu'elle  me  servît  aussi  d'explication  et  d'excuse 
auprès  de  lui.  J'y  exposais  mon  projet,  mes  sentiments 
envers  tous  deux,  mon  vœu  profond  de  ne  tenir  désormais 
au  monde,  à  l'existence,  que  par  eux  seuls;  j'y  dépeignais 
le  désordre  de  mon  âme  en  termes  expressifs,  mais  trans- 
figurés; j'y  parlais  de  retour,  sans  date  fixe,  bien  qu'avec 
certitude.  Cette  lettre  écrite,  je  la  plaçai  dans  ma  chambre 
à  un  endroit  apparent,  et,  comme  minuit  approchait,  je 
regagnai  la  falaise.  La  marée  qui  devait  nous  emmener  était 
presque  haute;  nos  hommes  pourtant,  qui  amassaient  des 
forces  par  un  peu  de  sommeil,  ne  paraissaient  pas;  nous  en 
avions  bien  encore  pour  une  heure  au  moins.  Je  m'assis 
donc,  en  attendant,  précisément  à  cette  guérite,  non  loin 
de  la  chapelle,  là  où  j'étais  déjà  venu  le  jour  de  la  prière. 
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Les  mêmes  pensées,  grossies  d'une  infinité  d'autres,  s'éle- 
vaient dans  mon  sein.  L'onde,  et  l'ombre,  et  mon  âme,  tout 
redoublait  de  profondeur  et  d'infini  en  moi  comme  autour 
de  moi.  C'était  une  nuit  froide  et  brune,  sans  nuages, 
où  les  étoiles  éclairaient  peu,  où  les  vagues  bondissantes 
ressemblaient  à  un  noir  troupeau,  où  perçait  au  ciel,  comme 
un  signe  magique,  le  plus  mince  et  le  plus  pâle  des  croissants. 
A  cette  heure  d'un  adieu  solennel  et  presque  tendre,  le 
Génie  de  ces  lieux  se  dévoilait  à  mon  regard  avec  plus 
d'autorité  que  jamais,  et,  sans  s'abaisser  en  rien  ni  s'amollir, 
il  se  personnifiait  insensiblement  dans  la  divinité  de  mon 
cœur.  Les  temps  reculés,  les  prêtresses  merveilleuses,  le 
lien  perpétuel  et  sacré  de  l'Armorique  et  de  l'Irlande,  ces 
saints  confesseurs,  dit-on,  qui  faisaient  le  voyage  en  mouil- 
lant à  peine  leur  sandale  sur  la  crête  aplanie  des  flots,  je 
sentais  tout  cela  comme  une  chose  présente,  familière, 
comme  un  accident  de  mon  amour.  D'innombrables  cercles 
nébuleux,  dans  l'étendue  de  l'Océan  visible  et  de  l'Océan 
des  âges,  vibraient  autour  d'un  seul  point  de  ma  pensée 
et  m'environnaient  d'un  charme  puissant.  Au  plus  fort 
de  cette  redoutable  harmonie  où  je  me  noyais  pour  me 
retrouver  sans  cesse,  il  me  sembla  que  des  airs  et  des  eaux 
s'élevait  une  voix  qui  criait  mon  nom:  la  voix  s'appro- 
chait et  devenait  par  moments  distincte;  il  y  avait  des 
intervalles  de  grand  silence.  Mais  un  dernier  cri  se  fit  enten- 
dre, un  cri,  cette  fois,  qui  me  nommait  avec  détresse;  un 
accent  humain,  réel  et  déchirant.  Je  me  levai  tout  saisi 
d'effroi.  Qu'aperçus-je  alors  ?  une  femme  errante,  en  sarrau 
flottant,  sans  ceinture,  les  cheveux  comme  épars,  courant 
à  moi  dans  un  noble  égarement,  et  agitant  à  la  main  quelque 
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chose  de  blanc  qu'elle  me  montrait.  Ame  de  ces  plages, 
fatidique  beauté,  Velléda  immortelle  !  par  cette  veille  d'au- 
tomne, sous  cette  lune  naissante,  était-ce  vous  ?  Il  ne  lui 
manquait  que  la  faucille  d'or. 

C'était  celle  que  vous  avez  vous-même  devinée,  mon 
ami;  c'était  Elle,  pas  une  autre  qu'Elle.  Elle  devant  moi, 
à  cette  heure,  sur  ce  roc  désert  où  déjà  nos  mains  s'étaient 
pressées;  Elle,  me  criant  de  bruyère  en  bruyère  et  me 
cherchant  !  Je  demeurais  muet,  je  croyais  à  une  fascination; 
il  me  fallut  plusieurs  minutes  avant  de  comprendre.  Or 
voici  ce  qui  s'était  passé.  Durant  toute  la  guerre,  les  nou- 
velles d'Irlande  ne  nous  parvenaient  qu'indirectement,  avec 
nos  périlleuses  dépêches  de  Londres.  Depuis  la  paix,  la 
correspondance  de  famille  s'était  faite  à  découvert;  quel- 
ques lettres  pourtant,  par  un  reste  d'habitude,  avaient 
continué  de  suivre  l'ancien  détour.  Ce  soir-là,  avant  de 
s'endormir,  Mme  de  Couaën  eut  fortement  l'idée  qu'il  en 
pouvait  être  ainsi,  et  elle  s'était  hasardée  à  ouvrir  le  paquet 
qu'elle  n'avait  pas  visité  la  veille.  Une  lettre  à  son  adresse 
la  frappa  aussitôt;  c'était  l'écriture  de  son  frère:  sa  mère 
était  morte  !  Cette  lettre  fatale  à  la  main,  elle  courut  à  ma 
chambre  sans  m'y  trouver:  on  m'avait  vu  sortir;  elle  n'en 
demanda  pas  davantage,  et.  soit  vague  instinct  vers  une 
route  connue,  soit  conclusion  soudaine  que  je  ne  pouvais 
être  autre  part,  à  cette  heure,  qu'au  lieu  de  l'embarquement, 
elle  s'y  trouva  toute  portée:  ses  pieds  l'y  avaient  conduite 
par  un  entraînement  rapide. 

Je  l'apaisai;  son  sein  se  gonfla:  je  tirai  d'elle  des  réponses 
et  des  larmes.  L'ayant  contrainte  à  s'asseoir  un  moment, 
j'osai  toucher  de  la  main  ses  pieds  de  marbre.  Et  puis  nous 
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revînmes  doucement,  comme  nous  étions  revenus  tant  de 
fois.  Pour  mieux  rassasier  sa  douleur,  pour  lui  montrer 
combien,  à  l'instant  de  l'annonce  funeste,  ma  pensée,  non 
moins  que  la  sienne,  était  d'avance  tout  entière  à  l'objet 
ravi,  je  lui  contai  le  projet  qu'avait  arrêté  sa  venue;  elle  lut 
la  lettre  que  j'avais  écrite:  son  trouble  fut  grand,  nous 
mêlions  nos  âmes:  «Oh!  promettez  que  vous  ne  partirez 
jamais,  me  disait-elle;  M.  de  Couaën  vous  aime  tant  ! 
vous  nous  êtes  nécessaire.  Ma  mère  n'est  plus,  j'ai  besoin 
de  vous  pour  vous  parler  d'elle  et  de  ces  choses  que  vous 
seul  savez  écouter.  »  —  Le  lendemain,  après  une  conver- 
sation inépuisable  sur  l'objet  révéré,  tout  d'un  coup,  et 
sans  liaison  apparente,  elle  s'écria  en  me  regardant  de  ce 
long  regard  fixe  qui  n'était  qu'à  elle  :  «  Dites,  vous  resterez 
avec  nous  toujours,  vous  ne  vous  marierez  jamais  !  »  Je  ne 
répondais  qu'en  suffoquant  de  sanglots,  et  par  mes  pleurs 
sur  ses  mains  que  je  baisais. 


VI 


M.  de  Couaën  arriva  le  jour  suivant.  Les  dépêches  étaient 
graves  et  plus  décisives  que  nous  n'aurions  pu  croire.  Une 
rupture  de  l'Angleterre  paraissait  imminente;  nos  amis 
projetaient  de  petits  débarquements  successifs;  tout  d'ail- 
leurs se  nouait  étroitement  à  Paris.  M.  de  Couaën,  ayant 
le  besoin  de  s'y  rendre  lui-même,  nous  annonça  qu'il  partait 
incontinent;  mais  par  réflexion,  et  pour  dérouter  les  conjec- 
tures, il  fut  convenu  qu'il  emmènerait  sa  femme  et  ses 
enfants,  et  que  je  les  accompagnerais:  cela  ainsi  aurait  tout 
l'air  d'un  voyage  en  famille.  Le  vieux  serviteur  François, 
durant  cette  quinzaine,  restait  chargé  du  soin  de  la  côte. 
La  veille  de  ce  prompt  départ,  Mrae  de  Couaën  étant  occupée 
aux  préparatifs,  je  pris  le  chemin,  désormais  bien  lumineux, 
de  la  colline:  je  ne  l'avais  pas  encore  monté  si  léger,  si 
bondissant  de  cœur,  avec  plus  de  souffle  à  la  face  et  dans 
mes  cheveux.  Le  monde  intérieur  se  peuplait  enfin  pour 
moi,  le  monde  du  dehors  et  de  l'action  allait  s'ouvrir;  je 
n'avais  jamais  tant  goûté  à  la  fois  de  cette  double  vie. 
L'inquiétude  pourtant  de  l'entreprise  si  prochaine  aggravait 
un  peu  mon  émorinn^et.,  bien  qu'il  s'y  mêlât  en  perspective 
Univ«r»ftt"J^>l 
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mille  occasions  enviables  de  services  et  de  dévouement, 
je  ne  pouvais  me  dérober  à  l'idée  d'un  bonheur  inaccompli, 
mais  cher,  mais  ignoré,  paisible  et  croissant,  qu'on  aventure. 
Le  marquis  surtout  me  semblait  incompréhensible.  Moi,  je 
concevais  mon  imprévoyance  apparente;  je  les  suivais, 
lui  et  elle,  et  leur  fortune.  Lui,  au  contraire,  que  suivait-il  ? 
Quelle  fatalité  orageuse  lui  interdisait  de  jouir  ?  Il  était 
«lair  qu'il  allait  se  briser  quelque  part,  nous  briser  plus  ou 
moins  tous  ensemble;  je  n'osais  d'avance  augurer,  en  ce  qui 
le  concernait,  sur  quel  écueil  ni  avec  quelle  chance  de 
naufrage.  Tandis  que  j'alternais  ainsi  d'elle  à  lui  et  que  je 
me  posais  inévitablement,  au  début  de  toute  combinaison 
attrayante,  l'énigme  silencieuse  de  cette  noble  figure,  voilà 
qu'ayant  atteint  la  bruyère,  je  l'aperçus  lui-même  de  loin, 
qui  marchait  à  pas  lents  et  s'arrêtait  par  pauses  fréquentes, 
les  mains  enfoncées  jusqu'au  coude  dans  ses  poches  de 
derrière,  et  la  tête  sur  sa  poitrine,  comme  quelqu'un  d'absorbé 
qui  s'oublie.  J'étais  à  son  côté  qu'il  ne  m'avait  point  entendu 
encore,  tant  son  attention  au  dedans  était  forte,  tant 
aussi  le  vent  de  mer  soufflait  contre  nous  et  chassait  les 
bruits,  et  tant  l'herbe  fine  de  la  bruyère  assoupissait  mes 
pas  !  Quand  je  le  saluai  par  son  nom,  il  se  redressa  brusque- 
ment comme  découvert  dans  sa  blessure;  il  reprit  et  garda 
une  attitude  de  corps  moins  abandonnée;  mais  le  bleu 
amer  de  ses  yeux,  l'endolorissement  humide  de  ses  tempes, 
laissaient  à  jour  son  âme,  et,  sous  une  forme  assez  abstraite 
et  générale,  la  conversation  qu'il  entama  poursuivit  tout 
haut  sa  pensée. 

J'ai    remarqué   maintes   fois,   mon   ami.  que  les  hommes 
d'action,  les  esprits  fermes  et  résoluSj  même  les  plus  igno- 
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rants,  quand  ils  s'abattent  sur  les  pures  idées,  y  font  des 
percées  profondes;  qu'ils  se  prennent  et  se  heurtent  à  des 
angles  singuliers,  et  ne  les  lâchent  pas.  Jetés  à  la  rencontre 
dans  la  métaphysique,  ils  y  chevauchent  étrangement 
et  la  traversent  par  les  biais  les  plus  courts,  par  des  sentiers 
audacieux  et  rapides.  Comme  le  nombre  des  questions 
sérieuses  n'est  pas  infini  pour  l'homme,  comme  le  nombre 
des  solutions  l'est  encore  moins,  il  y  a  une  sorte  de  curiosité 
à  voir  les  éternels  sujets  de  méditation  remaniés  au  pli 
de  l'expérience  active,  et  la  rude  énergie  d'un  mortel  héroï- 
que se  tailler,  en  passant,  une  ceinture  à  sa  guise,  au  lieu 
de  la  trame  oiseuse  et  subtile,  toile  de  Pénélope  des  dialec- 
ticiens et  des  philosophes. 

M.  de  Couaën,  d'une  voix  altérée  que  j'entends  encore, 
me  tenait  donc  de  mélancoliques  discours  dont  voici  le 
mouvement  et  le  sens: 

«  Amaury,  Amaury,  c'est  une  rude  arène  que  la  vie, 
une  ingrate  bruyère;  et  j'étais  en  train  de  me  le  dire  quand 
vous  êtes  venu.  Il  y  a  une  loi  probablement,  un  ordre  absolu 
sur  nos  têtes,  quelque  horloge  vigilante  et  infaillible  des 
astres  et  des  mondes.  Mais,  pour  nous  autres,  hommes,  ces 
lointains  accords  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  L'ouragan 
qui  souffle  sur  nos  plages  peut  faire  à  merveille  dans  une 
harmonie  plus  haute;  mais  le  grain  de  sable  qui  tournoie, 
s'il  a  la  pensée,  doit  croire  au  chaos.  Depuis  que  l'homme 
est,  dit-on,  sorti  du  chêne,  il  n'est  pas  moins  assujetti 
à  l'aquilon  que  devant:  ici  battu,  rabougri,  stérilisé  (et  il 
frappait  de  sa  canne  une  yeuse  maigre  et  nouée  du  chemin), 
plus  loin  majestueux,  dominant  et  tout  en  ombrage,  et 
pourtant  la  vigueur  du  tronc  que  voilà  n'est  pas  la  moindre. 
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Les  destinées  des  hommes  ne  répondent  point  à  leur  énergie 
d'âme.  Au  fond,  cette  énergie  est  tout  dans  chacun;  rien 
ne  se  fait  ou  ne  se  tente  sans  elle:  mais  entre  elle  et  le  déve- 
loppement où  elle  aspire,  il  y  a  l'intervalle  aride,  le  règne  des 
choses,  le  hasard  des  lieux  et  des  rencontres.  S'il  e^t  un 
effet  général  que  l'humanité  en  masse  doive  accomplir  par 
rapport  à  l'ensemble  de  la  loi  éternelle,  je  m'en  inquiète  peu. 
Les  individus  ignorent  quel  est  cet  effet;  ils  y  concourent  à 
l'aveugle,  l'un  en  tombant  comme  l'autre  en  marchant. 
Nul  ne  peut  dire  qu'il  est  plus  fait  que  son  voisin  pour  y 
aider.  Il  y  a  une  telle  infinité  d'individus  et  de  coups  de  dés 
humains  qui  conviennent  à  ce  but  en  se  compensant  diverse- 
ment, que  la  fin  s'accomplit  sous  toutes  les  contradictions 
apparentes;  le  phénomène  ment  perpétuellement  à  la  loi; 
le  monde  va,  et  l'homme  pâtit;  l'espèce  chemine,  et  les 
individus  sont  broyés  !... 

«  Non,  en  fait  de  destinée  humaine  individuelle,  en  fait 
même  d'événements  principaux  et  de  personnages  de  l'his- 
toire, je  ne  sais  rien  à  proclamer  de  nécessairement  et 
régulièrement  coordonné;  je  ne  sais  rien  qui.  selon  moi, 
au  point  de  vue  où  nous  sommes,  n'ait  pu  aussi  bien  être 
autre,  et  offrir  une  scène  et  des  figures  toutes  différentes.  » 
Et  il  prenait  l'exemple  le  plu-  -aillant,  qui  m'est  toujours 
resté:  «Vous  jugez  peut-être  le  9  thermidor,  avec  la  chute 
de  Robespierre  et  des  sien-,  un  événement  nécessaire;  il  y 
a  du  vrai  en  un  sen^  :  on  était  las  des  monstres.  Et  pourtant 
-i.  ce  jour  de  thermidor,  la  Commune  et  Robespierre  avaient 
vaincu,  ce  qui  était  matériellement  fort  possible,  Robespierre 
ne  serait  pas  tombé.  Qui  sait  alors  la  tournure  nouvelle  ? 
Il  eût  ménagé  la  transition  lui-même:  l'hypocrite  se  serait 
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tempéré;  il  aurait  parodié  jusqu'au  bout  Octave,  et  ce 
serait  lui  au  lieu  de  l'autre,  lui,  l'ancien  triumvir,  que  nous 
aurions  à  vaincre  aujourd'hui,  et  qui  peut-être  nous  vain- 
crait... 

«  Je  crois  volontiers,  cher  Amaury,  à  une  loi  suprême, 
absolue,  à  une  ordonnance  ou  fatalité  universelle;  je  crois 
encore  à  l'énergie  individuelle  que  je  sens  en  moi;  mais 
entre  la  fatalité  souveraine  et  sacrée,  celle  de  l'ensemble, 
le  ciel  d'airain  des  sphères  harmonieuses,  et  cette  énergie 
propre  à  chaque  mortel,  je  vois  un  champ  vague,  nébuleux, 
inextricable,  région  des  vents  contraires,  où  rien  pour  nous 
ne  se  rejoint,  où  toute  combinaison  humaine  peut  être 
ou  n'être  pas.  Dans  l'ordre  absolu  j'ignore  si  tout  se  tient,  si 
le  dedans  de  notre  navire  terrestre  est  lié  dans  ses  moindres 
mouvements  aux  vicissitudes  supérieures.  Un  remuement 
de  rats,  à  quelque  fond  de  cale,  se  rattache-t-il  au  cours 
de  la  lune,  aux  moussons  de  l'Océan  ?  Que  cela  soit  ou  non  en 
réalité,  pour  nous,  hommes,  aucun  lien  de  cette  sorte  n'est 
appréciable.  Tel  qu'un  équipage  nombreux  à  bord  de  cette 
terre,  nous  nous  démêlons  donc  entre  nous.  L'heure,  le 
rang,  les  circonstances,  un  câble  ici  ou  là  entre  les  jambes, 
une  foule  de  causes  variables  qu'on  peut  appeler  hasard, 
se  combinent  avec  l'énergie  de  chacun,  pour  l'aider  ou  la 
combattre.  Cette  énergie,  tantôt  triomphe,  tantôt  succombe; 
il  n'est  qu'heur  et  malheur,  voilà  tout... 

«  Quand  on  se  sent  vigoureux  d'âme,  plein  d'aptitude 
et  d'essor,  et  que  pourtant  la  destinée  favorable  nous 
manque,  on  la  voudrait  du  moius  noblement  et  grandement 
contraire.  A  défaut  d'éclat  glorieux,  on  réclamerait  de 
sanglantes   infortunes    et   des   rigueurs   acharnées,    pour   ne 
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rien  éprouver  à  demi.  Mais  non:  c'est  trop  demander, 
ô  homme  !  Aux  plus  gratids  cœurs,  l'infortune  souvent 
elle-même  est  médiocre;  un  guignon  obscur  vous  use.  Au 
lieu  du  tonnerre,  c'est  un  brouillard.  Vous  avez  un  délabre- 
ment  lent  et  partiel,  et  pas  une  grande  ruine... 

«  Voyez,  voyez,  s'écriait-il  (et  il  me  montrait  la  mer 
qui  battait  la  pointe  du  promontoire:  de  temps  à  autre, 
une  vague  plus  haute  jaillissait  en  écume  contre  la  pointe 
et  montait  avec  blancheur  dans  un  coin.de  soleil  couchant, 
qui  seul  perçait  le  ciel  couvert),  voyez  cette  vague  qui 
brille  et  s'élance  à  la  crête  du  rocher,  comme  une  divinité 
marine:  voilà  le  grand  homme,  l'homme  qui  arrive  à  la 
cime;  mais  au  prix  de  combien  d'autres  avortés  !  Bien  des 
vagues  se  pressaient  dans  la  même  ambition,  aussi  fortes 
et  aussi  puissantes;  nul  œil  ne  les  discernera;  nulle  voix 
ne  les  appellera  déesses.  Les  unes  en  grondant  retombent  en 
ce  sein  mobile  qu'elles  ont  un  moment  gonflé,  les  autres 
expirent  dans  quelque  anse  cachée,  dans  un  antre  du  bord, 
comme  un  phoque  obscur.  Pour  une  qui  s'élance  et  surgit 
de  son  piédestal,  que  de  vaincue*  rongent  la  base  et  ne 
servent  qu'à  lancer  plus  haut  l'heureuse  et  la  triomphante  ! 
ainsi  sur  l'océan  des  hommes.  Une  seule  différence,  c'est 
que  la  vague  heureuse  est  lancée  au  but  comme  un  trait, 
tandis  qu'une  fois  au-dessus  du  niveau  commun,  l'énergier 
humaine,  jusque-là  comprimée,  réagit,  se  déploie,  pose  le 
pied  où  elle  veut,  et  tient  l'empire... 

«  Cet  homme  qui  monte  et  grandit  chaque  jour,  que 
j'admire  et  que  je  hais;  que  demain,  si  Ton  n'y  met  ordre, 
ses  victoires  couronneront  César;  cet  homme  dont  j'irai-* 
baiser  le  gant,  si  je  ne  lui  réservais  une  lame  au  cœur,  —  vous 
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le  croyez  sans  pareil  à  son  époque:  le  mugissement  public  le 
salue;  écoutez  !  on  le  proclame  déjà  l'unique,  l'indispen- 
sable, le  géant  de  notre  âge.  Il  a  ses  pareils,  Amaury,  j'en 
réponds;  il  a  des  égaux,  peu  nombreux,  je  le  sais;  mais  il 
en  a  !  Il  en  a  jusque  dans  la  foule  qui  se  rue  sous  ses  balcons; 
il  en  a  qui  mourront  sergents  dans  son  armée,  ou  colonels 
peut-être;  il  en  a  qui  mourront  à  le  haïr  et  à  ne  pouvoir  le 
vaincre;  il  en  a  qui  vivront  assez  pour  le  subir  jusqu'au  bout 
dans  son  orgueil  et  dans  sa  démence. 

«  Vous,  Amaury,  jeunes  gens,  à  l'âge  de  l'action  qu'on 
se  figure  prochaine  et  de  l'enthousiasme  exubérant,  vous  ne 
sentez  pas  ainsi.  Vous  ne  comptez  pas,  vous  ne  mesurez  pas. 
Vous  acceptez  avec  ivresse  vos  rivaux  et  l'univers,  vous 
confiant  en  vous-mêmes,  et  sans  discuter  les  chances  ! 
(Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ici  le  marquis  se  méprenait 
à  mon  égard).  Vous  leur  faites  la  part  généreuse.  Pourvu 
que  le  combat  s'engage  sur  l'heure,  que  vous  importe  le 
soleil  dans  les  yeux  ?  le  résultat  qui  va  suivre  vous  paraît 
d'avance  la  justice  même,  et  plus  que  suffisant  à  tout 
redresser.  Mais  plus  tard,  aux  abords  de  la  grise  saison, 
quand  le  sort  a  chicané  sans  pudeur,  quand  la  bataille  a 
reculé  dès  l'aurore  et  qu'on  est  harassé  de  contre-temps,  on 
se  fait  chagrin,  raisonneur  et  sévère.  Il  est  dur  de  voir 
les  occasions,  une  à  une,  s'écouler,  nos  pareils  s'ancrer 
et  s'établir,  de  nouvelles  générations  qui  nous  poussent,  et 
la  barque  de  notre  fortune,  comme  un  point  noir  à  l'horizon, 
repartir  sans  avoir  abordé,  et  se  perdre  dans  l'immensité,  le 
nombre  et  l'oubli... 

«  Tel  homme  vous  paraît  bizarre,  taciturne  et  déplacé. 
Vous  avez  vécu  près  de  lui,  avec  lui;  vous  l'avez  accosté 
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maintes  fois.  Vous  l'avez  rencontré  aux  eaux  deux  étés 
consécutifs;  il  a  dîné  avec  vous,  deux  hivers,  à  la  table  de  la 
garnison;  vous  le  croyez  connaître.  Pour  vous  il  est  jugé 
d'un  mot:  nature  incomplète  et  atrabilaire,  dites-vous;  et 
le  voilà  retranché  des  hauts  rangs.  Savez-vous  donc  ce  que 
cet  homme  a  dan?  l'ârne,  ce  qu'il  pourrait  s'il  n'était  barré 
à  jamais  par  les  choses,  s'il  se  sentait  tant  soit  peu  dans  sa 
voie,  s'il  lui  était  donné  un  matin,  au  sortir  de  ses  brous- 
sailles, d'embrasser  d'un  coup  d'œil  toute  sa  destinée  ? 

«  Puis,  lorsqu'une  fois  ils  sont  arrivés  à  bon  terme,  on 
exagère,  on  amplifie  après  coup  les  hommes;  on  fait  d'eux 
des  trophées  ou  des  mannequins  gigantesques;  on  les  affuble 
d'idées  quasi  surnaturelles;  on  leur  met  dans  les  poches 
vingt  sortes  de  systèmes,  placets  des  rêveurs  et  rhéteurs 
à  la  postérité.  Niaiserie  et  mensonge  que  tout  cela  !  —  Eh  ! 
bonnes  gens,  sachez-le  bien:  il  y  a  par  le  monde  tel  maussade 
personnage,  crotté  comme  vous  peut-être,  et  tout  à  fait  de 
même  étoffe  que  vos  demi-dieux.  Il  y  a  bien  des  virtua- 
lités sans  exertion  (mot  fort  juste  qui  nous  manqua.  Amaury, 
et  que  la  marquise  prononcerait  beaucoup  mieux  que  moi), 
bien  des  germes  pareils,  qui  avortent  obscurément,  ou 
s'arrêtent  à  des  degrés  inférieurs,  faute  d'occasion,  de 
fraîche  brise  et  de  soleil.  » 

Comme  je  voyais  le  marquis  tourner  obstinément  sur 
la  même  idée  et  s'y  embarrasser  avec  fatigue,  je  pris  sur 
moi  de  l'interrompre:  «  Cette  multiplicité,  cette  déperdition 
des  facultés  humaines  en  ce  monde,  lui  dis-je,  est  consolante 
à  la  fois  et  triste:  triste  pour  tel  ou  tel  individu  sans  doute; 
consolante  à  l'égard  de  l'ensemble.  Cela  montre  que  le  gros 
même  du  genre  humain  aujourd'hui  se  compose,  se  recrute 
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d'une  noble  et  précieuse  matière,  et  qu'il  n'est  plus  destiné 
en  lot  au  premier  Xemrod  venu,  comme  autrefois.  J'aime 
mieux  cette  nombreuse  infortune  refoulée  et  gémissante 
qu'un  niveau  dormant:  j'aime  mieux  ces  têtes  de  princes, 
de  capitaines,  d'orateurs,  étouffés  et  luttant  à  la  nage, 
qu'un  paisible  troupeau  d'animaux  sous  un  ou  deux  pas- 
teurs. » 

—  Mais,  lui,  n'entendait  pas  la  chose  dans  le  sens  de 
mes  conclusions.  Toute  son  ironie  contre  les  individus,  hors 
de  ligne  ne  tournait  pas  à  la  pensée  du  grand  nombre  à  la 
considération  de  l'importance  croissante  et  bientôt  dominante 
d'une  masse  ainsi  mue  des  plus  généreux  ferments.  Il  dévo- 
rait simplement,  comme  un  outrage,  de  ne  pas  être  un  des 
mortels  d'exception  qui  se  tiennent  tête  et  rompent  entre 
eux  la  paille  du  sort,  un  des  chasseurs  de  peuples,  s'il  le 
fallait,  ou  des  pasteurs.  M.  de  Couaën  n'avait  pas  le  senti- 
ment des  temps  modernes. 

Le  soir  tombait,  nous  redescendions  tous  les  deux  assez 
pesamment  l'éternelle  et  chère  montagne.  C'était  presque 
dans  le  ciel  le  même  instant  de  déclin  que  quand  j'étais 
redescendu  la  première  fois  avec  elle,  il  y  avait  un  peu 
plus  d'un  an;  et  à  cette  saison  avancée,  sous  cette  froide 
teinte  automnale,  le  souvenir  de  la  soirée  sereine  se  ranimait 
en  moi  par  le  contraste  des  moindres  circonstances.  A  la 
conversation  remplie  de  tout  à  l'heure  avaient  succédé 
quelques-uns  de  ces  mots  rares  et  insignifiants  qui  témoi- 
gnent la  fatigue  d'une  pensée  prolongée:  le  marquis,  de 
plus  en  plus  sombre,  poussait  intérieurement  la  sienne. 
Comme  je  levais  les  yeux  au  tournant  de  la  descente, 
j'aperçus  vers  l'angle  du  rempart,  à  l'endroit  juste  d'où  la 
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première  fois  il  nous  avait  vus  venir,  celle  même  que  je 
conduisais  alors.  Elle  nous  guettait  du  logis  à  son  tour  et 
brillait  de  loin  sur  sa  plate-forme,  comme  une  apparition 
de  châtelaine,  blanche  dans  l'ombre,  calme  et  clémente: 
«  Regardez,  ne  pus-je  m'empêcher  de  m'écrier  en  touchant 
le  bras  du  marquis,  regardez,  ne  voilà-t-il  pas  l'Espérance  ? 

Lucia  nimica  di  ciascun  crudele  ! 

C'est  Dante,  marquis,  Dante  le  poète  des  proscrits  et 
des  âmes  fortes  comme  la  vôtre,  qui  dit  cela.  »  Un  bref 
sourire  fronça  railleusement  sa  lèvre;  il  le  recouvrit  aussitôt 
de  quelques  mots  affectueux. 

Vous  figurez-vous  nettement,  mon  ami.  le  cours  de  la 
pente  et  le  point  tournant  de  l'avenue  où  se  passaient  ces 
choses  ?  avez-vous  bien  noté,  dans  ses  accidents  les  plus 
simples,  cette  route  toujours  la  même  ?  vous  y  ai-je  assez 
souvent  ramené,  pour  vous  la  peindre  ?  si  vous  la  visitiez, 
la  reconnaîtriez-vous  ?  si  je  meurs  demain,  ce  coin  désert 
du  monde  se  conservera-t-il  en  une  mémoire  ?  Ou  plutôt 
ne  vous  ai-je  pas  lassé  en  pure  perte  sur  des  traces  sans  but  ? 
n'avez-vous  pas  trouvé,  à  me  suivre,  la  montée  bien  lente, 
la  contemplation  bien  longue,  et  le  retour  par  trop  appesanti  ? 
n'avez-vous  pas  été  rebuté  devant  ces  ennuis  que  j'aime, 
et  cette  monotone  grandeur  ?  Si  cela  est.  mon  ami,  patience  ! 
voici  qu'enfin  nous  quittons  ces  lieux...  Couaën,  dans  trois 
semaines,  me  reverra  un  instant:  mais  non  plus  la  montagne. 
Une  seule  fois  encore,  la  dernière  et  la  suprême,  quand  j"\ 
reviendrai,  sept  longues  années  auront  pesé  Mir  ma  tête: 
ce  sera  le  lendemain  ou  le  soir  des  plus  formidables  et  des 
plus    agonisantes    de    mes    heures    d'ici-bas;    ma    destinée 
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profane  sera  close,  scellée  à  jamais  sous  la  pierre.  Pèlerin 
courbé  et  saignant,  vous  me  verrez  porter  la  cendre  du 
sacrifice  au  haut  de  cette  même  colline  où  naquit  mon  désir: 
le  marquis  et  moi,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  la  monte- 
rons ! 

Et  pourtant,  un  inexprimable  regret  se  mêle  à  la  pensée 
du  premier  charme.  Les  hommes,  dont  la  jeunesse  et  l'ado- 
lescence se  sont  passées  à  rêver  dans  des  sentiers  déserts, 
s'y  attachent  et  y  laissent,  en  s'en  allant,  de  bien  douces 
portions  d'eux-mêmes,  comme  les  agneaux  leur  plus  blan- 
che laine  aux  buissons.  Ainsi,  hélas  !  je  laissai  beaucoup 
à  la  bruyère  de  la  Gastine;  ainsi  surtout  à  celle  de  Couaën. 
Bruyères  chéries,  ronces  solitaires  qui  m'avez  dérobé,  quand 
je  m'en  revenais  imprudemment,  qu'avez-vous  fait  de  mon 
vêtement  de  lin  et  de  la  blonde  toison  de  ma  jeunesse  ? 


VII 


Le  voyage  fut  pour  moi,  mon  ami,  ce  qu'est  toujours 
le  premier  voyage  hors  du  canton  natal,  un  voyage  avec 
celle  qu'on  aime:  l'ivresse  d'abord  de  se  sentir  mouvoir  et 
lancer  indolemment  d'un  essor  rapide  à  l'encontre  de  la 
destinée;  l'orgueil  naïf  d'être  regardé,  envié,  le  long  des 
villages,  sur  le  devant  des  maisons,  par  ceux  qui  demeurent; 
la  confusion  joyeuse,  comme  dans  une  fête,  des  actes  les 
plus  ordinaires  de  la  vie;  une  curiosité  égale  à  celle  de 
l'enfant  qu'on  tient  entre  les  genoux,  et  qui  s'écrie,  et  dont 
on  partage  l'allégresse  tout  en  affectant  l'insouciance; 
beaucoup  de  côtes  que  l'on  monte  à  pied  par  le  sentier  le 
plus  court,  d'un  air  d'habitude  et  avec  la  nouveauté  de  la 
découverte;  des  conversations  infinies,  près  de  la  glace 
baissée,  sous  toutes  les  lueurs  du  ciel,  mais  qui  redoublent 
quand  la  lune  levée  idéalise  le  paysage  et  que  le  sommeil 
ne  vient  pas;  —  puis,  quand  le  sommeil  est  venu,  le  silence 
dont  jouit  celui  qui  veille;  les  fantaisies  qu'il  attache  aux 
arbres  qui  passent;  une  légère  idée  de  péril  qu'il  caresse; 
mille  gênes  délicieuses,  ignorées,  qu'il  s'impose,  et  qu'inter- 
rompent bientôt  les  gais  accidents  dix  souper  et  de  la  cou- 
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chée.  Toute  cette  féerie  variée  de  la  route  alla  expirer, 
le  soir  du  cinquième  ou  sixième  jour,  dans  la  fatigue,  la 
brume  et  le  tumulte;  nous  étions  au  faubourg  de  Paris. 

Notre  descente  se  fit  à  deux  pas  du  Val-de-Grâce,  en  ce 
même  cul-de-sac  des  Feuillantines  dont  vous  m'avez  plus 
d'une  fois  entretenu  et  que  l'enfance  d'un  de  vos  illustres 
amis  vous  a  rendu  cher.  Que  de  souvenirs,  à  votre  insu,  vous 
suscitiez  en  moi,  quand  vous  prononciez  le  nom  de  ce  lieu, 
en  croyant  me  l'apprendre  !  Mme  de  Cursy,  tante  de  M.  de 
Couaën,  ancienne  supérieure  d'un  couvent  à  Rennes,  vivait 
là  en  communauté  avec  quelques  religieuses  de  son  âge: 
elle  nous  attendait  et  nous  reçut  dans  sa  maison.  M.  de  Couaën 
avait  cru  possible  d'accepter  son  hospitalité,  pour  cette  fois, 
sans  la  compromettre.  C'était  une  personne  de  vraie  dévo- 
tion, d'une  soixantaine  d'années  approchant,  petite  de 
taille,  ridée,  jaunie,  macérée  de  visage,  mais  avec  je  ne  sais 
quel  éclair  de  l'aurore  inaltérable;  une  de  ces  créatures 
dont  la  chair  contrite  s'est  faite  de  bonne  heure  à  l'image  du 
Crucifié,  et  qu'un  reflet  du  glorieux  suaire  illumine  au  front 
dans  l'ombre  comme  une  des  saintes  femmes  au  Sépulcre. 
Heureuses  les  âmes  qui  passent  ici-bas  de  la  sorte  sous  un 
rayon  voilé,  et  chez  qui  l'amoureux  sourire  intérieur  anime 
toujours  et  ne  dissipe  jamais  le  perpétuel  nuage  !  Sa  figure 
avait  bien  quelque  chose  du  tour  allier  de  son  neveu,  mais 
corrigé  par  une  douceur  de  chaque  moment,  et  la  noblesse 
subsistante  de  ses  manières  se  confondait  avec  son  humilité 
de  servante  de  Dieu  pour  familiariser  tout  d'abord  et  mettre 
à  l'aise  en  sa  présence.  Elle  connaissait  déjà  Mme  de  Couaën 
pour  l'avoir  reçue  dans  deux  voyages  précédents;  mais 
elle  n'avait  pas  vu  encore  les  enfants.  Ils  la  goûtèrent  au 
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première  aspect,  et  à  notre  exemple,  l'appelèrent  Mère. 
Je  fus  accueilli  comme  de  la  famille.  Un  souper  abondant 
nous  répara,  et,  comme  on  le  prolongeait  insensiblement  en 
récits,  elle  se  chargea  elle-même  de  nous  rappeler  notre 
fatigue.  A  peine  nous  avait-elle  conduits  dans  nos  chambres, 
à  nos  lits  protégés  de  Christs  et  de  buis  bénits,  que  je  sentis 
le  profond  silence  de  cette  maison  se  détacher  dans  le  bruis- 
sement lointain  de  la  grande  ville,  et  je  rêvai  pour  la  pre- 
mière fois  au  bord  de  cet  autre  Océan. 

Le  lendemain  dimanche,  par  un  beau  soleil  d'onze  heures 
et  la  messe  entendue  à  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
(car  celle  du  petit  couvent  s'était  dite  avant  notre  lever), 
nous  nous  dirigeâmes  vers  le  brillant  Paris  dont  je  n'avais 
saisi  la  veille  que  le  murmure  nocturne^  Oh  !  quand  les 
ponts  furent  traversés  et  que  les  Tuileries  repeuplées  nous 
apparurent;  quand,  dans  cette  cour  trop  étroite,  je  vis 
reluire  et  bondir  généraux,  aides-de-camp,  garde  consulaire, 
et  les  jeunes  femmes  aux  fenêtres  les  saluer;  quand,  le 
Premier  Consul  lui-même  sortant  à  cheval  au  coup  de  midi, 
vingt  musiques  guerrières  jouèrent  à  la  fois,  Veillons  au 
salut  de  V Empire;  quand  tous  les  coursiers  hennirent  et  se 
cabrèrent,  et  que  dans  l'ondulation  croisée  des  panaches,  des 
crinières  de  casques  et  des  étendards,  une  acclamation 
tonnante  partit  jusqu'aux  nues...  ô  misère  !  je  me  reconnus 
bien  petit  alors,  bien  chétif.  et  plus  broyé  en  chacun  de  mes 
membres  que  la  poussière  sous  le  fer  des  chevaux.  La  respi- 
ration me  manquait.  Il  me  revint  à  l'esprit,  en  ce  moment, 
ce  que  j'avais  lu  chez  Plutarque  de  ces  corbeaux  qui  tom- 
bèrent morts  dans  l'acclamation  insensée  de  la  Grèce  à  son 
prétendu  libérateur.  En  jetant  les  yeux  sur  le  marquis,  qui 


114  SAINTE-BEUVE 

était  près  de  moi,  il  me  sembla  plus  déplorable  encore. 
Une  désolation  livide  assiégeait  et  battait  son  front,  comme 
eût  fait  l'aile  d'un  vautour  invisible;  sa  lèvre  pâlie  se  ron- 
geait; son  œil  avait  de  la  haine.  Il  nous  quitta  presque 
aussitôt,  en  nous  recommandant  quelque  promenade  par 
les  jardins.  Moi,  je  n'avais  pas  de  haine,  mais  plutôt  un 
regret  jaloux,  un  saignement  en  dedans,  suffocant  et  sans 
issue.  Le  sentiment  de  précoce  abnégation,  contre  lequel 
s'amassait  ainsi  ma  sève  généreuse,  fut  long,  vous  le  verrez, 
à  s'établir,  à  s'acclimater  en  moi.  Dans  le  cours  des  années 
oisives  qui  vont  suivre,  il  se  compliqua  fréquemment  de 
colères  étouffées;  il  eut  d'ardents  accès  au  milieu  de  mes 
autres  blessures  et  les  irrita  souvent. 

Mais,  quand  on  est  jeune  et  qu'on  aime,  tout  va  d'abord 
à  l'amour.  Toute  souffrance  l'enrichit,  toute  passion  même 
étrangère  s'y  verse  et  l'augmente.  L'ambition  ne  se  plaint 
d'être  indigente  que  parce  qu'elle  lui  voudrait  prodiguer 
les  trônes.  La  curiosité,  qui  jouit  des  sites  nouveaux,  ne 
fait  que  lui  quêter  de  frais  asiles  et  lui  choisir  en  idée  des 
ombrages.  Enviez,  désirez,  imaginez,  cœurs  de  vingt  ans; 
élargissez-vous  !  déplacez  vos  horizons;  attisez  votre  soif  de 
guerre;  distrayez-vous  le  regard!  la  fin  du  désir,  le  terme 
et  la  palme  de  l'effort  est  toujours  l'amour.  Si  je  l'avais  eu 
alors,  l'amour  dans  sa  vérité  et  sa  certitude;  si  l'être  trop 
pur,  à  qui  je  vouais  un  feu  sans  aliment  et  sans  éclat,  ne 
m'avait  fait  à  jamais  douter,  jusqu'au  fond  de  moi,  du  mot 
souverain  Je  t'aime;  si  dans  ces  Tuileries  inconnues,  sous  les 
marronniers  effeuillés,  autour  du  vert  tapis  solitaire  que  foule 
Atalante,  quelques  paroles  fatales,  éternelles,  avaient  osé 
s'embraser  et  m'échapper;  si  enfin,  coupable  et  brûlant  que 
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j'étais  alors,  j'avais  cru  fermement  à  mon  mal,  ah  !  du  moins, 
que  ce  mal  m'eût  paru  meilleur  que  tout  !  comme  il  eût 
éclipsé  le  reste  !  Groupes  dorés,  resplendissant  matin  du 
siècle,  astre  consulaire,  comme  je  vous  aurais  méprisés  ! 
L'homme  qui  aime  et  qui  est  sûr  d'aimer,  s'il  passe  à  l'écart 
le  long  d'une  foule  enivrée  et  glorieuse,  est  pareil  au  Juif 
avare  qui  porterait  un  diamant  hors  de  prix,  solide  et 
limpide,  enchâssé  dans  son  cœur,  de  quoi  acheter  au  cen- 
tuple cette  fête  qu'il  dédaigne  comme  mesquine,  et  ceux  qui 
l'admirent,  et  ceux  qui  la  donnent,  tandis  que  lui,  d'un 
simple  regard  sur  le  cristal  magique,  il  y  peut  à  volonté 
découvrir  plus  de  conquêtes  que  Cyrus,  plus  de  magnifi- 
cences que  Salomon. 

Quoique  mon  amour  ne  dût  jamais  figurer  au  dedans 
un  cristal  d'une  telle  transparence  et  si  merveilleusement 
doué,  quoiqu'il  ne  se  dessinât  au  plus  que  par  lignes  trem- 
blantes, égarées  et  confuses,  le  mouvement  toutefois  qu'il 
subissait,  et  les  secousses  diverses,  aidaient  à  l'accroître  et 
lui  donnaient  plus  de  corps  et  de  réalité.  Le  dépaysement 
surtout  et  la  variété  des  lieux,  quand  on  commence  d'aimer, 
tournent  au  profit  de  l'amour;  comme  tout  ce  qu'il  rencontre 
lui  est  tributaire,  il  ressemble  à  ces  eaux  qui  grossissent 
plus  vite  en  se  déplaçant.  Si  l'on  passe  d'une  longue  et  calme 
résidence  à  un  séjour  brusquement  étranger,  cela  devient 
très  sensible;  toutes  les  portions  vagues  de  notre  âme,  qui 
là-bas  s'enracinaient  aux  lieux,  détachées  maintenant  et 
comme  veuves,  se  replient  et  s'implantent  à  l'endroit  de 
l'unique  pensée.  L'excitation  de  sens,  réchauffement  d'ima- 
gination, dont  les  bocages  de  Couaën  m'avaient  mal  pré- 
servé et  que  des  spectacles  journaliers,  mortels  aux  scrupules, 
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venaient  redoubler  en  moi,  étaient  une  autre  cause,  moins 
délicate,  d'accélération  passionnée;  ce  fut  la  principale, 
hélas!  et  la  plus  aveugle;  il  faut  y  insister,  j'en  rougis  de 
honte  !  je  n'aurai  ici  à  vous  raconter  que   des  ravages. 

Vous  ne  sauriez  vous  faire  qu'une  pâle  idée,  mon  ami, 
du  Paris  d'alors,  tel  qu'il  était  dans  l'opulence  de  son  désor- 
dre, la  frénésie  de  ses  plaisirs,  l'étalage  émouvant  de  ses 
tableaux.  La  chute  du  vieux  siècle,  en  se  joignant  à  l'adoles- 
cente vigueur  du  nôtre,  formait  un  confluent  rapide,  tur- 
bulent, de  limon  agité  et  d'écume  bouillonnante.  Nos  armées 
oisives  et  la  multitude  d'étrangers  de  toute  nation,  accourus 
pendant  cette  courte  paix,  étaient  comme  une  crue  subite 
qui  faisait  déborder  le  beau  fleuve.  Je  ne  pus  il  est  vrai, 
qu'entrevoir  et  deviner  tant  d'ivresse  tumultueuse  dans  ces 
deux  semaines  que  dura  mon  premier  séjour;  mais,  quoique 
je  sortisse  peu  seul  et  que  j'accompagnasse  d'ordinaire 
Mme  de  Couaën,  mon  regard  fut  prompt  à  tout  construire. 
En  passant  sur  les  places  et  le  long  des  rues,  j'observais  mal 
le  précepte  du  Sage  et  je  laissais  ma  vue  vaguer  çà  et  là: 
mon  coup  d'œil  oblique,  qu'on  aurait  jugé  nonchalant, 
franchissait  les  coins  et  perçait  les  murailles.  Elle  à  mon 
bras,  on  m'eût  cru  absorbé  en  un  doux  soin,  et  j'avais  tout 
vu  alentour.  Une  ou  deux  fois,  le  soir,  après  avoir  fait 
route  avec  M.  de  Couaën  jusqu'à  ses  rendez-vous  politiques, 
près  de  Clichy,  où  je  le  quittais,  je  m'en  revins  seul,  et  de  la 
Madeleine  aux  Feuillantines  je  traversai,  comme  à  la  nage, 
cette  mer  impure.  Je  m'y  plongeais  d'abord  à  la  course  au 
plus  profond  milieu,  multipliant  dans  ma  curiosité  déchaînée 
ce  peu  d'instants  libres:  «  L'ombre  est  épaisse,  la  foule  est 
inconnue;  les  lumières  trompeuses  du  soir  éblouissent  sans 
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éclairer;  nul  œil  redouté  ne  me  voit  »,  disais-je  en  mon 
cœur.  J'allais  donc  et  me  lançais  avec  une  furie  sauvage. 
Je  me  perdais,  je  me  retrouvais  toujours.  Les  plus  étroits 
défilés,  les  plus  populeux  carrefours  et  les  plus  jonchés 
de  pièges,  m'appelaient  de  préférence;  je  les  découvrais 
avec  certitude;  un  instinct  funeste  m'y  dirigeait.  C'étaient  des 
circuits  étranges,  inexplicables,  un  labyrinthe  tournoyant 
comme  celui  des  damnés  luxurieux.  Je  repassais  plusieurs 
fois,  tout  haletant,  aux  mêmes  angles.  Il  semblait  que  je 
reconnusse  d'avance  les  fosses  les  plus  profondes,  de  peur  de 
n'y  pas  tomber;  ou  encore,  je  revenais  effleurer  le  péril, 
de  l'air  effaré  dont  on  le  fuit.  Mille  propos  de  miel  ou  de 
boue  m'accueillaient  au  passage;  mille  mortelles  images 
m'atteignaient;  je  les  emportais  dans  ma  chair  palpitante, 
courant,  rebroussant  comme  un  cerf  aux  abois,  le  front 
en  eau,  les  pieds  brisés,  les  lèvres  arides.  Une  telle  fatigue 
amenait  vite  avec  elle  son  abrutissement.  A  peine  conser- 
vais-je  assez  d'idées  lucides  et  de  ressort  pour  me  tirer  de 
l'attraction  empestée,  pour  rompre  cette  enlaçante  spirale 
en  pente  rapide,  au  bas  de  laquelle  est  la  ruine.  Et  lors- 
que j'avais  regagné  l'autre  rive,  lorsque,  échappé  au  naufrage 
sur  ma  nouvelle  montagne,  j'arrivais  au  petit  couvent  où 
les  bonnes  religieuses  et  Mme  de  Couaën  n'avaient  pas  achevé 
de  souper,  il  se  trouvait  que  ma  course  dévorante  à  travers 
ces  mondes  de  corruption  n'avait  pas  duré  plus  d'une 
heure. 

La  vue  si  calme  offerte  en  entrant,  la  nappe  frugale, 
le  sel  et  l'huile  des  mets,  ces  pieux  visages  silencieux  et 
reposés  à  droite  et  à  gauche  de  Mme  de  Cursy,  une  bonne 
odeur  de  Sainte-Cène  qui  s'exhalait,  et  les  grâces  en  commun 
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de  la  fin,  tout  cela  me  rafraîchissait  un  peu  d'abord  et 
dissipait  le  plus  épais  de  mon  sang  à  mes  joues  et  dans 
mes  yeux.  Pourtant  aucune  crainte  salutaire  ne  renaissait 
en  moi;  les  sources  sacrées  ne  se  rouvraient  plus.  Il  me  restait 
au  fond  une  sécheresse  coupable,  un  souvenir  inassouvi  que 
j'entretenais,  tout  le  soir,  jusque  sous  le  regard  chaste  et 
clément.  Le  reflet  de  cette  lampe  modeste,  qui  n'aurait  dû 
luire  que  sur  un  cœur  voilé  de  scrupules,  tombait,  sans  le 
savoir,  en  des  régions  profanées. 

Un  matin,  par  une  légère  et  blanche  gelée  de  décembre, 
nous  étions  au  Jardin  des  Plantes,  Mme  de  Couaën  et  moi 
avec  les  enfants,  que  l'idée  de  la  ménagerie  poursuivait 
jusque  dans  leurs  songes.  Après  bien  des  allées  et  des  détours, 
assis  sur  un  banc,  tandis  qu'ils  couraient  devant  nous, 
nous  jouissions  de  cette  beauté  des  premiers  frimas,  de  la 
clarté  frissonnante  du  ciel  et  de  l'allégresse  involontaire 
qu'elle  inspire:  «  Ainsi,  disais-je,  ainsi  sans  doute  dans  la  vie, 
quand  tout  est  dépouillé  en  nous,  quand  nous  descendons  les 
avenues  sans  feuillage,  il  est  de  ces  jours  où  les  cœurs 
rajeunis  étincellent  comme  au  printemps:  les  premiers 
tintements  de  l'âge  glacé  nous  arrivent  dans  un  angélus 
presque  joyeux.  Est-ce  illusion  décevante;  un  écho  perdu 
de  la  jeunesse  sur  cette  pente  qui  mène  à  la  mort  ?  Est-ce 
annonce  et  promesse  d'un  séjour  d'au  delà  ?»  —  «  C'est 
promesse  assurément  ».  disait-elle.  —  «  Oui,  reprenais-je, 
c'est  quelque  appel  lointain,  une  excitation  affectueuse  de  se 
hâter  et  d'avoir  confiance  à  l'entrée  des  jours  ténébreux, 
de  ces  jours  dont  il  est  dit  non  placent.  »  Et  je  lui  expliquais, 
dans  toute  la  tristesse  que  j'y  supposais,  ce  non  placent. 
Mais  auprès  de  nous,  sur  le  même  banc,  deux  personnes, 
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deux  femmes,  d'un  âge  et  d'une  apparence  assez  respec- 
tables, s'entretenaient,  et,  comme  le  mot  de  machine  infernale 
revenait  souvent,  nous  prêtâmes  malgré  nous  l'oreille; 
c'était  en  effet  de  l'attentat  de  nivôse,  échoué  il  y  avait 
juste  deux  ans  à  pareil  jour,  qu'il  était  question;  et  l'horreur 
naïve  avec  laquelle  ces  femmes  en  parlaient,  me  fit  venir 
une  sueur  au  visage:  Mme  de  Couaën  elle-même,  d'ordinaire 
indifférente  sur  ces  sujets,  pâlit.  En  quels  complots  étions- 
nous  donc  embarqués  ?  où  tendions-nous  ?  avec  quels 
hommes;  par  quels  moyens  ?  et  quel  serait  le  jugement 
public  sur  nos  têtes  ?  Cette  pensée  fut  à  la  fois  celle  de 
Mme  de  Couaën  et  la  mienne;  nous  n'eûmes  pas  besoin 
de  nous  la  communiquer;  un  long  silence  coupa  les  gracieuses 
mysticités  que  nous  déduisions  tout  à  l'heure.  Elle  se  plaignit 
de  souffrir,  et  je  la  reconduisis.  Mais,  moi,  remué  dans  mes 
plus  sombres  idées  par  ce  que  j'avais  entendu,  je  ne  me  tins 
pas  au  logis,  et  m'en  revins  seul  à  la  même  allée  du  jardin. 
Les  femmes  qui  causaient  sur  le  banc  n'y  étaient  plus: 
deux  autres  avaient  succédé,  dont  l'une  jeune,  de  mise  écla- 
tante et  équivoque.  Sous  le  nuage  de  mes  yeux,  elle  me 
sembla  belle.  Regards,  chuchotements,  marcher  lent  et  tor- 
tueux, rires  aigus,  aussi  perfides  que  le  sifflement  de  l'oise- 
leur, tout  un  manège  bientôt  commença.  Je  m'y  prêtai  de 
loin  plus  qu'il  n'aurait  fallu:  la  pensée  coupable  remplaçait 
en  moi  la  pensée  sombre.  Aux  moments  de  perplexité  et 
d'amertume,  si  Dieu  est  absent,  si  ce  n'est  pas  à  l'autel  du 
bon  conseil,  si  c'est  dans  les  places  et  les  rues  qu'on  se  réfugie, 
la  diversion  sensuelle  se  substitue  aisément  au  souci  moral 
dont  elle  dispense.  L'avenir  prochain  qui  gêne  à  prévoir, 
l'éternité    entière    elle-même,    disparaissent    dans   un   point 


120  SAINTE-BEUVE 

chatouilleux  du  présent.  Les  fruits  sauvages  des  haies  nous 
sont  bons  parce  qu'ils  engourdissent:  l'homme  se  fait 
semblable  aux  petits  des  brutes.  Pour  me  servir,  mon  ami, 
des  fortes  et  chastes  comparaisons  de  l'Ecriture,  on  est 
d'abord  comme  un  agneau  en  gaîté  qui  suit  une  autre 
que  sa  mère;  qui  suit  par  caprice  matinal  et  comme  en  se 
promettant  de  fuir.  Les  détours  sont  longs,  riants  à  l'entrée 
et  fleuris;  la  distance  rassure:  cette  allée  encore,  puis  cette 
autre;  au  coin  prochain  de  la  charmille,  il  sera  temps  de  se 
dérober;  et  le  coin  de  la  charmille  est  passé,  et  l'on  suit 
toujours.  L'entraînement  machinal  prend  le  dessus  peu  à 
peu;  déjà  l'on  ne  bondit  plus;  on  ne  dit  plus:  «A  ce  coin 
là-bas,  je  fuirai  »;  on  baisse  le  front;  les  sentiers  se  resser- 
rent, les  pas  alourdis  s'enchaînent:  l'imprudent  agneau 
est  devenu  comme  le  bœuf  stupide  que  l'on  mène  immoler. 
J'en  étais  là,  mon  ami:  je  me  livrais  tête  baissée,  sans  plus 
savoir,  quand  une  rencontre  subite  qu'elles  firent  au  tour- 
nant d'une  grille,  emporta  les  folles  créatures.  Des  éclats 
bruyants,  accompagnés  de  moqueries,  m'apprirent  que 
j'étais  éconduit  et  délivré.  Mon  premier  mouvement, 
l'avouerai-je  ?  fut  un  âpre  et  sot  dépit;  je  me  sentais  toute  la 
confusion  du  mal,  sans  en  avoir  consommé  le  grossier 
bénéfice.  Pourtant,  le  remords  lui-même  arriva.  Quand  je 
fus  rentré  auprès  de  Mme  de  Couaën;  que  je  la  vis  pâle, 
ayant  pleuré  et  tout  entière  encore  à  l'incident  du  matin; 
quand  elle  me  dit:  «  C'est  singulier,  voici  la  première  fois 
que  je  songe  sérieusement  aux  choses;  d'aujourd'hui 
seulement  elles  m'apparaissent  dans  leur  vérité.  Les 
paroles  de  ces  femmes  ont  été  un  trait  affreux  de  lumière, 
dont  je  reste  atteinte.  rSous  sommes  engagés,  nos  amis  et 
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nous,  mon  mari,  ces  cher*  enfants  que  voilà  (et  elle  les 
baisait  avec  tressaillement),  dans  une  voie  de  ruine  et  de 
crimes.  Comment  n'avais-je  jamais  envisagé  cela  ?  Mais 
non.  l'idée  de  ma  pauvre  mère  et  notre  douce  vie  ombra- 
gée de  là-bas  m'avaient  tout  masqué.  J'ai  toujours  été 
absorbée  dans  une  seule  pensée  à  la  fois.  »  —  En  l'enten- 
dant s'exhaler  de  la  sorte,  je  ne  trouvais  pas  en  moi  ce  que 
j'y  aurais  voulu  d'inépuisable  et  de  tendre  pour  mêler  à  sa 
blessure:  mon  âme  n'était  plus  une  pure  fontaine  à  ses  pieds, 
pour  réfléchir  et  noyer  ses  pleurs.  L'esprit  sincèrement 
gémissant  se  retirait  de  dessous  de  mes  paroles;  tout  en  les 
prononçant  de  bouche,  souillé  d'intention,  j'avais  honte  de 
moi,  bien  autrement  honte,  je  vous  assure,  qu'après  les 
mauvais  soirs  où  j'avais  erré  confusément:  car  ici  c'était 
une  figure  distincte,  la  première  de  cette  espèce  que  j'eusse 
remarquée,  suivie,  —  et  à  la  face  du  soleil  ! 

Ceci  se  passait  la  veille  de  Noël,  l'avant-veille  de  notre 
départ.  M.  de  Couaën  s'était  suffisamment  entendu  avec 
les  personnages  du  parti;  pour  moi.  je  n'avais  été  immiscé 
à  aucune  relation  directe.  Cette  journée  de  Noël  fut  employée 
par  nous  au  repos  et  aux  saints  offices.  Le  petit  couvent 
s'emplit,  bien  avant  l'aube,  de  cantiques,  de  lampes  et 
d'encens:  ces  vieilles  voix  de  Carmélites  semblaient  rajeunir. 
Nous  allâmes  toutefois  le  matin  à  Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas,  pour  y  jouir  plus  en  grand  de  la  solennité  renaissante. 
L'impression  de  Mme  de  Couaën  ne  s'était  pas  dissipée  ; 
sa  souffrance,  qui  avait  pris  un  air  de  calme,  reparaissait 
dans  l'attitude  insistante  et  profondément  affectée  de 
sa  prière.  Rempli  de  cette  vue,  sollicité  par  de  si  touchants 
alentours,    convaincu    au    dedans     d'humiliante    fragilité, 
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l'idole  de  ma  raison  ne  tint  pas;  un  rayon  du  berceau  divin, 
du  berceau  de  Bethléem,  m'effleura  un  moment;  je  me 
retrouvai  en  présence  de  mes  jours  les  plus  vifs  de  croyance 
ex.  de  grâce,  avec  un  indicible  sentiment  de  leur  fuite;  je 
souhaitai  de  les  ressaisir,  j'étendis  la  main  vers  ce  berceau 
rédempteur  qui  me  les  offrait.  Oh  !  qu'elle  demeure  étendue, 
cette  main  suppliante,  qu'elle  ne  se  lasse  pas,  qu'elle  se 
dessèche  avant  que  de  retomber  !  Où  étiez-vous,  Anges 
du  ciel,  mes  bons  patrons,  pour  la  soutenir  ?  J'ai  faibli 
jusque-là  sans  doute,  j'ai  divagué  dangereusement,  j'ai 
convoité  et  caressé  l'écueil;  mais  u  y  avait  lieu  au  simple 
retour  encore;  cette  année  chrétienne,  en  commençant, 
m'eût  pu  prendre  dans  son  cours,  comme  le  flux  d'une 
marée  plus  haute  reprend  l'esquif  oublié  des  marées  précé- 
dentes. Ma  réforme  se  serait  faite  avant  l'entière  chute  :  rien 
d'absolument  mortel  n'était  consommé.  Hélas  !  non  pour- 
tant, j'étais  déjà  trop  sous  la  prise  mortelle,  trop  au  bord 
de  ma  perte,  pour  qu'un  autre  effort  qu'un  effort  désespéré 
m'en  tirât;  je  m'agenouillai  et  m'agitai  vainement  sur  la 
pente.  Dans  ce  geste  d'un  moment  vers  le  berceau  lumineux, 
c'était  moins  une  arche  abritée  et  sûre,  à  l'entrée  du  déluge 
des  grandes  eaux,  que  j'invoquais  pour  mon  salut  de  l'avenir, 
qu'une  innocente  corbeille  de  fruits  aimables  et  regrettés 
que  je  saluais  d'une  imagination  passagère.  La  volonté 
en  moi  ne  voulut  pas;  la  grâce  d'en  haut  glissa  comme 
une  lueur.  Combien  d'autres  Noëls  semblables,  que  celui-ci 
m'eût  épargnés,  combien  de  Pâques  me  revirent  de  la  sorte, 
mais  ayant  déjà  roulé  au  fond  et  tout  dégradé,  ô  mon  Dieu  ! 
formant  des  vœux  impuissants,  des  résolutions  à  chaque 
heure    contredites;    me     proposant.    Seigneur,    des    points 
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d'appui  et  des  temps  d'arrêt  solennels  dans  cette  rechute 
insensée,  tantôt  suspendue  à  votre  crèche,  tantôt  aux  angles 
du  saint  tombeau;  implorant  pour  me  tenir  un  des  clous 
mêmes  de  votre  Croix,  et  m'écriant:  «A  partir  de  cette 
Pâques  du  moins  ou  de  ce  Noël,  je  veux  mourir  et  renaître; 
je  jure  de  ne  plus  retomber  !  »  et  la  facilité  déplorable, 
énervante,  semblait  redoubler  avec  mes  efforts;  jusqu'au 
jour  enfin,  où  la  volonté  et  la  grâce  concordant  mystérieuse- 
ment, et  comme  deux  ailes  égales  venues  à  la  fois,  me 
portèrent  à  l'asile  de  tendresse  et  de  fixité,  au  roc  solide 
qui  donne  la  source  jaillissante. 

Nous  quittâmes  Paris  après  beaucoup  d'adieux  à  Mme  de 
Cursy,  qui  nous  fit  promettre  de  bientôt  revenir.  Notre 
retour,  par  des  pluies  continuelles,  fut  morne  et  peu  riant. 
Mme  de  Couaën  demeurait  pâle,  préoccupée;  le  marquis 
s'absorbait  en  silence  dans  les  desseins  qu'il  venait  d'explorer 
de  près;  et  moi,  outre  l'inquiétude  commune,  j'avais  mon 
propre  désordre,  l'embrasement  et  la  lutte  animée  sur  tous 
les  points  intérieurs.  Si  je  m'occupais  avec  quelque  attention 
des  enfants  qui  seuls  n'avaient  pas  changé  en  gaieté,  mes 
yeux,  rencontrant  ceux  de  Mme  de  Couaën  constamment 
attachés  à  ces  chers  objets,  y  faisaient  déborder  l'amertume. 
Dans  ce  court  voyage,  si  gracieux  au  départ,  et  durant  lequel 
rien  d'effectif  en  apparence,  rien  de  matériellement  sensible, 
n'était  survenu,  que  de  calme  détruit  sans  retour,  que 
d'illusions  envolées  !  Infirmité1  de  nos  vues  et  de  nos  désirs  ! 
un  peu  plus  d'éclaircissement  çà  et  là,  un  horizon  plus 
agrandi  sous  nos  regards,  suffisent  pour  tout  déjouer. 
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Cette  tristesse  pourtant  n'était,  à  vrai  dire,  dans  notre  cas 
qu'un  pressentiment  troublé  qui  anticipait  de  peu  sur  les 
choses,  comme  en  mer  la  couleur  changée  des  eaux  qui 
annonce  l'approche  des  fonds  dangereux.  Les  événements 
bien  vite  la  justifièrent.  En  arrivant  à  Couaën  fort  avant 
dans  le  soir,  nous  apprîmes  que  plusieurs  détachements  de 
soldats  s'étaient  répandus,  depuis  quelques  jours,  sur  les 
côtes  voisines,  et  que  la  nôtre,  celle  de  Saint-Pierre-de-Mer, 
venait  elle-même  d'être  occupée:  il  paraissait  qu'ayant 
eu  vent  des  débarquements  projetés,  on  les  voulait  prévenir. 
Mais,  en  cet  instant,  je  pus  à  peine  m'enquérir  des  détails: 
un  mot  pour  moi,  apporté  dans  le  courant  de  cette  dernière 
journée,  me  marquait  que  mon  oncle,  atteint  de  paralysie, 
n'avait  probablement  que  peu  d'heures  à  vivre.  Je  repartis 
à  cheval  avant  de  m'être  assis  au  salon  et,  laissant  Couaën 
dans  son  anxiété  que  je  partageais,  je  me  hâtai,  battu  de 
présages,  et  sous  la  plus  nébuleuse  des  nuits,  vers  mes 
propres  douleurs. 

Vous  avez  quelquefois,  mon  ami,  traversé  les  crises  iné- 
vitables ;  vous  avez  perdu  quelque  être  cher,  vous  avez  fermé 
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les  yeux  de  quelqu'un.  La  nuit,  par  les  chemins,  ainsi  que 
moi,  vous  vous  êtes  hâté,  dans  quelque  froide  angoisse,  ne 
sachant  si  le  mourant  ne  serait  pas  déjà  mort  à  votre  arrivée, 
ralentissant  le  trot  tout  d'un  coup  quand  vous  approchiez 
des  fenêtres  et  que  vous  touchiez  au  pavé  des  rues  et  de  la 
cour,  de  peur  d'éveiller  le  moribond  chéri,  reposant  peut- 
être  en  ce  moment  d'un  sommeil  léger  et  salutaire,  ou  de 
vous  heurter  peut-être  à  son  sommeil  éternel.  Vous  avez 
assisté,  je  suppose,  à  quelque  affliction  de  mère  qui  ne  veut 
pas  être  consolée;  vous  avez  serré  dans  une  étreinte  muette 
la  main  d'un  père  altier  et  sensible  qui  a  enseveli  son  unique 
enfant  mâle.  Le  hasard  ou  la  pitié  vous  a  certes  conduit  dans 
quelque  galetas  hideux  de  la  misère;  vous  y  avez  vu  sur 
la  paille  des  accouchées  amaigries,  des  nourrissons  criant  la 
faim,  ou  aussi  deux  vieillards  paralytiques,  époux,  l'un 
qui  parle  encore  ne  pouvant  marcher,  l'autre  qui  se  traîne 
encore  ne  pouvant  se  faire  entendre;  vous  avez  respiré 
cette  sueur  des  membres  du  pauvre,  plus  vivifiante  ici-bas 
à  qui  va  l'essuyer,  que  l'encens  que  brûlent  les  anges,  et 
vous  êtes  sorti  de  là  prêt  à  confesser  la  Croix  et  la  charité. 
—  A  minuit,  secoué  en  sursaut,  au  milieu  d'un  rêve,  par 
des  cris  lugubres,  vous  avez  vu  peut-être  votre  chambre 
rougie  des  reflets  de  l'incendie,  et  vous  couvrant  à  peine  de 
vêtements,  la  langue  épaisse  de  salive,  la  lèvre  noire  et 
desséchée,  vous  avez  couru  droit  à  votre  vieille  mère  étonnée 
pour  l'emporter  hors  du  péril;  vous  l'avez  déposée  en  lieu 
sûr,  et,  revenu  seul  alors,  vous  avez,  sans  espoir  de  secours, 
calculé  les  progrès  du  désastre,  le  temps  que  ce  pan  de  mur 
mettrait  à  brûler,  puis  cet  autre,  puis  ce  toit,  songeant 
en  vous-même  où  vous  coucheriez   demain  !  —  La  pauvreté 
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peut-être  aussi,  comme  il  arrive  subitement  en  nos  temps 
de  vicissitudes,  vous  a  saisi  au  dépourvu,  et  vous  avez 
formé  des  résolutions  fortes  et  pieuses  de  travail  pour  le 
soutien  des  vôtres.  Enfin,  mon  ami,  vous  avez  passé  à 
coup  sûr  par  quelqu'une  de  ces  heures  sacrées,  où  la  vie 
humaine  s'entr'ouvre  violemment  sous  la  verge  d'airain  et 
où  le  fond  réel  se  découvre...  Eh  bien  !  en  ces  moments, 
dites-moi,  à  ces  heures  de  vraie  vie,  de  vie  déchirée  et 
profonde,  dites,  si  l'idée  a  pu  s'en  présenter  à  vous,  que 
vous  ont  paru  les  sens  et  les  images  qui  les  flattent,  et  leurs 
plaisirs  ?  dites:  combien  bas  !  honteux  !  déviés  !  extinction 
de  tout  esprit  et  de  toute  flamme,  et  pour  parler  sans  nuances, 
crapuleux  dans  leur  ivresse  et  abrutissants  dans  leur 
pâture  !  Oui,  si  durant  une  veille  de  la  Toussaint,  sous  les 
portiques  de  marbre  du  plus  beau  cloître  sicilien  baigné 
par  les  flots,  quand  la  procession  des  moines  circule  à  pieds 
nus  sur  les  dalles,  chantant  les  prières  qui  délivrent,  —  si 
tout  d'un  coup,  à  travers  les  grilles  des  soupiraux  s'exhalait 
une  infecte  bouffée  des  égouts  de  nos  grandes  villes,  l'effet 
ne  serait  pas  autre  que  celui  des  plaisirs  et  de  la  volupté, 
quand  ils  nous  reviennent  en  ces  moments  où  la  douleur 
sévère,  la  mort,  l'amour  en  ce  qu'il  a  d'éternel,  triomphent 
et  nous  retrempent  dans  la  réalité  des  choses  de  Dieu. 
Chaque  fois  que,  du  sein  de  ces  ondes  mobiles  et  contra- 
dictoires où  nous  errons,  le  bras  du  Puissant  nous  replonge 
dans  le  courant  secret  et  glacé,  dans  cette  espèce  de  Jourdain 
qui  se  dirige,  d'une  onde  rigoureuse,  au-dessous  des  tiédeurs 
et  des  corruptions  de  notre  Océan,  à  chaque  fois  nous  éprou- 
vons ce  même  frisson  de  dégoût  soulevé  par  l'idée  de  la 
Sirène,  et  nous  vomissons  les  joies  de  la  chair.  Et  si  cela 
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nous  affecte  ainsi,  parce  qu'une  douleur  purifiante  nous 
visite  et  que  nous  assistons  à  la  mort  des  autres,  demandons- 
nous  souvent:  Que  sera-ce  donc  aux  abords  de  la  nôtre  ? 
Que  sera-ce  après,  au  choc  formidable  du  rivage  ? 

Quand  j'arrivai  à  la  maison,  mon  pauvre  oncle  respirait 
encore,  mais  il  n'y  avait  plus  aucun  espoir,  et  son  râle 
suprême  était  l'unique  signe  de  vie.  Depuis  plusieurs  heurt-. 
il  ne  soulevait  plus  les  paupières,  il  ne  balbutiait  plus  et  ne 
témoignait  plus  rien  entendre:  ses  derniers  mots  avaient 
été  pour  s'enquérir  si  je  venais.  Debout  près  du  lit,  je  serrai 
doucement  sa  main  dans  la  mienne  et  lui  adressai  la  parole 
en  me  nommant.  Il  me  sembla  sentir  une  pression  légère 
qui  répondait;  une  velléité  de  sourire  à  l'angle  des  lèvre> 
acheva  sa  pensée,  et  jusqu'au  dernier  souffle,  cette  pres- 
sion de  sa  main,  quand  je  parlais,  se  renouvela;  il  m'avait 
du  moins  reconnu.  Ainsi  je  perdis  l'être  qui  m'avait  le  plus 
aveuglément  et  le  plus  naïvement  aimé  au  inonde,  qui 
m'avait  le  plus  aimé  par  les  entrailles. 

J'étais  en  effet  orphelin  de  père  et  de  mère  dès  Le  bas 
âge,  ce  que  j'ai  omis  de  vous  dire  en  commençant.  Mon  père, 
officier  aux  armées  navales,  avait  péri  sur  le  pont  de  sa 
frégate  par  un  accident  survenu  dans  une  manœuvre.  Ma 
mère,  qui  l'avait  suivi  de  près,  m'était  restée,  à  l'hori- 
zon de  la  mémoire,  comme  dans  l'azur  lointain  d'un  souvenir. 
Je  me  voyais  en  une  antichambre  carrelée  où  l'on  me  bai- 
gnait d'ordinaire,  les  jours  de  dimanche  et  de  fête:  j'étais 
nu  au  bain,  et  le  soleil,  qui  entrait  par  la  porte  ouverte  de 
la  cour,  tombait  à  terre  sur  le  carreau  en  formant  de  longs 
losanges  que  je  dessinerais  encore.  Mais  tout  à  coup  une 
musique  militaire,  jouant  dans  la  rue  et  annonçant  le  passage 
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de  quelque  troupe,  se  fit  entendre;  je  voulais  voir,  je  m'écriai 
pour  qu'on  me  portât  aux  fenêtres  de  la  chambre  voisine; 
et  les  femmes  qui  étaient  là  hésitaient  ou  s'y  refusaient, 
quand  une  autre  femme  pâle,  en  noir,  entra  brusquement, 
avec  un  grand  bouquet  de  fleurs  rouges,  ce  me  semble, 
à  la  main;  et  elle  me  prit  humide  dans  une  couverture  et 
me  mena  aux  soldats  qui  passaient.  Cette  femme  en  noir, 
dans  mon  idée,  ce  devait  être  ma  mère.  Mais  la  scène  elle- 
même,  le  bain,  la  musique  guerrière,  tout  cela  n'était  peut- 
être  qu'un  songe  suscité  après  coup  dans  mon  imagination 
attendrie,  par  les  récits  qu'on  me  faisait  journellement. 
On  me  parlait  beaucoup  de  ma  mère:  mon  oncle,  qui  était 
son  frère  germain,  et  dont  la  nature  casanière,  sensible  et 
un  peu  verbeuse,  ne  sortait  pas  de  quelques  impressions 
du  passé,  m'avait  nourri  du  plus  pur  lait  domestique. 
Quoique  d'une  naissance  fort  inférieure  à  la  qualité  de  mon 
père,  elle  était  si  renommée  dans  le  pays,  dès  avant  son 
mariage,  par  sa  perle  de  beauté  et  de  souriante  sagesse, 
que  presque  personne  ne  jugea  qu'il  y  eût  mésalliance. 
C'avait  été  un  roman  que  leur  rencontre,  et  les  scrupules 
de  la  jeune  fille,  et  la  poursuite  passionnée  de  mon  père, 
qui  accourait  de  Brest,  dès  qu'il  le  pouvait,  et  quelquefois 
pour  une  demi-heure  de  nuit  seulement,  durant  laquelle, 
rôdant  sous  la  fenêtre,  il  n'apercevait  qu'une  ombre  indécise 
à  travers  la  vitre  et  le  rideau.  Tant  de  soins  vainquirent 
ce  cœur;  et  un  jour,  par  un  radieux  après-midi,  conduite 
en  chaloupe  dans  la  rade  de  Brest,  la  belle  mariée  avait 
lestement  monté  l'échelle  de  la  frégate  YÉlisabeth,  où  un  bal 
galant  l'attendait.  Sur  ce  voyage  et  cette  fête  dont  il  avait 
été  dans  le  temps,  mon  bon  oncle  revenait  sans  cesse,  ou 
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plutôt  il  n'en  était  pas  revenu  encore,  et  jusqu'à  la  fin  il 
voyait  se  détacher  dans  cet  encadrement,  nouveau  pour 
lui,  d'échelles  et  de  cordages,  les  grâces  et  le  triomphe  de 
sa  sœur.  —  En  bien  !  oui  !  toujours  uniquement,  jamais 
assez  !  recommencez  sans  crainte,  Oncle  maternel,  recom- 
mencez jusqu'à  ce  que  je  me  souvienne  autant  que  vous, 
jusqu'à  ce  que  je  me  figure  moi-même  avoir  vu.  L'ima- 
gination de  l'enfance  est  tendre,  facile  non  moins  que  fidèle: 
le  miroir  est  vierge  et  non  terni;  gravez-y  avec  le  diamant, 
ravivez-y  cent  fois  ces  pures  empreintes  !  Comme  les  souve- 
nirs ainsi  communiqués  nous  font  entrer  dans  la  fleur  des 
choses  précédentes,  et  repoussent  doucement  notre  berceau 
en  arrière  !  comme  ils  sont  les  nuées  de  notre  aurore  et 
le  char  de  notre  étoile  du  matin  !  Les  plus  attrayantes  cou- 
leurs de  notre  idéal,  par  la  suite,  sont  dérobées  à  ces  reflets 
d'une  époque  légèrement  antérieure  où  nous  berce  la  tradi- 
tion de  famille  et  où  nous  croyons  volontiers  avoir  exi>té. 
Mon  idéal  à  moi,  quand  j'avais  un  idéal  humain,  s'illuminait 
de  bien  des  éclairs  de  ces  années  dont  je  n'ai  jamais  pu 
recueillir  que  les  échos.  Au  milieu  des  rentrées  pavoisées  de 
D'Estaing  et  de  Suffren,  que  me  déroulait  la  fantaisie, 
je  me  suis  peint  souvent  le  grand  escalier  de  Versailles  où 
m'aurait  présenté  mon  père  en  quelqu'un  de  ses  voyages, 
et,  quand  je  voguais  dans  les  chimères,  c'est  toujours  à 
l'une  des  chasses  de  ces  royales  forêts  que  je  transportais 
invinciblement  ma  première  entrevue  avec  M.  de  Couaën, 
mais  avec  M.  de  Couaën  honoré  et  puissant  alors,  comme  il  le 
méritait.  ?s"êtes-vous  donc  pas  ainsi,  mon  ami  ?  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  vous  ayez  vécu  avec  pompe  et  fraîcheur 
en  ces  années  que  je  vous  raconte  ?   Ces  matins   pourprés 
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du  Consulat  n'ont-ils  pas  une  incroyable  fascination  de 
réminiscence  pour  vous  qui  n'étiez  pas  né  encore  ?  N'avez- 
vous  pas  remarqué  comme  le  temps  où  nous  aurions  le 
mieux  aimé  vivre,  est  celui  qui  précède  immédiatement 
le  temps  où  nous  sommes  venus  ? 

Privé  de  mes  parents,  je  ne  manquai  donc  d'aucun  des 
soins  affectueux  qui  cultivent  une  jeune  nature.  Mon  oncle, 
qui  habitait  la  campagne  où  il  avait  quelque  bien,  et  toute  la 
famille  de  ma  mère,  éparse  aux  environs,  faisaient  de  moi 
l'objet  de  mille  complaisances.  Mon  père  ne  m'avait  laissé 
que  des  cousins  éloignés  et  des  amis  que  la  Révolution 
dispersa  encore,  mais  dont  les  survivants  ne  perdirent 
jamais  de  vue  en  ma  personne  son  nom  et  son  pur  sang. 
A  un  grand  fonds  de  reconnaissance  pour  la  bonne  famille 
qui  m'élevait,  je  joignais  moi-même,  l"avouerai-je  ?  une 
secrète  conscience  de  supériorité  de  condition.  Mais  rien 
n'en  perçait  au  dehors,  et,  quand  plus  tard  je  fus  négligent 
et  parus  ingrat  envers  beaucoup  de  ces  bons  parents  qui 
m'aimaient  et  m'avaient  comblé  dès  mon  enfance,  une  si 
misérable  pensée  n'entra  nullement  dans  mon  oubli;  je  ne 
faisais  que  suivre  trop  au  hasard  le  fil  du  courant  qui 
m'écartait.  Ces  parents,  en  effet,  du  côté  de  ma  mère,  qui 
me  couvaient  en  mémoire  d'elle  et  que  je  cessai  presque  tout 
à  coup  de  voir  en  m'émancipant.  je  les  aimais,  je  ne  me  sou- 
viens d'eux  qu'avec  émotion;  ils  comptent  encore  mainte- 
nant dans  le  fond  de  ma  vie.  Mais  ils  l'ignorent,  ils  Font 
ignoré;  ils  en  ont  souffert  et  s'en  sont  plaints.  C'est  que  la 
jeunesse  est  ingrate  naturellement,  d'humeur  fugace  et 
passagère.  Elle  tourne  vite  le  dos  à  ses  jeux  d'enfance,  à 
la  verte  haie   de   clôture,  à  ce   champ   nourricier   dont   elle 


132  SAINTE-BEUVE 

a  butiné  le  miel  et  mangé  le»  fruits.  Elle  va,  elle  part  un 
matin,  comme  l'essaim  qui  ne  doit  plus  revenir,  comme 
le  corbeau  de  l'Arche  qui  ne  rapporta  pas  le  rameau;  elle 
garde  du  passé  la  fleur  et  la  dissémine  au-devant.  Rejetant 
bien  loin,  et  d'un  air  d'injure,  tout  ce  qu'elle  ne  s'est  pas 
donné,  elle  veut  des  liens  à  elle,  des  amis  et  des  êtres  rien 
qu'à  elle  et  qu'elle  se  soit  choisis;  car  elle  croit  sentir  en  son 
sein  des  trésors  à  acheter  des  cœurs  et  des  torrents  à  les 
féconder.  On  la  voit  donc  s'éprendre,  pour  la  vie,  d'amis  d'hier 
inconnus  jusque-là,  et  prodiguer  l'éternité  des  serments 
aux  vierges  à  peine  entrevues.  Toujours  excessive  et  hâtée, 
elle  est  peu  clémente  envers  ce  qu'elle  quitte:  elle  déchire 
ce  qu'elle  détache;  elle  rompt  les  anciennes  racines  plutôt 
que  de  les  laisser  tomber.  Dans  son  essor  vers  les  préfé- 
rences agréables,  dans  ses  chaînes  imprudentes  au  foyer  de 
l'étrangère,  elle  méprise  la  bonne  nature  qui  aime  sans 
savoir  pourquoi,  et  parce  qu'on  est  plus  ou  moins  proche 
par  le  sang. 

Saisissez  bien  ma  simple  idée,  mon  ami:  je  ne  blâme  point 
la  jeunesse  d'être  expansive.  de  ne  pas  vouloir  s'enraciner 
au  seuil  paternel  et  de  se  porter  à  la  rencontre  des  autres 
hommes.  Je  sais  que  nous  ne  vivons  plus  sous  l'ancienne 
loi,  à  l'ombre  du  palmier  des  patriarches;  que  les  mots 
d'inconnus  et  d'étrangère  n'ont  plus  le  même  sens  que  du 
temps  du  Sage,  et  qu'il  serait  impie,  en  vérité,  de  redire  avec 
lui,  tant  la  communion  de  l'Agneau  a  tout  changé:  «  Ne 
donnez  pas  à  autrui  votre  fleur,  et  vos  années  au  cruel,  de 
peur  que  les  étrangers  ne  s'emplissent  de  vos  forces  et 
que  vos  sueurs  n'aillent  dans  une  autre  maison.  »  Il  y  a 
plus:  cet  élancement  indéfini  de  la  jeunesse,  ce  détachement 
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des  liens  du  sang  et  de  la  race,  le  peu  d'acception  qu'elle 
en  fait,  et  son  entière  ouverture  de  cœur,  pourraient  être  un 
des  précieux  auxiliaires  de  la  nouvelle  alliance  et  de  la 
fusion  des  hommes.  Mais  il  ne  faudrait  pas  dissiper  cette 
expansion,  riche  de  zèle,  en  traversée  d'inconstance  et 
d'erreur,  en  prédilections  capricieuses  et  stériles.  Et  puis, 
certaines  vertus  inaliénables  de  l'ordre  de  famille  ne  devraient 
jamais  disparaître  même  sous  la  loi  de  fraternité  universelle, 
et  quand  le  règne  évangélique  se  réaliserait  sur  la  terre. 

Avec  une  nature  aimante  et  qui,  bien  dirigée,  eût  suffi 
aux  liens  antérieurs  comme  aux  adoptions  nouvelles,  je  sus 
être  à  la  fois  indiscret  dans  mes  attaches  au  dehors,  et 
ingrat  pour  ce  que  je  laissais  derrière.  Mon  tort  le  plus  réel 
à  ce  dernier  égard,  et  qui  me  reste  toujours  au  vif,  tellement 
que  je  saigne  encore  en  y  songeant,  tomba  sur  une  bonne 
dame,  parente  et  marraine  de  ma  mère,  et  qui  avait  trans- 
porté d'elle  à  moi  les  mêmes  sentiments,  augmentés  de  ce 
qu'y  ajoutent  l'âge  et  le  souvenir  des  morts  qu'on  pleure. 
Il  vint  un  moment,  dans  le  fort  de  mes  courses  et  diversions 
à  la  Gastine,  où  je  la  visitais  moins  souvent;  et,  après  mon 
absorption  à  Couaën,  je  ne  la  vis  plus  du  tout.  Sa  maison 
n'était  pas  très  éloignée  pourtant  de  la  route  qui  menait 
de  Couaën  au  logis  de  mon  oncle;  mais  on  ne  passait  pas 
précisément  devant,  et,  une  fois  le  premier  embarras  créé, 
j'attendis,  j'ajournai,  je  n'osai  plus.  Elle  se  montra  d'abord 
toute  indulgence;  elle  s'informait  de  moi  près  de  mon 
oncle,  et  mettait  mes  irrégularités  sur  le  compte  des  occu- 
pations et  des  nouveaux  devoirs.  Mais  quand,  après  les 
mois  et  les  saisons,  les  jours  de  l'an  eux-mêmes  se  passèrent 
sans  que  je  la  visse,  il  lui  échappa  de  se  plaindre,  et  elle  dit 
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un  jour:  «  Ne  reverrai-je  donc  plus  Amaury,  une  fois  au 
moins  avant  ma  mort  ?  »  Je  sus  ce  mot.  je  me  promis  d'y 
aller  et  je  ne  le  fis  pas.  En  partie  mauvaise  honte,  en  partie 
distraction  aveugle,  j'étais  barbare.  Qu'avez-vous  pu  penser 
de  moi,  ô  vieille  amie  de  ma  mère  ?  qu'avez-vous  pu  lui 
dire  au  ciel  en  la  rejoignant  ?  M'avez-vous  cru  véritablement 
ingrat  et  gâté  de  cœur  ?  m'avez-vous  jugé  plus  fier  et.  plus 
dur  avec  l'âge,  et  devenu  soudainement  méprisant  pour 
ceux  qui  m'aimaient  ?  A  l'heure  suprême  où,  présent,  vous 
m'eussiez  béni,  comme  une  aïeule,  avez-vous  conçu  contre 
mon  oubli  inexplicable  des  pensées  sévères  ?  Et  aujourd'hui 
que  vous  lisez  en  moi,  aujourd'hui  que  j'ai  si  souvent  prié 
pour  vous  et  que  votre  nom  fidèle  me  revient  à  chaque 
sacrifice  dans  la  commémoration  des  morts.  Ame  bienfai- 
trice, au  sein  des  joies  de  Marie,  m'avez-vous  pardonné  ? 
Comme  les  amitiés  humaines  sont  petites,  si  Dieu  ne 
s'y  mêle  !  comme  elles  s'excluent  l'une  l'autre  !  comme  elles 
se  succèdent  et  se  chassent,  pareilles  à  des  flots  !  Voyez, 
comptez  déjà,  mon  ami.  J'avais  déserté  le  logis  de  la  mar- 
raine de  ma  mère  pour  la  Gastine,  et  voilà  que  la  Gastine 
elle-même  est  bien  loin.  Co.uaën.  qui  a  succédé,  se  main- 
tiendra-t-il  ?  Nous  sommes  près,  hélas  !  d'en  partir,  et. 
durant  ces  années  qui  suivront,  je  vais  m'appliquer  à  l'ou- 
blier. O  misère  !  cette  maison  où  vous  allez  soir  et  matin, 
qui  vous  semble  la  vôtre  et  meilleure  que  la  vôtre,  et  pour 
laquelle  toute  précédente  douceur  est  négligée,  si  l'idée  de 
Dieu  n'intervient  au  seuil  et  ne  vous  y  accompagne,  cette 
maison,  soyez-en  sur,  aura  tort  un  jour:  elle  sera  évitée  de 
vous  comme  un  lieu  funeste,  et  quand  votre  chemin  vous 
ramènera  par  hasard  auprès,  vous  ferez  le  grand  tour  pour 
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ne  point  l'apercevoir.  Plus  vous  êtes  doué  vivement,  et  plus 
ce  sera  ainsi.  Vous  irez  ensuite  en  une  autre  maison,  puis  en 
une  troisième,  comme  un  hôte  errant  qui  essaie  de  s'établir, 
mais  vous  ne  reviendrez  pas  à  la  première;  et  celle  qui  vous 
retiendra  en  vos  dernières  années  et  à  laquelle  vous  paraî- 
trez plus  fidèle,  le  devra  simplement  à  l'habitude  prise,  à 
votre  fatigue,  à  votre  apathie  finale,  à  cette  impuissance 
d'aller  plus  loin  et  de  recommencer.  Et  le  sentiment  de  la 
fuite  et  du  déplacement  inévitable  des  liaisons  purement 
humaines,  lorsqu'on  a  déjà  éprouvé  deux  ou  trois  successions 
de  ce  genre,  devient  tel  en  nous  que,  souvent,  jeunes  encore 
et  avides  d'un  semblant  d'aimer,  nous  n'avons  plus  assez 
de  foi  pour  nous  livrer  sérieusement  à  des  essais  nouveaux. 
Le  simulacre  de  durée  qui  embellit  toute  origine  ne  nous 
séduit  plus.  Nous  montons  donc  l'escalier  des  amis  d'aujour- 
d'hui, nous  disant  que  probablement,  dans  un  an  ou  deux, 
nous  en  monterons  quelque  autre;  et  le  jour  où  cette  pré- 
voyance nous  vient,  nous  sommes  morts  de  cœur  à  l'amitié. 
Il  n'y  a  de  durable  et  de  placé  hors  de  la  merci  des  choses, 
à  l'épreuve  de  l'absence  même,  des  séparations  violentes 
et  des  naufrages,  que  ces  amitiés,  pour  parler  avec  un 
aimable  moderne,  en  présence  desquelles  Dieu  nous  aime 
et  qui  nous  aiment  en  présence  de  Dieu:  sur  lesquelles,  aux 
heures  orageuses,  descend,  comme  un  câble  de  salut,  la  foi 
aux  mêmes  objets  éternels,  et  qui,  aux  heures  sereines, 
reconnaissent  et  suivent  la  même  étoile  conductrice,  venue 
d'Orient:  amitiés  diligentes,  dont  le  premier  acte  est  de 
déposer  un  noble  type  d'elles-mêmes  dans  le  trésor  céleste 
où  elles  le  recherchent  ensuite  et  l'étudient  sans  cesse  afin 
de  l'ésaler. 
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Tant  que  les  derniers  moments  de  mon  oncle  et  des 
devoirs  funéraires  m'avaient  retenu,  je  n'eus  de  nouvelles 
de  Couaën  que  celles  que  j'envoyais  quérir  chaque  jour; 
mais,  le  lendemain  de  l'enterrement,  j'y  pus  aller  moi-même 
passer  quelques  heures.  On  m'y  apprit  plus  en  détail  l'occu- 
pation de  la  côte.  Les  soldats  stationnaient  dans  les  enfon- 
cements, sans  se  montrer,  et  ne  laissaient  approcher  per- 
sonne; ils  évitaient  d'allumer  des  feux  et  observaient  une 
garde  plus  rigoureuse  surtout  durant  les  nuits,  comme 
espérant  surprendre  les  arrivants  à  la  descente.  L'officier 
qui  les  commandait,  et  qu'on  disait  d'un  haut  grade,  parais- 
sait avoir  des  indications  fort  précises  quant  au  Heu,  bien 
qu'inexactes  pour  la  date.  M.  de  Couaën  m'eut  l'air  peu 
ému:  soit  besoin  de  tout  calmer  autour  de  lui,  soit  conte- 
nance familière  à  ces  caractères  énergiques  dès  que  le 
danger  se  dessine,  soit  conviction  réelle,  il  nous  soutenait, 
avec  le  plus  grand  sang-froid  du  monde,  que  la  mine  n'était 
pas  éventée,  que  les  indications  portaient  nécessairement 
à  faux,  que  ces  mouvements  mêmes  de  troupes,  deux  ou 
trois  mois  à  l'avance,  le  prouvaient.  Il  se  refusa  absolument 
aux  précautions  de  sûreté  personnelle,  et  tout  ce  que  je  pus 
obtenir,  c'est  qu'il  réunirait  ses  papiers  compromettants 
dans  une  armoire  secrète  de  la  tour,  avec  permission  à  moi 
de  les  détruire  en  cas  d'urgence:  nous  n'avions,  par  bonheur, 
rien  reçu  des  armes  et  des  poudres  qu'on  .nous  annonçait. 
Nos  autres  amis  et  bruyants  conspirateurs  des  environs 
n'étaient  pas  si  raffermis,  probablement;  M.  de  Couaën 
n'avait  eu  révélation  d'aucun  depuis  son  retour,  tant  l'alerte 
soudaine  avait  dispersé  ces  coureurs  de  lièvres.  Le  bon 
M.  de  Vacquerie,  lui  qui  ne  conspirait  pas,  était  encore  le 
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seul  qui  osât  donner  signe  de  vie,  non  pas  de  sa  personne, 
le  pauvre  homme  !  mais  du  moins  par  ses  deux  gardes- 
chasse  qui,  à  son  ordre,  allaient,  venaient,  s'informant, 
avertissant,  et  sur  un  perpétuel  qui-vive.  Ils  se  présentèrent 
deux  fois  à  Couaën  de  la  part  de  leur  maître,  durant  la  courte 
après-midi  que  j'y  passai,  et,  en  les  voyant,  Mme  de  Couaën, 
toute  triste  qu'elle  était,  ne  put  s'empêcher  de  répondre  à 
mon  sourire.  Elle  était  bien  triste  en  effet,  pâle,  fixe  et  dans 
une  monotonie  de  pensée  qui  tendait  à  la  stupeur.  Une  idée, 
que  je  n'ose  appeler  superstitieuse,  l'oppressait,  et  elle  me 
la  conta,  heureuse  de  trouver  enfin  à  qui  la  dire..  Notre 
douce  chapelle  de  Saint-Pierre-de-Mer  n'avait  pas  été  res- 
pectée par  les  bleus:  ils  s'y  étaient  installés  dès  l'abord, 
comme  en  une  espèce  de  quartier  central.  Le  matin  même 
de  Noël,  le  vieux  François,  qui,  l'avant-veille  encore  au  soir, 
était  revenu  de  la  côte,  laissant  les  choses  à  l'ordinaire,  avait 
trouvé  le  lieu  envahi,  la  lampe  éteinte  ou  brisée,  et  tout  un 
bivouac  dans  la  nef.  D'après  certaines  particularités  du 
récit  et  les  divers  renseignements  sur  l'heure  de  l'arrivée 
des  troupes  en  ce  point,  Mme  de  Couaën  concluait  que  c'était 
la  veille  de  Noël,  au  matin,  qu'avait  eu  lieu  cette  violation, 
et  elle  s'imaginait  que  la  lampe  symbolique  de  l'autel, 
depuis  tant  d'années  vigilante,  avait  dû  être  éteinte  au 
moment  même  où,  ce  jour-là,  nous  autres,  assis  sur  le  banc 
du  Jardin  des  Plantes,  avions  entendu  les  paroles  de  ces 
femmes,  dont  elle  s'était  sentie  si  instantanément  blessée. 
Elle  ne  pouvait  s'expliquer  que  de  la  sorte,  disait-elle,  sa 
commotion  électrique  de  là-bas,  cette  espèce  de  veine  amère 
qui  s'était  rompue  alors  dans  sa  poitrine,  ce  froid  subit  et 
glacé    qui    avait    soufflé    sur    son    bonheur.    L'explication 
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mystérieuse  qu'elle  se  donnait  me  gagna  moi-même.  et. 
tout  en  essayant  de  la  combattre  eu  elle,  j'en  restai  préoccupé. 
J'y  ai  repensé  sérieusement  depuis:  ce  n'est  jamais  moi  qui 
nierai,  bien  que  je  n'en  aie  été  favorisé  en  aucun  temps, 
ce  mode  de  communications  étranges,  ces  harmonies  inter- 
médiaires, que  Dieu  a  tendues  pour  les  rares  usager  et 
dont  l'aile  des  esprits  bons  ou  mauvais  peut,  en  passant, 
tirer  des  accords  justes  ou  prestigieux. 

Il  est  des  époques  et  des  nœuds  dans  notre  vie  où,  après 
une  longue  inaction,  les  événements  surviennent  tous  à  la 
fois  et  s'engorgent  comme  en  une  issue  trop  étroite:  ainsi 
cette  courte  semaine  ne  suffisait  pas  aux  accidents,  M.  de 
Greneuc,  infirme  et  alité  depuis  quelques  mois,  étant  mort 
vers  le  temps  de  notre  voyage,  Mme  de  Greneuc  se  décida 
à  quitter  cette  résidence  de  deuil  pour  une  autre  terre  en 
Normandie.  Je  ne  fis  mes  adieux  qu'aux  derniers  moments. 
La  digne  dame  était  morne  et  sans  parole.  Mlle  Amélie. 
égale,  attentive  comme  toujours,  avait  sensiblement  pâli. 
et  sa  voix,  redoublant  de  douceur  dans  sa  simplicité,  avait 
acquis  sur  les  tons  très  bas,  un  son  liquide  continu  qui 
allait  à  l'âme  et  faisait  peine:  combien  il  avait  fallu  de 
larmes  épanchées  au  dedans  pour  attendrir  à  ce  point  et 
pénétrer  cette  jeune  voix  !  Elle  se  trouvait  près  de  la  porte 
de  la  chambre  quand  j'y  entrai;  à  mon  apparition,  une  subite 
rougeur  la  trahit,  qui,  en  s'éteignant  pre-qnr  aussitôt,  mar- 
•qua  mieux  cette  pâleur  habituelle.  Moi.  j'étais  gauche, 
contraint,  à  faire  pitié:  je  me  rejetai^  dans  les  banales  res- 
sources de  condoléance  et  de  politesse:  je  n'entamais  rien. 
Elle  eut  compassion  de  mon  embarras,  et  me  remit  avec 
aisance  dans  l'ancien  train  de  causerie  et  de  questions  sur 
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Couaën;  elle  me  fit  conter  notre  voyage.  Mme  de  Greneuc 
nous  ayant  laissés  seuls  un  instant,  j'essayai  enfin  d'aborder 
le  point  essentiel,  sentant  que  c'était  l'heure  ou  jamais,  et 
en  même  temps  ne  pouvant  et  n'osant  qu'à  demi.  Oh  ! 
qu'il  est  difficile  d'avancer  d'un  pas  ferme,  quand  les  longues 
herbes  d'un  sentier  presque  oubliés  sont  devenues  glissantes 
et  visqueuses  comme  des  serpents  !  «  Quelque  part  qu'elle 
allât,  lui  disais-je,  elle  devait  compter  sur  mon  souvenir 
constant  et  profond,  sur  l'intérêt  fidèle  dont  je  l'accom- 
pagnerais dans  son  séjour  nouveau  et  dans  ses  ennuis. 
Cette  séparation,  d'ailleurs,  ne  pouvait  durer:  nous  nous 
reverrions  à  coup  sûr  avant  peu,  et.  jusque-là,  il  fallait 
qu'elle  crût  à  la  vigilance  de  toutes  mes  pensées.  »  J'en 
étais  encore  à  tourner  dans  ce  vague  cercle  quand  Mme  de 
Greneuc  rentra.  Paroles  misérables,  et  pourtant  aussi  sobres 
d'artifice  que  mon  intention  lâche  et  double  le  comportait  ! 
Je  tâchais  à  la  fois  d'exprimer  ce  que  j'éprouvais  réelle- 
ment, et  de  paraître  exprimer  ce  que  je  n'éprouvais  pas, 
d'être  sincère  avec  moi  et  trompeur  avec  elle;  ou  plutôt, 
à  le  bien  prendre,  je  ne  cherchais  qu'à  me  tirer  décemment 
d'une  crise  pénible,  sans  viser  même  à  donner  le  change  sur 
le  fond;  car  cela  signifiait  trop  clairement:  «  Comptez 
sur  moi  comme  moi-même;  mais  n'y  comptez  pas  plus  que 
moi.  Je  suis  tout  vôtre,  si  jamais  je  puis  l'être;  je  voudrais 
vouloir,  et  je  ne  veux  pas  î  »  Mlle  Amélie,  en  m'entendant, 
était  restée  naturelle,  patiente,  m'acceptant  à  ma  mesure, 
ne  venant  que  jusqu'où  j'allais,  ne  témoignant  dépit  ni 
surprise,  ni  persuasion  outrée,  ni  résignation  qui  se  mortifie: 
à  un  moment  où  je  lui  tendais  la  main,  elle  me  la  toucha. 
Enhardi  pourtant  par  la  rentrée    de   Mme   de   Greneuc,   et 
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souhaitant  arriver  à  une  espèce  de  conclusion,  je  me  mis  à 
parler  vivement  des  circonstances  politiques  et  de  l'incer- 
titude qui  enveloppait  encore  toutes  les  exigences  de  jeunes 
hommes  d'ici  à  un  temps  plus  ou  moins  long,  à  deux  ans  au 
moins,  et  je  revins  avec  assez  d'affectation  sur  ce  terme  de 
deux  ans  auquel  il  fallait  ajourner,  disais-je,  toute  détermi- 
nation définitive.  Mlle  Amélie,  en  relevant  le  mot,  m'indiqua 
qu'elle  avait  compris  et  qu'elle  consentait:  «Vous  avez 
raison,  reprit-elle:  avant  deux  ans  au  moins,  rien  n'est 
possible  dans  les  existences  privées,  grâce  à  tout  ce  qui 
s'agite;  il  serait  peu  sensé  d'asseoir  d'ici  là  aucun  projet 
de  vie  ;»  et  elle  ajouta:  «Mais  soyez  prudent,  vos  amis 
vous  en  supplient;  soyez-le  plus  que  par  le  passé.  »  Je  me 
levai  là-dessus,  profitant  de  son  sourire.  Je  pris  congé  de 
Mme  de  Greneuc  et  d'elle;  je  les  embrassai,  et  je  partis.  Elle 
m'accompagna  jusqu'à  la  barrière  de  la  cour,  tout  comme 
autrefois,  malgré  la  neige  qui  était  tombée.  Quelle  supériorité 
de  jeune  fille  elle  garda  jusqu'au  bout,  et  quelle  dignité 
généreuse  !  Tels  furent  mes  derniers  adieux  à  la  Gastine; 
tel  j'en  sortis  pour  n'y  jamais  revenir,  embarrassé,  honteux, 
la  tête  peu  haute,  peu  loyal,  et  ne  pouvant  sans  incon- 
vénient l'être  plus.  Combien  cette  sortie  humiliée  différait 
d'avec  les  anciennes  !  Où  était-elle  cette  molle  et  idéale 
soirée  de  mon  triomphe  rêveur  !  et  qu'avais-je  donc 
tant  gagné  depuis,  qu'avais-je  osé  de  si  grand  et  goûté 
de  si  vif  pour  dédaigner  et  fouler  toutes  ces  virginales  pro- 
messes ?  —  Je  m'arrêtai  court  à  cette  pensée,  et  me  repentis 
de  l'avoir  eue:  assez  d'ingratitude,  ô  mon  Ame!  plains 
et  pleure  ce  que  tu  perds,  mais  ne  renie  pas  ce  que  tu  as 
trouvé  ! 
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En  rentrant  au  logis  après  cette  visite,  je  rencontrai 
d'abord  l'un  des  deux  éternels  gardes-chasse  de  M.  de 
Vacquerie.  Ce  dernier  était  à  la  ville  au  moment  où 
M.  de  Couaën.  qui  y  avait  fait  aussi  un  tour,  venait  d'être 
arrêté  par  ordre  supérieur  et  dirigé  immédiatement  sur 
Paris.  Le  bon  M.  de  Vacquerie  avait  à  l'instant  dépêché  l'un 
de  ses  gardes  vers  Mme  de  Couaën,  au  château,  et  l'autre  à 
moi-même:  ces  pauvres  gens  ne  s'étaient  jamais  vus  si 
utiles.  J'arrivai  à  Couaën  avant  la  nuit;  les  officiers  de 
police  et  magistrats,  partis  de  la  ville  à  la  minute  de  l'arres- 
tation, mais  fourvoyés  et  attardés  dans  les  ravins  neigeux, 
n'y  furent  qu'une  heure  après  moi;  ce  qu'il  y  avait  de 
papiers  dangereux  était  déjà  anéanti.  Mme  de  Couaën  reçut 
ce  monde  avec  une  sorte  de  tranquillité,  et  me  laissa  tout 
faire:  ils  se  saisirent  de  quelques  lettres  insignifiantes  que 
j'avais  oubliées  à  dessein.  Le  matin  suivant,  nous  étions, 
elle  et  moi  avec  les  enfants,  en  route  pour  Paris.  Stricte 
convenance  ou  non  dans  ce  rôle  de  conducteur  à  mon  âge. 
il 'n'y  avait  pas  ici  à  hésiter:  j'étais  l'ami  le  plus  intime,  le 
seul  présent,  les  autres  en  fuite  et  en  frayeur.  Elle  accepta 
mes  offres,  non  comme  des  offres,  —  sans  objection,  sans 
remercîments,  absorbée  qu'elle  était  et  douloureuse,  toute 
à  cette  pensée  du  danger  des  siens.  Ce  fut  ainsi  durant  le 
voyage:  elle  recevait  chaque  soin  passivement,  et  comme  un 
enfant  docile.  J'en  étais  à  la  fois  touché  comme  de  l'amitié 
la  plus  naïve,  et  blessé  peut-être  un  peu  dans  cette  portion 
d'égoïsme  qui  se  mêle  toujours  au  dévouement.  J'agissais 
pourtant  sans  réserve:  son  inquiétude  était  bien  la  mienne. 
Je  me  demandais  par  moments  avec  effroi  ce  qu'elle  devien- 
drait si  l'on  m'arrêtait  aussi.  Un  grand  besoin  d'arriver  nous 


142  SAINTE-BEUVE 

occupait;  notre  éternel  entretien,  cette  fois,  dépouillé  de 
charme,  se  composait  de  deux  ou  trois  questions  qu'elle 
me  répétait  sans  cesse,  et  de  mes  réponses  de  vague  assu- 
rance que  je  variais  de  mon  mieux. 


IX 


Xous  descendîmes  le  premier  soir  au  petit  couvent.  Sauf 
cette  nuit  d'arrivée.  Mme  de  Couaën  voulait  aller  loger 
ailleurs,  de  peur  d'être  par  son  séjour  une  occasion  d'inquié- 
tude: Mme  de  Cursy  s'y  opposa  formellement.  Mais  il  fut 
convenu  entre  Mme  de  Couaën  et  moi,  nonobstant  toutes 
raisons  de  notre  bonne  tante,  comme  nous  l'appelions, 
qu'avant  la  fin  de  la  semaine,  je  me  mettrais  à  deux  pas  en 
quelque  hôtel  du  quartier:  nous  avions  pour  prétexte  mes 
études  le  matin  au  dehors  et  mes  sorties  obligées  du  soir. 
Dès  en  arrivant,  deux  lettres  furent  écrites  par  Mme  de 
Couaën:  l'une  au  général  Clarke,  son  compatriote,  que  sa 
famille  avait  fort  connu;  l'autre  à  un  ancien  ami  particulier 
de  lord  Fitz-Gérald,  un  personnage  influent  et  assez  considé- 
rable du  nouveau  régime;  M.  de  Couaën,  dans  ses  premiers 
voyages  à  Paris,  au  retour  d'Irlande,  avait  eu  quelque 
commencement  de  liaison  avec  lui.  Je  portai  moi-même  ces 
lettres  le  lendemain.  Le  général  Clarke  était  absent  en 
mission:  on  l'attendait  dans  la  quinzaine.  Quant  à  l'ami 
de  Fitz-Gérald,  il  me  reçut  bien,  se  fit  expliquer  toute 
l'affaire  et  la  prit  à  cœur;  il  me  donna  quelques  points  utiles 
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de  conduite,  et,  de  son  côté,  promit  d'agir  sans  délai.  Selon 
son  conseil,  et  avec  un  billet  de  lui,  je  courus  aux  bureaux 
de  la  Police,  auprès  de  M.  D...,  qui  pouvait  mieux  que  per- 
sonne m'éclairer  sur  la  nature  et  la  gravité  des  charges. 
C'était  un  homme  poli  et  ferme,  et  dont  la  sévérité  d'accueil 
ne  me  déplut  pas.  Je  fus  bien  étonné,  lorsqu'ayant  lu  mon 
nom  dans  le  billet  que  je  lui  remis,  il  parut  déjà  me  con- 
naître. Il  était  en  effet  au  courant  de  beaucoup  de  détails 
sur  notre  compte,  et  me  déclara  avoir  de  fortes  préventions 
morales  contre  nous.  Je  me  sentis  pourtant  soulagé  quand  il 
m'eut  dit  que  la  tournure  essentielle  de  l'affaire  dépendait 
surtout  de  ce  que  fournirait  l'examen  des  papiers;  que  de 
nouvelles  recherches  à  notre  château  avaient  été  ordonnées 
et  déjà  faites  à  l'heure  où  il  me  parlait,  et  que,  s'il  n'en  résul- 
tait rien  de  plus  accablant  que  dans  la  première  visite,  il 
croyait  pouvoir  augurer  et  même  garantir  un  élargissement 
prochain,  au  moins  partiel  et  rassurant.  D'après  quelques 
mots  ironiquement  paternels,  à  moi  adressés,  sur  mon 
talent  de  dépister  les  gens,  talent  du  reste  auquel  il  ne  fallait 
pas  me  fier  outre  mesure,  je  crus  à  la  fin  comprendre  que, 
dans  les  derniers  jours  de  notre  précédent  voyage,  nous 
avions  été  suivis  un  soir,  M.  de  Couaën  et  moi,  par  quelque 
espion;  qu'au  moment  de  notre  séparation  avant  Clichy, 
l'honnête  espion  s'était  attaché  à  moi  de  préférence,  et  que 
ma  singulière  course  à  travers  Paris,  dont  il  n'avait  pu 
suivre  que  le  début,  lui  avait  fait  l'effet  du  plus  savant  des 
stratagèmes.  J'éclatai  tout,  seul  dans  la  rue.  d'un  fou  rire, 
quand  cette  idée  me  vint,  oubliant  trop  ce  qui  aurait  dû 
s'y  mêler  pour  moi  d'inséparable  confusion:  et,  comme  mon 
esprit  va  naturellement  à  moraliser  sur  toute  chose,  je  pensai 
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qu'il  y  a  sans  doute  dans  l'histoire  force  interprétations 
vraisemblables  et  autorisées  qui  ne  sont  guère  moins  bouf- 
fonnes que  ne  l'était  celle-là. 

Mes  paroles  confiantes  rendirent  du  calme  à  Mme  de 
Couaën;  elle  vit  l'ami  de  Fitz-Cérald;  je  la  conduisis  elle- 
même  chez  M.  D...  Le  marquis  cessa  bientôt  d'être  au  secret, 
et  nous  pûmes  l'aller  embrasser  chaque  jour,  en  voisins, 
à  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  il  avait  été  transféré 
sur  notre  demande.  La  première  fois  que  nous  le  retrouvâmes, 
il  me  frappa  plus  que  jamais  par  la  froideur  et  l'étendue 
de  son  affliction  comprimée,  par  les  grands  traits  creusés  de 
son  visage,  par  son  majestueux  front  encore  élargi  sous 
des  cheveux  plus  rares,  par  l'outrage  envahissant  de  ses 
tempes  qu'habitait  depuis  tant  de  nuits  la  douleur:  car 
c'est  là,  toujours  là,  au  point  de  défaut  des  tempes  et  des 
paupières,  comme  à  une  vitre  transparente,  que  mon  œil 
va  lire  d'abord  l'état  vrai  d'un  ami.  Il  s'était  fait  évidem- 
ment dans  cette  âme  virile  une  dernière,  une  complète  ruine 
d'ambition  et  d'espérance,  un  ensevelissement,  en  idée, 
de  cette  gloire  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce  noble  cœur  d'un 
Charles-Quint  sans  empire  avait  pris  au  dedans  le  ciliée, 
mais  un  cilice  sans  religion.  Pour  moi  qui  m'attachais, 
comme  Caleb,  à  ses  pensées,  son  deuil  muet  me  sembla 
d'un  caractère  durable,  indélébile,  égal  à  celui  de  tout 
conquérant  dépossédé:  quelque  abîme  s'était  ouvert  en  lui 
dans  cette  convulsion  sourde,  un  abîme  qu'on  voile  aux  veux, 
mais  que  rien  ne  comble  plus.  Le  marquis  d'ailleurs  fut 
simple  avec  nous,  il  fut  tendre:  «  Eh  bien  !  vous  me  voyez 
guéri,  me  dit-il  en  me  tenant  longtemps  la  main,  —  héroï- 
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et  vous,  cher  Amaury,  vous  êtes  mon  horizon,  ma  vie 
désormais:  à  d'autres  l'arène  !  »  Comme  nous  n'étions 
jamais  exactement  seuls,  cette  fois  ni  les  suivantes,  la 
conversation  ne  put  s'engager  à  fond.  Je  lui  portais  des 
livres;  Mme  de  Couaën  passait  une  heure  environ  à  broder 
devant  lui.  Nous  causions  de  sujets  indifférents,  dans  la 
satisfaction  d'en  parler  ensemble,  et,  pour  le  reste,  nous 
prenions  patience.  M.  D...  nous  avait  presque  promis  une 
maison  de  santé  avec  le  printemps. 

Mme  de  Couaën  retrouvait  par  moments  une  sécurité 
nonchalante  qui  lui  rendait  la  distraction  et  la  rêverie,  bien 
que  l'altération  de  sa  santé  ne  disparût  pas  avec  l'inquiétude. 
Plus  je  la  voyais,  plus  elle  me  devenait  une  énigme  de  sen- 
sibilité et  de  profondeur,  âme  si  troublée,  puis  tout  d'un 
coup  si  dormante,  si  noyée  en  elle  ou  si  tendue  sur  les  deux 
ou  trois  êtres  d'alentour,  tantôt  ne  sortant  pas  d'une  parti- 
culière angoisse,  tantôt  ravie  en  des  espèces  d'apathies 
mystérieuses  et  l'œil  dans  le  bleu  des  nues;  avec  cela,  nul 
goût  d'aller  ni  de  voir,  aucun  souci  du  monde,  des  spectacles 
du  dehors,  ni  des  liaisons;  elle  n'en  avait  aucune,  sinon 
une  jeune  dame  qu'elle  connaissait  pour  l'avoir  rencontrée 
chez  l'ami  de  Fitz-Gérald,  et  dont  le  mari,  secrétaire  du 
Grand-Juge  Régnier,  s'employait  activement  pour  nous. 
Cette  jeune  femme,  d'un  caractère  intéressant  et  triste, 
s'était  éprise  de  Mme  de  Couaën,  et  deux  ou  trois  fois,  sur 
ses  instances  nous  allâmes  chez  elle. 

J'avais  coutume  de  me  figurer  vers  ce  temps  mon  idée 
sur  les  deux  âmes  que  je  contemplais  à  loisir  chaque  jour, 
sur  ces  âmes  de  Mme  de  Couaën  et  du  marquis,  par  une 
grande  image  allégorique  que  je  veux  vous  dire.  C'était  un 
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paysage  calme  et  grave,  vert  et  désert,  auquel  on  arrivait 
par  des  gorges  nues,  déchirées,  au  delà  des  montagnes, 
après  des  ravins  et  des  tourbières.  Au  sein  de  ce  paysage, 
un  lac  de  belle  étendue,  mais  non  immense,  un  de  ces  purs 
lacs  d'Irlande,  s'étendait  sous  un  haut  et  immuable  rocher 
qui  le  dominait,  et  qui  lui  cachait  tout  un  côté  du  ciel 
et  du  soleil,  tout  l'Orient.  Le  lac  était  uni,  gracieux,  sans 
fond,  sans  écume,  sans  autre  rocher  que  le  gigantesque  et 
l'unique,  qui,  en  même  temps  qu'il  le  commandait  de  son 
front,  semblait  l'enserrer  de  ses  bras  et  l'avoir  engendré 
de  ses  flancs.  Deux  jeunes  ruisseaux,  sources  murmurantes 
et  vives,  nées  des  fentes  du  rocher,  traversaient  distincte- 
ment le  beau  lac  qui  les  retardait  et  les  modérait  doucement 
dans  leur  cours,  et  hors  de  là  ils  débordaient  en  fontaines. 
Moi,  j'aimais  naviguer  sur  ce  lac,  côtoyer  le  rocher  immobile, 
le  mesurer  durant  des  heures,  me  couvrir  de  l'épaisseur  de 
son  ombre,  étudier  ses  profils  bizarres  et  sévères,  me  deman- 
der ce  qu'avait  été  le  géant,  et  ce  qu'il  aurait  pu  être  s'il 
n'avait  été  pétrifié.  J'aimais  m'avancer,  ramer  au  large 
lentement  dans  le  lac  sans  zéphyr,  reconnaître  et  suivre 
sous  sa  masse  dormante  le  mince  courant  des  deux  jolis 
ruisseaux  jusqu'à  l'endroit  où  ils  allaient  s'élancer  au  dehors 
et  s'échapper  sur  les  gazons.  Mais,  tandis  que  je  naviguais 
ainsi,  que  de  merveilles  sous  mes  yeux,  autour  de  moi;  que 
de  mystères  !  Par  moments,  sans  qu'il  y  eût  un  souffle  au 
ciel,  toutes  les  vagues  du  lac  limpide,  ridées,  tendues  sur  un 
point,  s'agitaient  avec  une  émotion  incompréhensible  que 
rien  dans  la  nature  environnante  ni  dans  l'air  du  ciel  n'expli- 
quait; ce  n'était  jamais  un  courroux,  c'était  un  frémisse- 
ment  intérieur   et   une   plainte.    Les   deux  jolis   ruisseaux 
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s'arrêtaient  alors  et  rebroussaient  de  cours;  le  lac  les  retirait 
à  lui  comme  avec  un  effroi  de  cendre  mère.  Et  puis,  ces 
mêmes  vagues,  retombées  subitement  et  calmées,  redeve- 
naient un  paresseux  miroir  ouvert  aux  étoiles,  à  la  lune  et  à 
la  splendeur  des  nuits.  D'autres  fois,  un  brouillard  non 
moins  inexplicable  que  le  frémissement  de  tout  à  l'heure 
couvrait  le  milieu  du  lac  par  un  ciel  serein;  ou  bien  on 
aurait  dit,  spectacle  étrange  !  que  ce  milieu  réfléchissait 
plus  d'étoiles  et  de  clartés  que  ne  lui  en  offrait  le  dais  céleste. 
Et  aussi  les  bords  les  plus  riants  vers  les  endroits  opposés 
au  rocher,  les  saules  et  les  accidents  touffus  des  rives  ces- 
saient à  certains  moments  de  se  mirer  en  cette  eau,  qui 
était  frappée  comme  de  magique  oubli;  l'oiseau  qui  passait 
à  la  surface,  en  l'effleurant  presque  de  l'aile,  n'y  jetait 
point  son  image;  et  moi,  il  me  semblait  souvent,  avec 
un  découragement  mortel  et  une  sorte  d'abandon  supersti- 
tieux, que  je  glissais  sur  une  onde  qui  ne  s'en  apercevait 
pas,  qui  ne  me  réfléchissait  pas  ! 

Mais  pour  rentrer,  mon  ami.  dans  le  réel  des  choses,  voici 
comment  nous  vivions:  je  m'étais  logé  tout  à  côté  du  petit 
rouvent;  j'y  allais  régulièrement  vers  midi,  c'est-à-dire  à 
l'issue  du  dîner  matinal  qu'on  y  faisait.  Pluie,  neige  ou  bise, 
la  plupart  du  temps  à  pied,  nous  nous  rendions  ensemble, 
Mme  de  Couaën  et  moi,  à  la  prison:  les  enfants  nous  accom- 
pagnaient les  jours  de  soleil.  Nous  étions  de  retour  à  trois 
heures,  et,  après  quelque  conversation  encore,  je  la  quittais 
d'ordinaire,  ne  devant  plus  reparaître  qu'à  sept  heures, 
vers  la  fin  du  souper,  à  moins  que  je  ne  soupasse  moi-même 
au  couvent,  ce  qui  m'arrivait  bien  deux  fois  la  semaine. 
Mme  de  Cursy  et  quelques-unes  des  religieuses  nous  faisaient 
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compagnie  pendant  la  première  moitié  du  soir.  Mais,  elles 
retirées  et  les  enfants  endormis,  nous  demeurions  très-tard, 
très-avant  même  dans  la  nuit,  près  de  la  cendre  éteinte, 
en  mille  sortes  de  raisonnements,  de  ressouvenirs,  de  conjec- 
tures indéfinies  sur  le  sort,  la  bizarrerie  des  rencontres, 
des  situations,  la  mobilité  du  drame  humain;  nous  éton- 
nant des  moindres  détails,  nous  en  demandant  le  pourquoi, 
tirant  de  chaque  chose  l'esprit,  ramenant  tout  à  deux  ou 
trois  idées  d'invariable,  d'invisible,  et  de  triomphe  intérieur 
par  l'âme;  jamais  ennuyés  dans  cet  écho  mutuel  de  nos 
conclusions,  toujours  naturels  dans  nos  subtilités.  Il  fallait 
clore  pourtant,  et  par  un  bonsoir  amical  et  léger  comme  si 
je  n'avais  fait  que  passer  dans  le  cabinet  voisin,  je  suspendais 
l'entretien  non  achevé,  de  même  qu'on  pose  avant  la  fin 
d'une  page  le  livre  entr'ouvert.  En  deux  bonds  j'avais 
glissé  au  bas  de  l'escalier,  franchi  la  cour,  et  je  sortais, 
refermant  tout  derrière  moi  avec  une  clef  qui  m'était  confiée 
à  cet  usage,  afin  de  n'assujettir  personne.  Le  bruit  de  cette 
porte  que  je  fermais  et  de  ma  clef  dans  la  serrure,  le  reten- 
tissement de  chacun  de  mes  pas  au  dehors,  le  long  de  ces 
murs  solitaires,  se  réveillent  et  vibrent,  hélas  !  en  ce  moment 
au  dedans  de  moi,  comme  ferait  une  montre  familière  sous 
le  chevet.  Dans  ce  court  intervalle  du  petit  couvent  à  mon 
logis,  quelquefois  une  heure  du  matin  sonnait  aux  horloges 
du  Val-de-Grâce  et  de  Saint-Jacques,  heure  pénétrante  et 
brève,  plus  solennelle  encore  à  entendre  et  plus  nocturne 
que  celle  de  minuit.  Que  de  sensations  rassemblées,  quelle 
plénitude  en  moi  durant  ce  trajet  de  si  peu  de  minutes, 
et  si  souvent  pluvieux  ou  glacé  !  Je  n'étais  pas  glorieux, 
car   nul   œil   vivant    ne    me    voyait  !    j'étais    calme    plutôt. 
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satisfait  de  la  laisser  seule  et  peut-être  sur  ma  pensée,  comblé 
intérieurement  de  sa  parole  qui  me  revenait  dans  un  arrière- 
goût  délicieux,  en  équilibre  avec  moi-même,  ne  concevant  pas 
que  cette  félicité  pût  changer,  et  n'en  désirant  point  au 
delà.  Oh  !  ces  moments  étaient  bien  les  plus  beaux  de  ma 
vie  d'alors  et  les  meilleurs.  Après  tout,  les  cœurs  mêmes  des 
amants  fortunés  n'en  comptent  guère  de  plus  longs,  et  ce 
souvenir  du  moins  ne  me  donne  pas  trop  à  rougir.  Le  peu 
que  je  faisais  de  bon  en  sacrifice  auprès  d'elle  m'était  payé, 
je  dois  le  croire,  par  ces  rapides  et  lucides  instants. 

Mais  cela  ne  composait  pas  un  état  habituel:  ces  deux  ou 
trois  minutes  superflues,  jetées  au  bout  de  mes  journées, 
ne  s'y  faisaient  pas  assez  sentir  pour  les  modifier  en  rien: 
mon  cœur  aride  avait  bientôt  bu  cette  rosée.  Où  en  étais-je 
donc  de  mes  sentiments  alors  ?  en  quelle  nuance  nou- 
velle ?  sous  quel  reflet  de  mon  nuage  grossissant  et  diffus  ? 
C'est  ce  qui  me  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  suivre, 
mon  ami.  Car  en  avançant  toujours,  en  perdant  les  points 
plus  isolés  qui  me  servaient  de  mesure,  je  suis  peu  à  peu 
comme  sur  l'Océan  quand  on  a  quitté  le  rivage.  Les  jours, 
les  spectacles,  les  horizons  se  continuent,  se  confondent; 
quelques  tempêtes  seules,  une  ou  deux  rencontres,  aident 
encore   à  distinguer  cette  monotonie  de  flots  et  d'erreurs. 

Dès  nos  derniers  événements,  et  quand  les  chagrins  réels, 
les  inquiétudes  positives  m'avaient  assailli,  j'avais  un  peu 
laissé  de  côté  ma  pensée  intime;  le  trouble  inévitable  et 
l'agitation  matérielle  avaient  prévalu;  rien  de  vif  ne  s'était 
mêlé  à  la  molle  région  de  mon  âme.  C'avait  été  un  obscur- 
cissement sur  ce  point,  et  une  fermentation  active  du  reste 
de  mon  être,  une  ivresse  bruyante  des  choses  inaccoutumées, 


VOLUPTÉ  151 

un  grand  mouvement  de  jambes,  du  sang  dans  la  tête  et 
mille  objets  dans  les  yeux.  Mon  esprit,  à  l'improviste  en 
ces  embarras,  s'en  était  tiré  avec  assez  de  vigueur  et 
d'adresse;  mon  dévouement  pour  mes  amis  en  peine  n'avait 
pas  faibli,  mais  ce  dévouement,  même  en  ce  qui  la  concer- 
nait, avait  été  souvent  peu  gracieux  de  sourire  et  peu 
caressant  de  langage,  un  dévouement  sérieux,  sombre, 
empressé  et  fatigué.  Lorsqu'après  les  premières  secousses 
nous  reprîmes  une  vie  régulière,  et  que  je  rentrai  en  moi 
pour  me  sonder  et  m'examiner,  il  se  trouva  que  ma  dispo- 
sition intérieure  s'était  défaite  toute  seule;  je  n'en  étais 
déjà  plus  à  cette  scène  merveilleuse  de  la  falaise,  à  cette 
sainte  promesse,  au  milieu  des  larmes,  de  rester  à  jamais 
donné  et  voué;  mon  éternelle  pensée  d'esclave  qui  veut 
fuir  m'était  revenue:  elle  m'était  revenue  insensiblement 
par  la  simple  prédominance  de  mon  activité  en  ces  derniers 
temps,  par  l'atmosphère  de  ces  lieux  nouveaux  où  chaque 
haleine  qu'on  respire  convie  à  l'ambition  ou  aux  sens,  et 
aussi  par  ce  que  j'avais  cru  entrevoir  chez  Mme  de  Couaën 
de  son  indifférence  et  de  son  invincible  ravissement  en 
d'autres  pensées  plus  légitimes.  Me  sentir  ainsi  relégué 
de  son  cœur  à  une  place  qui  n'était  ni  la  première,  ni  la 
seconde,  mais  la  cinquième  peut-être  !  il  y  avait  là  un  calcul 
intolérable;  pourquoi  le  faisais-je  ?  et  c'est  ce  qu'on  n'élude 
pourtant  pas,  c'est  ce  qui  se  pose  à  chaque  minute  devant 
nous  en  ces  espèces  d'amitiés.  Je  me  disais  donc,  en  me 
sondant,  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  bout,  servir  loyalement  et 
sans  idée  de  récompense;  puis,  M.  de  Couaën  une  fois  rendu 
à  la  liberté,  reprendre  la  mienne  et  me  lancer  seul  sur  ma 
barque   à   l'aventure.   En   attendant,  je  jouissais   de   mon 
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mieux  des  heures  tardives  et  des  longs  entretiens.  Quant  à 
elle,  elle  était  bien  ce  que  je  vous  ai  dit;  ce  lac  où  je  vous 
l'ai  figurée  était  son  parfait  emblème.  Elle  avait  certes 
une  masse  de  sensibilité  profonde,  le  plus  souvent  flottante 
et  sommeillante,  quelquefois  bizarrement  soulevée  sur  un 
objet,  et  y  faisant  alors  idée  fixe,  passion,  avec  tou-  Les 
accidents,  toutes  les  distractions  et  l'aveuglement  naïf  de 
la  passion  et  cette  belle  ignorance  du  reste  de  l'univers. 
Je  l'avais  déjà  vue  ainsi  au  sujet  de  sa  mère,  et,  depuis 
notre  promenade  de  la  veille  de  Noël  au  Jardin  des  Plantes, 
cette  exaltation  s'était  portée  sur  ses  enfants.  Les  événements 
qui  avaient  succédé  justifiaient  sans  doute  beaucoup  d'in- 
quiétude; mais,  dans  sa  naissance  et  dans  son  développement, 
cette  inquiétude,  chez  elle,  ne  restait  pas  moins  singulière, 
passionnée  sans  mesure,  et  comme  en  dehors  des  motifs 
naturels.  Après  les  deux  ou  trois  premiers  jours  de  notre 
arrivée  à  Paris,  cette  espèce  de  tension  violente  de  son 
âme,  ce  soulèvement  des  lames  intérieures  était  brusque- 
ment tombé,  plus  brusquement,  même  que  cela  ne  semblait 
possible  en  une  situation  encore  si  ébranlée.  Le  bon  sens  de 
Mme  de  Couaën,  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  venait  remar- 
quablement au  secours  de  ces  écarts  sensibles.  Elle  se  disait 
alors  avec  justesse  qu'il  valait  beaucoup  mieux  que  le 
marquis  eût  été  arrêté  ainsi  tôt  que  tard,  et  qu'il  aurait  eu 
plus  de  peine  à  s'en  tirer,  l'affaire  une  fois  plus  engagée.  Si. 
en  effet,  il  n'avait  été  arrêté  qu'un  an  après,  dans  l'arres- 
tation générale  de  Moreau.  Pichegru  et  Georges,  je  ne  sais 
comment  on  serait  parvenu  à  sauver. sa  tête.  Mme  de  Couaën 
calmée  arrivait  donc  à  voir  dans  cette  prison  une  garantie 
efficace  et  vraiment  heureuse  contre  des  périls  plus  grand-: 
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et,  bien  que  cette  perspective  au  delà  des  grilles  et  des 
barreaux  eût  parfois  pour  elle  des  retours  moins  gracieux, 
elle  se  livrait  d'habitude  aux  doux  projets  de  la  vie  désor- 
mais recueillie  et  prudente  qui  suivrait  la  sortie.  Or,  en  ces 
moments,  je  la  voyais  distraite  encore  et  fixe,  mais  non 
plus  sur  une  pensée  du  dehors;  ses  rêveries  la  replongeaient 
partout  ailleurs;  elle  était  rentrée,  comme  les  Nymphes 
antiques,  dans  ses  royaumes  mystérieux,  sous  les  fontaines. 
Oh  !  par  les  jolis  jours  de  février,  que  faisait-elle  ainsi 
dans  ses  chambres,  assise  contre  sa  vitre,  quand  j'arrivais 
un  peu  tard,  vers  une  heure  ?  Quel  objet  suivait-elle  si 
attentive  ?  quel  fantôme  se  créait  parmi  les  nuages  cette 
faculté  vague  et  puissante  qui,  soulevée  à  deux  reprises 
sur  des  points  tout  à  fait  distincts,  se  retrouvait  aujourd'hui 
comme  sans  emploi  ?  Nul  témoignage,  nulle  manifestation 
de  sa  parc  en  ces  moments.  Les  enfants,  demeurés  en  bas 
avec  Mme  de  Cursy,  après  le  dîner,  ne  la  troublaient  en  rien. 
A  quoi  pensait-elle  ?  quel  monde  infini,  invisible,  parcourait- 
elle  en  esprit  ?  Ce  n'était  pas  le  nôtre,  ce  n'étaient  ni  ses 
spectacles  variés,  ni  ses  fêtes,  ni  ses  paysages;  la  pompe,  la 
couleur  et  For,  l'émail  même  des  prairies,  ne  la  touchaient 
pas.  Dans  son  indifférence  des  choses,  dans  le  règne  souverain 
de  sa  fantaisie,  il  y  avait  des  jours  de  brume  et  de  pluie  où 
elle  se  parait,  dès  le  matin,  avec  une  recherche  ingénue, 
et  des  jours  de  gai  soleil  où  elle  s'oubliait,  jusqu'au  moment 
de  sortir,  en  son  premier  négligé.  J'avais  peine  d"abord, 
lorsque  j'arrivais,  à  la  fixer  vers  moi,  à  rompre  ou  à  diriger 
de  mon  côté  ce  courant  silencieux;  et,  quand  elle  s'échap- 
pait en  discours,  c'était  profond,  continu,  élevé,  intaris- 
sable. Sa  santé  demeurait  souffrante,  et  son  visage  avait  des 
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places  d'une  touchante  pâleur;  mais  elle  se  plaignait  peu 
et  se  rendait  peu  compte.  Seulement,  les  jours  de  ces  grandes 
pâleurs,  je  remarquais  qu'elle  était  plus  sujette  à  la  dévotion 
tendre;  elle  lisait  alors,  et  priait,  et  sa  prière  ne  la  rem- 
plissait pas.  Moi,  en  entrant  et  la  voyant  ainsi,  je  supposais 
volontiers  quelque  religieuse  du  Midi,  la  Portugaise  par 
exemple,  immobile  en  sa  cellule,  regardant  les  cieux  et  le 
Tage,  et  attendant  éternellement  celui  qui  ne  reviendra 
pas.  Je  me  figurais  encore  la  plus  sainte  des  amantes  et 
la  plus  amante  des  saintes,  Thérèse  d'Avila,  au  moment 
où  son  cœur,  chastement  embrasé,  s'écrie:  «Soyons  fidèle 
à  Celui  qui  ne  peut  nous  être  infidèle  !  »  Et,  m'apercevant 
bientôt  que  les  blancs  et  pâles  rayons  venaient  d'un  soleil  de 
février,  qu'au  lieu  d'orangers  et  de  Tage,  nous  n'avions  en 
bas  que  le  petit  jardin  au  nord,  tout  dépouillé  par  l'hiver, 
et  que  celle  dont  je  me  faisais  ce  rêve  était  une  épouse  et 
une  mère,  je  souriais  de  moi.  Et  si  je  la  saluais  alors,  soit 
que  j'entrasse  ou  que  je  sortisse,  et  que  ce  fût  un  bon- 
jour ou  un  adieu,  le  bonjour  ou  l'adieu,  monsieur,  qui  lui 
échappait  d'une  voix  machinale,  me  glaçait,  comme  ayant 
osé  prétendre  à  un  trop  étroit  partage;  ce  mot  si  étranger 
et  si  négligent  m'allait  au  cœur,  et  je  ressentais  une  soudaine 
défaillance,  comme  si  la  rame  me  tombait  des  mains,  en 
voyant  que  le  lac  ne  me  réfléchissait  pas.  Mais  il  y  avait 
bien  d'autres  moments  plus  précis  et  mieux  éclairés  où 
elle  semblait,  au  contraire,  se  souvenir  de  moi;  elle  me 
comptait,  elle  me  nommait  expressément  dans  tous  ses 
projets;  elle  me  faisait  rasseoir  plus  d'une  fois  avant  mon 
départ,  et  elle  me  disait  après  de  longues  heures,  quand 
je  me  levais:  «Vous  êtes  toujours  pressé  de  me  quitter.» 
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Un  jour,  légèrement  indisposé  de  la  veille,  et  ayant  plus 
tardé  ce  matin-là  que  d'ordinaire  à  l'aller  trouver  pour  notre 
visite  à  la  prison,  comme  il  faisait  beau,  elle  me  vint  prendre 
elle-même.  On  frappa  à  ma  porte:  c'était  sa  bonne  avec 
son  fils  qu'elle  envoyait  d'en  bas  savoir  si  elle  pouvait 
monter.  Je  courus  à  mon  petit  escalier  pour  la  recevoir. 
Elle  entra  un  moment,  fit  le  tour  de  cette  simple  cbambre, 
en  loua  la  propreté,  l'air  d'étude,  la  discrète  lumière;  elle 
s'assit  une  seconde  dans  mon  unique  fauteuil;  —  et  ces 
lieux  furent  pour  moi  consacrés. 

Puérilités  !  minutieuse  idolâtrie  !  soupirs  !  troublantes 
images  qui  me  reviennent  malgré  moi,  qui  se  pressent  autour 
de  ma  plume  quand  j'écris,  comme  la  foule  des  Ombres, 
dans  le  poëte,  autour  du  nocher  qui  les  passe  !  Fleurs 
trop  légères,  trop  odorantes,  qui  pleuvent  au  dépourvu 
sur  ma  tête  peu  sage,  le  long  de  ces  sentiers  d'autrefois, 
où  je  ne  comptais  trouver  entre  les  cyprès  que  des  aver- 
tissements dans  la  poussière  et  quelques  tombeaux  !  Souve- 
nirs qui  vont  presque  contre  mon  but,  mon  ami.  Oîi  en 
suis-je  avec  moi-même,  et  me  les  faut-il  effacer  ?  Faut-il 
que  je  poursuive  néanmoins  et  que  j'achève,  et  qu'un  jour 
vous  lisiez  cela  ?  Si  je  les  accueille  en  détail,  ces  souvenirs 
trop  distincts,  si  trop  souvent  il  vous  semble  que  j'y  ajoute 
complaisamment  comme  avec  un  pinceau,  si  je  leur  accorde 
une  place  qu'ils  méritent  peut-être  bien  autant  que  certains 
grands  événements  du  monde,  mais  qui  devient  plus  péril- 
leuse par  son  intimité,  est-ce  donc  que  j'en  regrette  sérieuse- 
ment l'émotion  première  ?  est-ce  que  je  regrette  quelque 
chose  de  ces  temps  de  repentir  ?  Ou  bien,  n'est-ce  pas  à  leur 
esprit,  en  les  racontant,  que  je  m'attache  ?  n'est-ce  pas  le 
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souffle  de  pur  amour  égaré    dans  ces  riens  qui  me  les   a 
conservés  ? 

Mais  ce  qui,  vu  de  loin,  forme  aux  yeux,  dans  son  ensemble, 
un  assez  agréable  nuage,  était  dès  lors,  quand  je  vivais  au 
milieu,  si  clairsemé  et  si  vide,  que  les  prévisions  moins 
flatteuses  s'y  poursuivaient  à  loisir.  Le  marquis,  sorti  de 
prison,  quitterait  aussitôt  Paris,  et  irait  s'ensevelir 
à  Couaën  ou  ailleurs  pour  toujours;  sa  femme,  sa  famille, 
un  moment  isolées  et  sans  guide,  rentreraient  à  jamais 
en  lui:  devais-je  y  entrer  moi-même  ?  devais-je  me  ranger 
à  sa  suite,  rival  honteux  et  lâche,  et  m'enraciner,  m'étioler 
sous  son  ombre  ?  Je  prononçais  donc  bien  bas,  en  ces 
quarts  d'heure  de  réflexion,  le  vœu  d'échapper  à  des  liens 
trop  étouffants,  d'aborder  le  monde  pour  mon  compte, 
et  d'y  passer  sous  le  ciel  ma  jeunesse;  de  faire  en  ce  Paris 
comme  le  mousse  indocile  qui,  arrivé  dans  quelque  port 
attrayant,  s'y  cache,  et  que  le  vaisseau,  en  partant,  ne 
remmène  pas.  Toute  l'activité  récente  qui  s'était  développée 
en  moi,  je  vous  l'ai  dit,  m'aiguillonnait  d'autant  à  cette 
émancipation  moitié  orgueilleuse  et  moitié  sensuelle.  Sou- 
vent, aux  instants  de  sa  plus  grande  bonté,  lorsque  je  venais 
de  verser  des  larmes  sur  ses  mains,  et  que  je  m'étais  appelé 
bienheureux,  je  me  relevais  tout  d'un  coup  sec,  aride; 
j'aurais  voulu  autre  chose,  non  pas  autre  chose  d'elle,  mais 
autre  chose  qu'elle...;  ma  liberté,  d'abord...,  et  je  ne  saurais 
dire  quoi.  J'étais  las  d'un  rôle  excédé  et  sans  fraîcheur 
au  seuil  de  cette  félicité  que  je  proclamais  des  lèvres.  Tels, 
après  tout,  les  cœurs  des  hommes:  plus  ils  sont  tendres 
et  délicats,  plus  ils  sont  vite  émoussés,  dégoûtés  et  à  bout. 
Qui    de    vous,    amants    humains,    parmi    les    plus    comblés. 
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et  au  sein  des  accablantes  faveurs,  qui  de  vous  n*a  subi 
l'ennui  ?  Qui  de  vous,  sous  le  coup  même  des  mortelles 
délices,  n'a  désiré  au  delà  ou  en  deçà,  n'a  imaginé  quelque 
diversion  capricieuse,  inconstante,  et  aux  pieds  de  son  idole, 
sur  les  terrasses  embaumées,  n'a  souhaité  peut-être  quelque 
grossier  échange,  quelque  vulgaire  créature  qui  passe,  ou 
tout  simplement  être  seul  pour  son  repos  !  L'amour  humain, 
aux  endroits  mêmes  où  il  semble  profond  comme  l'Océan, 
a  des  sécheresses  subites,  inouïes:  c'est  la  pauvreté  de  notre 
nature  qui  fait  cela;  cette  fille  d'Adam  relève  par  accès 
en  nous  une  tête  hideuse,  et  se  montre  comme  une  mère 
mendiante  en  pleines  noces  au  fils  prodigue  qui  boit  dans 
l'or  et  s'oublie.  Dans  l'amour  de  Dieu,  qui  a  aussi  sa  sen- 
sualité à  craindre  et  son  ivresse,  les  plus  grands  saints  ont 
bien  éprouvé  eux-mêmes  leurs  sécheresses  salutaires. 

Ainsi,  et  par  l'effet  de  ces  aridités  soudaines  propres  à 
notre  nature,  à  la  mienne  en  particulier,  et  par  ma  propen- 
sion croissante  à  entrevoir  un  avenir  au  dehors,  et  par  mon 
respect  réel  pour  le  noble  absent,  et  par  ses  distractions,  à 
elle,  et  ses  absences  fréquentes  en  elle-même,  il  arrivait 
que,  dans  cette  nouvelle  vie  de  familiarité  plus  grande  et 
sans  témoins,  j'observais  la  même  mesure  que  jamais; 
!e  même  voile,  toujours  indécis  pour  moi,  impénétrable  pour 
elle,  flottait  entre  nous  deux  sans  que  j'usasse  de  l'occasion 
pour  l'écarter  et  l'entr'ouvrir  plus  souvent. 


Mais,  comme  l'a  remarqué  dès  longtemps  le  Sage,  mieux 
vaut  encore  une  passion  éperdument  manifeste  qu'un  amour 
caché;  est-ce  que  l'homme  peut  couver  le  feu  à  demeure 
dans  son  sein,  sans  que  ses  vêtements  prennent  flamme  ? 
Je  ne  pus  donc  me  préserver,  mon  ami.  Si,  dès  le  premier 
voyage,  j'avais  déjà  reçu  bien  avant  les  traits  empestés, 
que  devais-je  ressentir  en  ce  nouveau  et  long  séjour  ?  Mes 
matins  restaient  assez  purs,  employés  au  travail,  aux  lec- 
tures diverses,  aux  nobles  instincts  naturels,  à  l'entretien 
de  l'intelligence:  il  n'est  pas  rare  de  bien  commencer  le  jour. 
Puis  elle  succédait;  j'allais  à  elle,  je  l'entourais  de  moi, 
je  vivais  activement  de  l'air  qu'elle  respirait,  et  ma  pensée 
attendrie  demeurait  pure  encore.  Mais,  en  la  quittant, 
désœuvré,  excité,  durant  ces  vagues  heures  traînantes,  qui, 
bien  remplies,  pouvaient  être  si  calmes  et  si  méditatives, 
mais  qui  trop  souvent,  pareilles  aux  lourdes  années  de  la  vie 
qui  y  répondent,  ayant  perdu  la  fraîcheur  des  choses  mati- 
nales, succombent  par  degrés  à  l'envahissement  matériel; 
en  ces  heures  qui  achèvent  le  jour,  qui  précèdent  la  rentrée 
au  logis  et  l'abri   du  soir,  que   devenir  ?  Je  me  plongeais 
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d'ordinaire  à  travers  Paris,  dans  les  quartiers  du  milieu; 
j'y  dînais  de  préférence,  quand  je  n'étais  pas  attendu  au 
petit  couvent;  et  avant  le  dîner,  et  après  surtout,  je  me 
procurais  à  l'aise  l'émotion  de  mes  courses  palpitantes. 
Pour  être  sûr  de  dépister  les  espions,  si  j'en  avais  encore 
quelqu'un  sur  ma  trace,  il  y  avait  trois  ou  quatre  tours 
auxquels  je  ne  manquais  jamais  en  commençant,  et  je  les 
faisais  si  brusques,  si  savamment  rompus,  si  échappants, 
si  dédaliens,  qu'ils  auraient  détaché,  secoué  loin  de  moi  la 
guêpe  la  plus  acharnée,  et  que,  même  par  un  plein  soleil, 
il  semblait  que  c'était  tout  si  mon  ombre  pouvait  me  suivre. 
Cette  première  malice  me  mettait  en  joie  bizarre  et  en  rica- 
nement. Un  détail  inutile  à  vous  préciser,  et  qui  tient  à  une 
singularité  perdue  dans  le  commencement  de  ces  pages, 
me  faisait  retarder  encore  le  jour  de  ma  défaite.  L'émotion 
prolongée,  que  je  me  donnais  au  sein  du  péril,  était  donc- 
relevée  d'une  sorte  de  sécurité  précaire  et  d'un  faux  reste 
d'innocence.  C'était  toujours  la  même  façon  ruineuse  de 
pousser  à  bout  au  dedans,  de  mûrir,  de  pourrir  presque  en 
moi  la  pensée  du  mal  avant  l'acte,  d'amonceler  mille  fer- 
ments mortels  avant  de  rien  produire.  Mais,  bien  des  fois, 
tandis  que  je  côtoyais  ainsi,  en  courant,  les  bords  escarpés, 
d'autant  plus  audacieux  que  je  me  disais:  «Ce  n'est  pas 
du  moins  pour  aujourd'hui  »,  bien  des  fois  mon  pied  faillit 
glisser,  le  vertige  troublait  ma  vue,  et  j'allais  être  précipité 
malgré  ma  sourde  résistance. 

Un  jour  enfin  que  toute  objection  probablement  avait 
disparu,  je  sortis  du  logis  dans  une  résolution  violente. 
Ce  jour-là,  rien  de  particulier  ne  m'était  arrivé;  en  la  voyant 
le  matin  (faut-il,  hélas  !  que  je  mêle  ce  saint  nom  par  aucun 
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rapprochement  en  de  tels  récits  !),  le  matin,  dis-je,  elle 
n'avait  été  pour  moi  ni  trop  distraite  ni  trop  attentive; 
elle  ne  m'avait  ni  troublé  les  sens  ni  froissé  l'âme.  Je  n'avais 
eu  non  plus,  si  je  m'en  souviens,  ni  spectacle  ulcérant  pour 
mon  ambition,  ni  querelle  avec  personne,  ni  accès  de  colère, 
aucun  de  ces  petits  torts  ou  désappointements  qui,  nous 
mettant  mal  avec  nous-même,  nous  rabaissent  à  l'ivresse, 
à  la  satisfaction  brutale,  comme  dédommagement  et  oubli. 
Rien  donc  ne  me  poussait,  ce  jour-là,  que  ma  seule  démence: 
mais  je  voulais  en  finir,  et  je  m'étais  dit  cela  en  me  levant. 
Une  allégresse  singulière,  toute  sarcastique.  se  trahissait 
dans  mes  mouvements,  dans  mes  gestes,  et  vibrait  en  métal 
dans  l'accent  de  ma  voix;  c'était  comme,  à  travers  les  pierres 
arides,  le  sifflement  du  serpent  qui  s'apprête.  La  conscience 
du  mal  certain  que  j'allais  consommer  m'animait  le  front  et  le 
regard.  De  bonne  heure  avant  le  dîner,  je  passai  dans  l'autre 
Paris;  en  marchant,  je  frappais  d'un  talon  plus  sonore  le 
pavé  durci  des  ponts,  et  je  portais  plus  haut  la  tête  vers 
ce  ciel  émaillé  des  vives  parcelles  d'une  gelée  diffuse.  Cà 
et  là,  à  droite  et  à  gauche,  je  regardais  fièrement  comme 
pour  m'applaudir.  Qui  donc  regardais-je  ainsi,  ô  mon 
Dieu  ?  Comment  cette  joie  et  ce  rayonnement  sinistre  là 
où  il  aurait  fallu  se  voiler  ?  et  d'où  vient  que  je  bondissais 
en  de  tels  abords  ?  Je  ne  tenais  plus  à  la  pureté  que  par  le 
dernier  lien  matériel,  et  ce  faible  lien  me  pesait,  et  j'étais 
fier  d'aller  le  rompre,  comme  le  violent  qui  marche  à  une 
vengeance.  C'est  que  la  volupté,  qui  produit  vite  l'humi- 
liation, débute  aussi  par  l'orgueil;  c'est  que  l'amour  du 
plaisir  n'est  pas  tout  chez  elle;  c'est  que  la  vanité  aussi, 
l'émulation   dans   le   mal,   la   révolte    contre   Dieu,    sont   là 
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comme  une  irritation  de  plus  sur  le  seuil;  le  petit  d'Israël, 
qui  fut  docile  et  pur,  veut  devenir  pareil  aux  géants.  Ainsi, 
moi  qui  eusse  rougi  d'être  vu  et  suivi  de  personne  en  par- 
ticulier, j'étais  glorieux  à  l'avance  devant  tous  ces  incon- 
nus et  devant  moi-même. 

Quoiqu'il  fût  grand  jour  encore,  je  me  mis  sans  tarder  à 
parcourir  les  lieux  et  les  rues  accoutumés;  je  remarquai, 
mais  d'un  œil  plus  sévère,  ces  écueils  qui,  à  la  première  vue, 
m'avaient  tous  paru  gracieux  et  riants:  il  n'y  en  avait 
presque  aucun  qui  gardât  le  pouvoir  de  m'éblouir.  Mon 
cœur,  cette  fois,  battait  plus  fort,  à  coups  plus  serrés  et  plus 
durs:  je  m'arrêtais  par  moments  pour  tâcher  de  l'apaiser.  Ne 
voulant  rien  fixer  avant  l'heure  du  soir,  et  déjà  bien  las, 
je  me  jetai  en  un  café,  où  je  dînai  seul,  au  fond;  j'en  sortis 
repu,  échauffé,  dans  le  brouillard  piquant  et  les  lumières 
de  la  nuit,  tout  entier  de  nouveau  à  ma  course  et  à  ma 
recherche.  Aussi  ardent,  quoique  moins  difficile,  je  recom- 
mençai en  quelques  minutes  mes  tours  rapides,  exterminants: 
il  me  restait  assez  peu  de  délicatesse  pour  le  choix,  et  de 
scrupules  distincts;  j'avais  seulement  cette  vague  idée  que, 
nulle  des  créatures  aperçues  n'étant  digne  par  l'âme  des 
transports  que  j'allais  offrir,  il  fallait  du  moins  que  la 
beauté  charnelle  triomphât  et  que  ce  fût  Vénus  elle-même. 
Je  prolongeais  donc,  outre  mesure  et  contre  mon  but,  l'exi- 
geante recherche,  et  bientôt,  comme  de  coutume,  je  perdis 
tout  sens,  toute  lucidité;  si  bien,  que  de  guerre  lasse,  à  la 
fin  (merveilleux  bonheur  !),  je  tombai  sans  choix  aucun, 
sans  attrait,  absurdement,  à  une  place  quelconque,  et 
uniquement  parce  que  je  m'étais  juré  de  tomber  ce 
jour-là. 
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A  partir  de  ce  jour  funeste,  et  une  fois  l'impur  ruisseau 
franchi,  un  élément  formidable  fut  introduit  dans  mon  être; 
ma  jeunesse,  longtemps  contenue,  déborda;  mes  sens  déchaî- 
nés se  prodiguèrent.  Il  y  a  deux  jeunesses  dont  l'une  suit 
l'autre  en  nous,  mon  ami:  la  première,  exubérante,  ascen- 
dante, se  suffisant  toujours,  ne  croyant  pas  à  la  fatigue, 
n'en  faisant  nul  compte,  embrassant  à  la  fois  les  choses 
contraires,  et  lançant  de  front  tous  ses  coursiers.  Il  y  en 
a  une  seconde,  déjà  fatiguée  et  avertie,  qui  conserve  pres- 
que les  mêmes  dehors,  mais  à  qui  une  voix  crie  souvent 
holà  !  en  dedans;  qui  ne  cède  guère  qu'à  regret,  se  repent 
vite  d'avoir  cédé,  et  ne  mène  plus  d'un  train  égal  l'esprit 
et  le  corps  tout  ensemble.  J'entrais  alors  en  plein  dans  la 
première.  Ma  vie  double  s'organisa  désormais:  d'une  part, 
une  vie  inférieure,  submergée,  engloutie;  de  l'autre,  une 
vie  plus  active  de  tête  et  de  cœur.  Les  matins  d'ordinaire, 
l'esprit,  l'intelligence  en  moi  prenait  revanche  avec  exci- 
tation et  avidité  d'étude  sur  l'abaissement  de  la  veille. 
Les  soirs  même,  au  retour,  la  vie  subtile  de  cœur,  à  côté 
de  mon  amie,  se  substituait  immédiatement  au  trouble 
épais  de  l'heure  précédente.  Quelquefois,  au  sortir  à  peine 
de  cette  fange,  tandis  que  je  regardais,  en  m'en  revenant 
sur  les  places  ou  le  long  des  quais,  les  étoiles  et  la  lune 
sereine,  ma  pensée  aussi  s'éclaircissait;  sous  un  charme 
voluptueux  et  affaibli,  je  voyais  mieux,  je  sentais  plus  la 
nature,  le  ciel  du  soir,  la  vie  qui  passe;  je  me  laissais  bercer, 
comme  les  anciens  Païens,  à  cette  surface  de  l'abîme,  dans 
l'écume  légère;  et  j'apportais  aux  pieds  de  celle  dont  toute 
la  rêverie  demeurait  sacrée,  une  mélancolie  de  source 
coupable. 
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Ce  cœur  donc,  qui  avait  palpité  si  rudement  dans  le  mal, 
ce  cœur  humain  contradictoire  et  changeant,  dont  il  faut 
dire,  comme  le  poëte  a  dit  de  la  poitrine  du  Centaure, 
que  les  deux  natures  y  sont  conjointes,  ce  déplorable  cœur 
secouait  la  honte  en  un  instant;  il  retournait  son  rôle  et 
alternait  tout  d'un  coup  de  la  convulsion  grossière  à  l'aspi- 
ration platonique.  Je  tuais,  comme  à  volonté,  mon  remords, 
et  voilà  que  j'étais  dans  l'amour  subtil.  Facilité  abusive  ! 
versatilité  mortelle  à  toute  foi  en  nous  et  au  véritable 
Amour  !  L'âme  humaine,  sujette  à  cette  fatale  habitude, 
au  lieu  d'être  un  foyer  persistant  et  vivant,  devient  bientôt 
comme  une  machine  ingénieuse  qui  s'électrise  contrairement 
en  un  rien  de  temps  et  au  gré  des  circonstances  diverses. 
Le  centre,  à  force  de  voyager  d'un  pôle  à  l'autre,  n'existe 
plus  nulle  part;  la  volonté  n'a  plus  d'appui.  Notre  personne 
morale  se  réduit  à  n'être  qu'un  composé  délié  de  courants 
et  de  fluides,  un  amas  mobile  et  tournoyant,  une  scène  com- 
mode à  mille  jeux;  espèce  de  nature,  je  ne  dis  pas  hypocrite, 
mais  toujours  à  demi  sincère  et  toujours  vaine. 

Après  le  premier  étourdissement  dissipé  et  les  premiers 
feux,  il  arriva  que  je  gagnai  une  grande  science,  la  connais- 
sance raffinée  du  bien  et  du  mal,  en  cette  double  voie  que  je 
pratiquais,  tantôt  dans  la  mêlée  des  carrefours  et  tantôt 
sur  les  nuées  éthérées.  Une  analyse  mystérieuse,  bien  chère- 
ment payée,  m'enseignait  chaque  jour  quelque  particularité 
de  plus  sur  notre  double  nature,  sur  l'abus  que  je  faisais  de 
l'une  et  de  l'autre,  sur  le  secret  même  de  leur  union.  Science 
stérile  toute  seule  et  impuissante;  instrument  et  portion 
déjà  du  châtiment  !  Je  comprends  mieux  ce  qu'est  l'homme, 
ce  que  je  suis  et  ce  que  je  laisse  derrière,  à  mesure  que  je 
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m'aguerris  et  m'enfonce  davantage  en  ces  sentiers  qui 
mènent  à  la  mort. 

J'appris  d'abord,  dans  mes  courses  lascives,  à  discerner, 
à  poursuivre,  à  redouter  et  à  désirer  le  genre  de  beauté 
que  j'appellerai  funeste,  celle  qui  est  toujours  un  piège 
mortel,  jamais  un  angélique  symbole,  celle  qui  ne  se  peint 
ni  dans  l'expression  idéale  du  visage,  ni  dans  le  miroir 
des  yeux,  ni  dans  les  délicatesses  du  souris,  ni  dans  le  voile 
nuancé  des  paupières;  le  visage  humain  n'est  rien,  presque 
rien,  dans  cette  beauté;  l'œil  et  la  voix  qui,  en  se  mariant 
avec  douceur,  sont  si  voisins  de  l'âme,  ne  font  point  partie 
ici  de  ce  qu'on  désire:  c'est  une  beauté  réelle,  mais  acca- 
blante et  toute  de  chair,  qui  semble  remonter  en  droite  ligne 
aux  filles  des  premières  races  déchues,  qui  ne  se  juge  point 
en  face  et  en  conversant  de  vive  voix,  ainsi  qu'il  convient  à 
l'homme,  mais  de  loin  plutôt,  sur  le  hasard  de  la  nuque  et 
des  reins,  comme  ferait  le  coup  d'œil  du  chasseur  pour  les 
bêtes  sauvages:  oh!  j'ai  compris  cette  bea\ité-là. 

J'appris  aussi  combien  cette  beauté  n'est  pas  la  vraie; 
qu'elle  est  contraire  à  l'esprit  même;  qu'elle  tue,  qu'elle 
écrase,  mais  qu'elle  n'attache  pas;  qu'en  portant  le  plus 
de  ravages  dans  les  sens,  elle  est  celle  qui  a  le  moins  d'auxi- 
liaires dans  l'âme.  Car,  à  travers  ces  courses  malfaisantes, 
du  plus  loin  que  se  dénonce  une  telle  beauté,  comme  on 
tremble!  comme  on  pâlit!  la  sueur  m'inonde:  vais-je 
m'élancer  ou  vais-je  défaillir  ?  —  Un  peu  de  patience, 
mon  Ame  !  remets-toi  et  dis  à  ce  corps  qui  frémit:  «  Cette 
beauté  mauvaise,  à  qui  tu  veux  te  livrer  à  l'aveugle, 
et  dont  tu  n'as  qu'entrevu  le  front,  demain  ou  tout  à 
l'heure,    une    autre,    en    passant,   la    remplacera    pour    toi 
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et  en  abolira  l'empreinte.  Tu  seras  dégoûté  de  la  pré- 
cédente sans  même  en  avoir  joui;  et  ainsi  de  l'autre, 
et  ainsi  de  celle  qui  suivra.  Pourquoi  donc  me  tant  trou- 
bler ?  Sachons  attendre  seulement  et  résister  au  premier 
regard. » 

J'appris  de  la  sorte  que  c'est  par  les  yeux  que  pénètre 
la  blessure,  et  les  préceptes  rigides  m'apparurent  sensible- 
ment dans  leur  exacte  vérité:  Tempérez  vos  yeux,  munissez- 
les  comme  d'un  cuir,  ainsi  qu'on  fait  aux  mulets  de  peur 
qu'ils  ne  bronchent  !  Les  yeux  sont  les  fenêtres  de  l"âme 
par  où  entrent  et  sortent  les  traits  !  Je  me  rappelai  bien  des 
fois,  dans  mon  propre  exemple,  cette  rechute  d'Alipe  aux 
jeux  du  Cirque,  lorsqu'entendant  un  grand  cri,  et  malgré 
sa  résolution  de  ne  pas  voir,  il  ouvrit  pourtant  les  yeux,  et 
qu'en  ce  clin  d'oeil  involontaire  toute  la  cruauté  rentra  dans 
son  coeur.  Ainsi  rentrait  souvent  au  mien,  malgré  mes 
efforts,  la  volupté  cruelle  et  qui  boit  le  sang.  Oh  !  que  le 
Prophète  m'exprimait  d'un  mot  cette  dispersion  lamentable, 
cette  déroute,  sur  tous  les  points,  d'une  âme  en  proie  aux 
yeux:  Oculus  meus  deprœdatus  est  animam  meam  in  cunctis 
fiïiabus  urbis  meœ  ! 

J'appris,  en  ce  temps,  mon  ami,  que  l'Amour  vrai  n'est 
pas  du  tout  dans  les  sens;  car  si  Ton  aime  vraiment  une 
femme  pure  et  qu'on  en  désire,  à  la  rencontre,  une  impure, 
on  croit  soudain  aimer  celle-ci;  elle  obscurcit  l'autre;  on 
va,  on  suit,  on  s'y  épuise;  mais,  à  Tintant,  ce  qu'inspirait 
cette  femme  impure  a  disparu  comme  une  fumée,  et,  dans 
l'extinction  des  sens,  l'image  de  la  première  recommence 
à  se  montrer  plus  enviable,  plus  belle,  et  luisant  en  nous 
sur  notre  honte. 
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Au  plus  fort  de  ces  moments,  où  je  semblais  céder  à  une 
fatalité  invincible,  j'appris  que  l'homme  est  libre,  et  dans 
quel  sens  il  l'est  véritablement:  car  la  liberté  de  l'homme, 
je  l'éprouvais  intimement  alors,  consiste  surtout  dans  le 
pouvoir  qu'il  a  de  se  mettre  ou  de  ne  se  mettre  pas  sous  la 
prise  des  objets  et  à  portée  de  leur  tourbillon,  suivant  qu'il 
y  est  trop  ou  trop  peu  sensible.  Vous  vous  trouvez  tiède 
et  froid  pour  la  charité,  courez  aux  lieux  où  sont  les  pauvres  ! 
vous  vous  savez  vulnérable  et  fragile,  évitez  tout  coin 
périlleux  ! 

J'appris  que  la  volupté  est  la  transition,  l'initiation,  dans 
les  caractères  sincères  et  tendres,  à  des  vices  et  à  d'autres 
passions  basses  que  de  prime  abord  ils  n'auraient  jamais 
soupçonnées.  Elle  m'a  fait  concevoir  l'ivrognerie,  la  gour- 
mandise: car,  le  soir  de  certains  jours,  harassé  et  non  assouvi, 
moi  sobre  d'ordinaire,  j'entrais  en  des  cafés  et  demandais 
quelque  liqueur  forte  que  je  buvais  avec  flamme. 

J'appris  que  pour  l'homme  chaque  matin  est  une  répa- 
ration, et  chaque  jour  une  ruine  continuelle;  mais  la  répa- 
ration devient  de  moins  en  moins  suffisante,  et  la  ruine 
va  croissant. 

J'entendis  profondément  et  je  rompis  jusqu'à  la  moelle 
ce  mot  des  textes  sacrés:  Ne  dederis  mulieribus  substantiam 
tuam\  ne  jetez  pas  à  toutes  les  sauterelles  du  désert  vos 
fruits  et  vos  fleurs,  votre  vertu  et  votre  génie,  votre  foi, 
votre  volonté,  le  plus  cher  de  votre  substance  ! 

Et  cet  autre  mot  d'un  Ancien,  que  j'avais  lu  d'abord  sans 
y  prendre  garde,  me  revenait  vivement:  J'ai  tué  en  moi  la 
bête  féroce.  Oui,  la  bête  féroce  est  en  nous;  elle  triomphe 
durant  cette  première  et  méchante  jeunesse:  elle  dévore  à 
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chacun   les   entrailles,    comme   le   renard    sauvage    rongeait 
sous  la  robe  l'enfant  lacédémonicn. 

J'appris  que,  si  la  volupté  et  les  excès  qu'elle  entraîne 
produisent  d'ordinaire  l'humiliation  son  absence  appelle 
aisément  l'orgueil.  Rapport  inverse  en  effet,  singulier  équi- 
libre de  ces  deux  vices  capitaux  en  nous,  du  vice  extérieur, 
actif,  ambitieux,  glorieux  et  bruyant,  et  du  vice  mou, 
caché,  oisif  et  furtif,  savoureux  et  mystérieux  !  Avez-vous 
jamais  remarqué  ce  jeu  double,  mon  ami  ?  quand  la  volupté 
diminue  en  moi  et  que  je  viens  à  bout  de  la  repousser, 
l'orgueil,  la  satisfaction  joyeuse  et  fière  monte  d'autant; 
mais  sitôt  que  l'autre  reprend  le  dessus,  il  y  a  prostration 
graduelle,  abandon  et  mépris  de  moi-même.  Chez  tout 
homme,  l'un  des  deux  vices  a  chance  de  dominer,  mais  non 
pas  à  l'exclusion  entière  de  l'autre,  quoiqu'il  y  ait  certains 
cas  extrêmes  et  monstrueux  où  un  seul  des  d^ux  emplit 
l'âme.  Ce  sont  comme  deux  pôles  aux  dernières  limites  de 
la  terre  habitable;  la  majorité  des  hommes  flotte  dans 
l'intervalle  et  incline  plus  ou  moins  ici  ou  là.  L'âme  qui  se 
fixerait  à  demeure  dans  l'une  ou  dans  l'autre  extrémité, 
serait  atteinte  de  mort  morale  et  deviendrait  sur  ce  point 
comme  stupide.  Le  pôle  de  l'orgueil  est  le  plus  habité  de 
nos  jours:  j'ai  connu  plusieurs  Nabuchodonosor.  On  a 
même  essayé  de  ramener  la  volupté  à  l'autre  passion  enva- 
hissante, et  de  les  grouper  ensemble  dans  un  chimérique 
hymen:  Don  Juan,  idole  menteuse,  appartient  à  un  siècle 
où  il  y  a  bien  plus  d'orgueil  que  d'amour  du  plaisir.  Mais  en 
laissant  là  toute  vanterie  et  tout  faste,  en  s'en  tenant  à  ce 
qu'on  a  senti,  il  est  constant  que  ces  deux  vices  se  lient 
d'ordinaire   par   un   mouvement   inverse   et   alternatif.    Au 
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moment  de  l'extrême  volupté  et  de  l'abaissement  où  ell«» 
nous  plonge,  l'orgueil  est  bien  loin,  son  écueil  altier  a  dis- 
paru; alors  on  s'écrie:  «  Oh  !  si  je  n'étais  pas  voluptueux  !  » 
croyant  n'avoir  que  ce  vice  à  combattre.  Mais  si  vous 
combattez  un  peu,  si  vous  avez  l'air  de  vaincre,  voilà  que 
la  satisfaction  s'introduit,  l'enflure  du  cœur  commence;  la 
fierté  jalouse,  le  désir  de  louange  et  d'éclat  parmi  les  hommes 
vous  chatouille  et  devient  l'ennemi  pressant.  Ne  vous 
applaudissez  pourtant  pas  alors;  ne  dites  point:  «Oh!  je 
n'ai  plus  que  ce  vice-là  !  »  Car,  que  vienne  à  passer  une 
femme  dont  vous  n'aperceviez  par  derrière  que  la  brune 
chevelure  relevée,  voilà  vos  désirs  qui  renaissent  et  qui 
courent  devant.  Il  nous  faut  toujours  combattre. 

S'il  est  vrai  que  l'orgueil  soit  le  plus  souvent  l'antagoniste 
de  la  volupté,  l'amour-propre  est  encore  plus  l'ennemi  de 
l'amour.  J'appris  cependant  que,  lorsqu'on  n'est  pas  de  force 
à  prendre  pour  auxiliaire  suprême  l'Amour  divin  pur 
et  à  s'y  appuyer,  lorsqu'on  ne  considère  pas  assez  le 
corps  comme  le  temple  de  l'Esprit-Saint,  et  ses  membres 
comme  les  membres  du  Christ,  il  doit  être  bon  de  ne  pas 
purger  son  amour  humain  de  tout  respect  humain  et  de 
tout  amour-propre.  Car,  si  l'amour  pour  l'amante  est  trop 
humble,  trop  contrit,  trop  sacrifié,  il  peut,  faute  de  l'Amour 
divin,  laisser  les  sens  abandonnés  à  eux-mêmes  de  leur 
côté,  et  par  là  il  permet  et  il  reçoit  d'irréparables  souillures. 

J'appris  enfin  (et  c'est  là,  ô  mon  ami,  en  cette  science 
ténébreuse  où  je  me  plais  trop  à  revenir,  c'est  le  seul  endroit 
qui  m'ait  été  immédiatement  fructueux),  j'appris  à  peser, 
à  corriger  ce  qu'a  dit  de  la  femme  l'antique  Salomon  dans 
sa  satiété  de  roi,  à  chérir  ce  qu'a  dit  de  clément  le  Philosophe 
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inconnu,  ce  Salomon  moderne,  invisible  et  plus  doux:  à 
comprendre,  à  pratiquer.  l*avouerais-je  ?  ce  qu'a  fait  le 
Christ  envers  la  Samaritaine;  à  ne  pas  maudire  î  Salomon, 
qui  avait  trouvé  la  femme  plus  amère  que  la  mort,  s'écrie 
«  qu'il  y  a  un  homme  sur  mille,  mais  qu'il  n'y  a  pas  une 
femme  entre  toutes.  »  Le  Philosophe  profond,  qui  vécut 
voilé,  a  écrit  aussi,  en  un  moment  de  saint  effroi,  qu'il 
ny  a  pas  de  femmes,  tant  la  matière  de  la  femme  paraissait 
à  ses  yeux  plus  dégénérée  et  plus  redoutable  encore  que 
celle  de  l'homme.  Mais,  se  souvenant  bientôt  que  le  Christ 
est  venu  et  que  Marie  a  engendré,  il  ajoute  ces  consolantes 
paroles:  «  Si  Dieu  pouvait  avoir  une  mesure  dans  son 
amour,  il  devrait  aimer  la  femme  plus  que  l'homme. 
Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  la 
chérir  et  de  l'estimer  plus  que  nous-même:  car  la  femme 
la  plus  corrompue  est  plus  facile  à  ramener  qu'un  homme 
qui  n'aurait  fait  même  qu'un  pas  dans  le  mal.  »  Aussi, 
je  ne  vous  ai  jamais  maudites,  ô  créatures  sur  lesquelles 
on  marche  et  qu'on  ne  nomme  pas;  ni  vous,  superbes  et 
forcenées,  qui  enlevez  audacieusement  celui  qui  passe; 
ni  vous,  discrètes  et  perfides,  qui,  le  long  des  ombrages, 
semblez  dire  en  fuyant:  «  Les  eaux  furtives  sont  les  plus 
douces,  et  le  pain  qu'on  dérobe  est  le  plus  savoureux  !  » 
Je  ne  vous  ai  pas  retranchées  de  l'humanité,  vous  toutes 
qui  êtes  un  peuple  effréné,  immense  !  Je  vous  ai  trouvées 
souvent  meilleures  que  moi,  dans  le  mal  que  vous  me 
faisiez.  Mes  misères  intérieures,  mes  versatilités  infinies 
m'ont  aidé  à  expliquer  les  vôtres.  Rieuses,  ulcérées  ou 
repenties,  je  vous  ai  plaintes,  je  me  suis  reconnu  et  j'ai 
gémi  pour  moi  en  vous.  Comme  les  abîmes  de  vos  cœurs, 
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comme  les  opprobres  de  vos  sens  étaient  les  miens  !  ô 
femmes  à  qui  l'on  ne  jette  même  plus  la  pierre,  ô  Cana- 
néennes ! 

Mais  que  cette  pitié  pour  les  créatures  ne  soit  pas,  je  vous 
prie,  de  l'indulgence  pour  l'œuvre  !  La  manière  de  juger 
du  siècle  en  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  tient  à  une 
sorte  d'indifférence  qui  en  use  d'ailleurs  selon  son  plaisir, 
à  un  mépris  tolérant  qui  se  satisfait  et  ferme  les  yeux. 
Les  matérialistes  (et  de  nos  jours  la  plupart  des  hommes 
le  sont  du  moins  en  pratique)  envisagent  le  fait  de  volupté 
comme  indépendant  presque  du  reste  de  la  conduite,  comme 
agissant  simplement  dans  l'ordre  animal  par  fatigue  ou 
excitation;  les  plus  physiologistes  vous  parleront  même 
d'une  réaction  réputée  avantageuse  au  cerveau.  Les  pères, 
frères  aînés  et  tuteurs,  dans  les  conseils  qu'ils  donnent  à  ce 
propos,  en  font,  communément,  une  affaire  d'hygiène, 
d'économie,  de  régularité.  Il  y  a  dans  tout  ceci  un  oubli 
profond  du  côté  le  plus  essentiel  et  le  plus  délicat.  Le  chef 
de  l'Empire,  qui,  pendant  l'intervalle  des  camps,  n'était 
pas  fâché  que  notre  Capoue  absorbât  les  idées  superflues 
de  ses  guerriers,  entrevoyait  mieux  la  vérité  haute.  Ce 
n'est,  en  effet,  dans  aucun  des  actes  extérieurs  et  superfi- 
ciels que  se  trahit  cet  inconvénient  d'un  désordre  de  sens 
assez  ménagé:  militaires,  commis  ou  courtiers,  n'en  seront 
pas  moins  très-suffisants  à  la  bataille  prochaine,  à  la  pro- 
menade du  boulevard,  à  leur  conversation  encravatée,  à 
leur  tracas  financier  et  bureaucratique.  Mais  si  nous  entrons 
dans  la  sphère  vive  et  spirituelle,  dans  celle  des  idées,  là 
tout  contre-coup  est  un  désastre,  toute  déperdition  une 
décadence.  De  ce  point  de  vue.  lequel  n'a  rien  d'imaginaire. 
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je  vous  jure,  qui  dira  combien  dans  une  grande  ville,  à  de 
certaines  heures  du  soir  et  de  la  nuit,  il  se  tarit  périodi- 
quement de  trésors  de  génie,  de  belles  et  bienfaisantes 
œuvres,  de  larmes  d'attendrissement,  de  velléités  fécondes 
détournées  ainsi  avant  de  naître,  tuées  en  essence,  jetées 
au  vent  dans  une  prodigalité  insensée  ?  Tel,  qui  était  né 
capable  d'un  monument  grandiose,  coupera  chaque  soir, 
à  plaisir,  sa  pensée,  et  ne  lancera  au  monde  que  des  frag- 
ments. Tel,  en  qui  une  création  sublime  de  l'esprit  allait 
éclore  sous  une  continence  sévère,  manquera  l'heure,  le 
passage  de  l'astre,  le  moment  enflammé  qui  ne  se  rencontrera 
plus.  Tel,  disposé  par  la  nature  à  la  bonté,  à  l'aumône,  et  à 
une  charmante  tendresse,  deviendra  lâche,  inerte  ou  même 
dur.  Ce  caractère,  qui  était  près  de  la  consistance,  restera 
dissipé  et  volage.  Cette  imagination,  qui  demain  aurait 
brillé  d'un  mol  éclat  velouté,  ne  le  revêtira  pas.  Un  cœur 
qui  aurait  aimé  tard  et  beaucoup,  gaspillera  en  chemin 
sa  faculté  de  sentir.  L'homme  qui  fût  resté  probe  et  incor- 
ruptible, s'il  se  disperse,  à  vingt-cinq  ans,  aux  délices, 
apprendra  à  fléchir  à  quarante  et  s'accommodera  aux 
puissants.  Et  tant  de  suites  proviendront  de  cette  seule 
infraction,  même  modérément  répétée.  En  de  telles  limites, 
l'hygiène  n'a  rien  à  dire;  qui  sait  ?  l'homme  positif  peut- 
être  en  vaut  mieux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et  de 
plus  vivant  dans  la  matière,  ainsi  jeté,  tué  à  mauvaise  fin, 
et  n'étant  plus  là  en  nous  comme  la  riche  étincelle  divine, 
pour  courir,  pour  remonter  en  tous  sens  et  se  transformer, 
cette  âme  du  sang  dont  il  est  parlé  dans  l'Écriture,  en  s'en 
allant,  altère  l'homme  et  l'appauvrit  dans  sa  virtualité 
secrète,  le  frappe  dans  ses  sources  supérieures  et  reculées. 


VOLUPTÉ  173 

Voies  insondables  de  la  justice  î  solidarité  de  tout  notre 
être  !  mystère,  qui  est  celui  de  la  mort  et  de  la  vie  î 

Ne  vous  effrayez  pas,  mon  ami;  ne  rougissez  pas  !  Je 
ne  vous  en  dirai  jamais  plus  long  qu'à  cette  heure;  je  ne 
détaillerai  jamais  plus  ma  pensée.  Vous  savez  l'endroit 
de  la  chute,  vous  en  mesurez  de  l'œil  l'étendue;  je  n'appor- 
terai pas  le  limon  à  poignées.  Je  n'ignore  pas  que  le  repentir 
lui-même  ne  doit  repasser  dans  de  tels  souvenirs  qu'avec 
circonspection  et  tremblement,  en  se  bouchant  maintes  fois 
les  yeux  et  les  oreilles.  Bossuet  a  signalé  ce  vice,  favori 
du  genre  humain,  auquel  on  ne  pense  point  sans  péril, 
même  pour  le  blâmer.  La  chaire  chrétienne  ne  le  désigne 
que  de  loin  et  obscurément.  Saint  Paul  désire  que,  sous 
aucun  de  ses  mille  noms,  il  n'en  soit  fait  mention  entre 
fidèles.  Ce  cas  de  réserve  sainte  n'est  point,  par  malheur, 
le  nôtre;  des  soins  plus  appropriés  nous  conviennent.  C'est 
donc  moi,  malade  un  peu  guéri,  qui  parle  uniquement  à 
vous,  malade  qui  vous  désespérez.  Ces  pages  ne  sont  qu'une 
confession  de  moi  à  Dieu,  et  de  moi  à  vous. 

Oh  !  du  moins,  dans  mon  vaste  égarement,  je  n'eus 
jamais  d'attache  expresse  et  distincte;  entre  tant  de  fan- 
tômes entassés,  aucun  en  particulier  ne  me  revient.  Le  seul 
nom  que  je  profère  est  toujours  béni.  Images  de  ces  temps, 
redoublez  encore  de  confusion  !  Ténèbres  des  anciens  soirs, 
ressaisissez  vos  objets  épars,  faites-les  tous  rentrer,  s'il  se 
peut,  en  un  même  nuage  ! 

Elle,  elle  seule  demeurait  pour  moi  l'être  incomparable, 
le  but  rayonnant  et  inaccessible,  le  bien  idéal  et  excellent. 
Ma  vie  se  reprenait  d'autant  plus  nécessairement  à  la  sienne 
par  certains  côtés  de  tendresse  et  d'adoration,  que  je  sentais 


174  SAINTE-BEUVE 

d'autre  part  le  flot  rongeur  m'en  séparer  davantage.  Le 
mécontentement  que  j'avais  désormais  de  moi,  produisait 
plus  souvent  entre  nous  des  inégalités,  des  secousses  passa- 
gères; et,  au  point  où  nous  en  étions,  chaque  secousse 
resserrait  le  lien.  Peut-être  aussi,  j'abordais  plus  hardiment 
l'intimité  avec  elle,  assuré  du  préservatif  ruineux.  Au 
moindre  ennui,  à  la  moindre  émotion  trop  vive,  par  dégoût 
ou  par  ardeur,  j'allais,  j'errais,  j'usais  ma  disposition  du 
moment,  et  je  rentrais  plus  calme  et  me  croyant  insensible 
à  ses  pieds. 


XI 


Nous  atteignîmes  le  printemps.  M.  D...  nous  tint  parole, 
et  le  marquis  put  être  transféré  à  une  maison  de  santé 
près  de  Passy.  Mme  de  Couaën  décida  de  se  loger  immé- 
diatement à  Auteuil,  pour  être  à  portée  de  faire  sa  visite 
chaque  jour.  Ce  qui  la  fixa  vers  ce  lieu,  outre  l'agrément 
du  bois  et  le  bon  air  qu'y  respireraient  les  enfants,  ce  fut 
que  la  jeune  femme  obligeante  dont  j'ai  parlé,  épouse  du 
secrétaire  intime,  Mme  R.,  y  passait  les  étés  d'ordinaire, 
qu'elle  devait  y  aller  avant  peu  de  semaines,  et  que  son 
instant  désir  d'avoir  Mme  de  Couaën  pour  voisine  prévenait 
chez  celle-ci  toute  hésitation.  Je  continuai  d'habiter  mon 
logis  près  du  petit  couvent,  mais  j'allais  chaque  après- 
midi  à  Auteuil;  quand  il  était  un  peu  tard,  je  me  rendais 
directement  à  la  maison  de  santé,  où  je  trouvais  Mme  de 
Couaën  déjà  arrivée  et  établie;  nous  y  dînions  en  famille,  je 
la  reconduisais  à  la  brune  et  m'en  revenais  ensuite  coucher 
à  mon  faubourg:  je  servais  ainsi  de  lien,  de  messager  continuel 
entre  Mme  de  Cursy  et  sa  nièce. 

Mes  heures  du  matin,  vous  ai-je  dit,  étaient  très-employées 
à   la   lecture,   à   l'étude,   à   me    mettre   au   fait   des   sources 
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nombreuses  de  science  qu'offrait  alors  Paris:  cet  âge  actif 
de  la  jeunesse  embrasse  tout,  suffit  à  tout.  Je  fréquentais 
plusieurs  fois  par  décade,  au  Jardin  des  Plantes,  le  cours 
d'histoire  naturelle  de  M.  de  Lamarck:  cet  enseignement, 
dont  je  ne  me  dissimulais  d'ailleurs  ni  les  paradoxes  hypo- 
thétiques, ni  la  contradiction  avec  d'autres  systèmes  plus 
avancés,  avait  pour  moi  un  attrait  puissant  par  les  graves 
questions  primordiales  qu'il  soulevait  toujours,  par  le  ton 
passionné  et  presque  douloureux  qui  s'y  mêlait  à  la  science. 
M.  de  Lamarck  était  dès  lors  comme  le  dernier  représen- 
tant de  cette  grande  école  de  physiciens  et  observateurs 
généraux,  qui  avait  régné  depuis  Thaïes  et  Démocrite 
jusqu'à  Buffon:  il  se  montrait  mortellement  opposé  aux 
chimistes,  aux  expérimentateurs  et  analystes  en  petit, 
ainsi  qu'il  les  désignait.  Sa  haine,  son  hostilité  philoso- 
phique contre  le  Déluge,  la  Création  génésiaque  et  tout  ce 
qui  rappelait  la  théorie  chrétienne,  n'était  pas  moindre. 
Sa  conception  des  choses  avait  beaucoup  de  simplicité, 
de  nudité,  et  beaucoup  de  tristesse.  Il  construisait  le  monde 
avec  le  moins  d'éléments,  le  moins  de  crises,  et  le  plus 
de  durée  possible.  Selon  lui,  les  choses  se  faisaient  d'elles- 
mêmes,  toutes  seules,  par  continuité,  moyennant  des  laps 
de  temps  suffisants,  et  sans  passage  ni  transformation  ins- 
tantanée à  travers  des  crises,  des  cataclysmes  ou  commotions 
générales,  des  centres,  nœuds  ou  organes  disposés  à  dessein 
pour  les  aider  et  les  redoubler.  Une  longue  patience  aveugle, 
c'était  son  Génie  de  l'Univers.  La  forme  actuelle  de  la  terre,  à 
l'entendre,  dépendait  uniquement  de  la  dégradation  lente 
des  eaux  pluviales,  des  oscillations  quotidiennes  et  du 
déplacement  successif  des  mers;  il  n'admettait  aucun  grand 
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remuement  d'entrailles  dans  cette  Cybèle,  ni  le  renouvelle- 
ment de  sa  face  par  quelque  astre  passager.  De  même  dans 
l'ordre  organique,  une  fois  admis  ce  pouvoir  mystérieux  de 
la  vie  aussi  petit  et  aussi  élémentaire  que  possible,  il  le 
supposait  se  développant  lui-même,  se  composant,  se 
confectionnant  peu  à  peu  avec  le  temps;  le  besoin  sourd, 
la  seule  habitude  dans  les  milieux  divers  faisait  naître  à  la 
longue  les  organes,  contrairement  au  pouvoir  constant  de 
la  nature  qui  les  détruisait:  car  M.  de  Lamarck  séparait  la 
vie  d'avec  la  nature.  La  nature,  à  ses  yeux,  c'était  la  pierre 
et  la  cendre,  le  granit  de  la  tombe,  la  mort  !  La  vie  n'y 
intervenait  que  comme  un  accident  étrange  et  singulière- 
ment industrieux,  une  lutte  prolongée,  avec  plus  ou  moins 
de  succès  et  d'équilibre  çà  et  là,  mais  toujours  finalement 
vaincue;  l'immobilité  froide  était  régnante  après  comme 
devant.  J'aimais  ces  questions  d'origine  et  de  fin,  ce  cadre 
d'une  nature  morne,  ces  ébauches  de  la  vitalité  obscure. 
Ma  raison,  suspendue  et  comme  penchée  à  ces  limites, 
jouissait  de  sa  propre  confusion.  J'étais  loin  assurément 
d'accueillir  ces  hypothèses  par  trop  simplifiantes,  cette 
série  uniforme  de  continuité  que  réfutait,  à  défaut  de  ma 
science,  mon  sentiment  abondant  de  création  et  de  brusque 
jeunesse;  mais  les  hardiesses  de  l'homme  de  génie  me  fai- 
saient penser.  Et  puis,  dans  sa  résistance  opiniâtre  aux 
systèmes  de  toutes  parts  surgissants,  aux  théories  nouvelles 
de  la  terre,  à  cette  chimie  de  Lavoisier  qui  était  une  des- 
truction, une  révolution  aussi,  il  me  rappelait  involontaire- 
ment cette  semblable  obstination  imposante  de  M.  de 
Couaën  dans  une  autre  voie;  quand  il  dénonçait  avec 
amertume  la  prétendue  conspiration  générale  des  savants 
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en  vogue  contre  lui  et  contre  ses  travaux,  je  le  voyais  vaincu, 
étouffe,  malheureux  comme  notre  ami;  il  avait  eu  du  moins 
le  temps  de  se  faire  illustre. 

En  suivant  ce  cours  de  M.  de  Lamarck  j'eus  occasion 
d'y  connaître  un  jeune  homme  d'esprit  et  de  mérite  qui  y 
venait  assidûment.  Nous  causions  volontiers  ensemble  des 
idées  de  la  leçon,  des  matières  philosophiques  en  litige. 
Il  était  plus  âgé  que  moi;  sorti  des  écoles  de  l'Oratoire, 
vers  les  premières  années  de  la  Révolution,  et  très-versé 
dans  les  écrits  et  les  personnages  récents.  Il  parlait  à  mer- 
veille des  opinions  de  MM.  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy.  et 
de  la  société  d'Auteuil,  qu'il  me  révéla,  et  dans  laquelle  il 
avait  été  introduit,  du  vivant  même  de  Mme  Helvétiu-.  Je 
l'écoutais  avec  charme,  je  l'interrogeais  beaucoup,  et  il  alla 
au-devant  d'un  désir  que  je  n'eusse  osé  exprimer,  en  m'offrant 
de  me  présenter  à  l'un  des  dîners  philosophiques  qui  avaient 
lieu  encore  tous  les  tridis.  mais  que  leur  nuance  idéologique  et 
républicaine  pouvait  d'un  moment  à  l'autre  faire  cesser. 
Quelques  pages  sur  l'analyse  de  Y  Imagination,  que  je  lui 
avais  confiées,  et  qui  avaient  plu  extrêmement  à  deux  des 
philosophes,  servirent  de  passe-port  à  sa  demande  en  ma 
faveur.  Il  se  hâta,  heureusement  pour  moi,  et  j'eus  l'honneur 
d'assister  au  dernier,  je  crois,  de  ces  dîners  des  tridis: 
c'était  chez  un  restaurateur  au  coin  de  la  rue  du  Bac.  du 
côté  du  pont.  Je  me  sentis  saisi  de  respect  et  frappé  de 
silence  au  milieu  de  ces  hommes  graves  et  tous  plus  ou 
moins  célèbres,  moi  venu  d'un  bord  si  différent.  Je  ne 
perdis  pas  une  seule  de  leurs  paroles;  elles  étaient  simples, 
d'une  logique  suivie,  nettes  et  ingénieuses,  pleines  de  pré- 
cision et  de  bien  dire.  Garât  seul  poussait  un  peu  au  brillant. 
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La  politique,  qui  laissait  percer  des  ombres  sous  l'enjoue- 
ment des  convives,  n'éclata  qu'à  la  fin  comme  un  orage. 
Un  mot  de  quelqu'un  contre  l'affectation  à  l'Empire  rompit 
la  discussion  philosophique  qui  s'était  assez  maintenue 
jusque-là:  Cabanis  et  Chénier  eurent  de  l'éloquence.  Des 
accents  tout  nouveaux  m'apportaient  les  mots  de  république, 
de  liberté  et  de  patrie.  C'est  l'unique  fois  que  je  vis  ces 
hommes  dont  les  traditions  ne  vous  ont  pas  été  étrangères, 
mon  ami,  et  que  plusieurs  des  survivants  vous  ont  peints 
beaucoup  mieux  que  je  ne  les  ai  pu  connaître.  Dans  mon 
souci  des  divines  portions  de  notre  nature  qu'ils  ont  négli- 
gées, vous  ne  m'avez  jamais  entendu  porter  contre  eux 
d'anathème. 

Quand  j'arrivais  à  Auteuil  ou  à  la  maison  de  santé, 
au  sortir  de  ces  études  et  de  ces  cours,  j'en  étais  plein,  j'en 
parlais  souvent  même  àMme  de  Couaën  seule;  je  lui  désignais 
sur  la  place  la  maison  de  Mme  Helvétius  devant  laquelle 
nous  passions.  Elle  souriait  de  ce  qu'elle  appelait  mes 
engouements,  et  me  grondait  de  m?s  nouveautés  de  systèmes. 
Si  j'essayais  de  lui  expliquer  la  formation  de  la  surface 
terrestre  par  les  eaux  pluviales  et  par  le  déplacement  des 
mers,  elle  écoutait  avec  ingénuité,  s'appliquait  d'abord  à 
comprendre,  et  secouait  bientôt  la  tête  d'un  air  sensé  qui 
voulait  dire  :  «  Comment  pouvez-vous  croire  à  de  tels 
récits  ?  » 

Quelque  indifférente  que  je  me  la  figurasse  d'ordinaire, 
il  y  avait  des  moments  où  elle  portait  une  attention  presque 
inquiète  sur  ma  façon  d'être  et  de  penser,  et  ces  légères 
craintes  de  sa  part,  rencontrant  mon  mécontentement  secret 
et   la    conscience   de   mes   misères,   troublaient   l'espèce   de 
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résignation  habituelle  à  mon  amour,  et  agitaient  notre 
incomplète  harmonie.  C'était  à  Auteuil.  un  soir  d'avril: 
dans  un  petit  chemin  prolongé  dont  la  terre  était  rouge 
et  tendre,  nous  nous  promenions  solitaires:  la  saison  peu 
avancée  n'avait  jeté  au  front  du  taillis  que  ces  milliers  de 
feuilles  qui  pointent  et  qui  ne  sont  pas  poussées  encore. 
Nous  avions,  dans  toute  la  longueur  de  l'allée,  un  fond  de 
ciel  clair,  sans  un  seul  nuage,  sans  roiigeur  vive  et  sans 
étoiles:  nous  n'allions  ni  du  côté  du  soleil  couché  ni  du 
côté  de  la  lune  levante.  Quelque  chose  de  vague,  de  fuyant, 
d'indécis,  de  clair-obscur  et  de  clairsemé,  composait  cette 
vue  et  ce  moment:  une  douce  vapeur  rousse  végétale  était 
répandue  sur  tout  cela.  Au  lieu  d'être  heureux  et  de  jouir  de 
ces  beautés,  comme  il  était  simple,  en  y  abandonnant  nos 
cœurs,  une  petite  altercation  s'engagea;  Mme  de  Couaën 
me  pressait  plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait  sur  ces  symp- 
tômes de  mobilité  et  de  goûts  divers  que  le  nouveau  séjour 
de  Paris  développait  en  moi:  elle  m'entrevoyait  depuis  peu 
sous  un  aspect  tout  autre,  disait-elle;  elle  ne  lisait  à  traver? 
mes  ardeurs  d'esprit  et  mes  acquisitions  multipliées,  qu'une 
triste  possibilité  de  changement  futur.  Si,  demain,  il  nous 
était  donné  de  repartir,  redeviendrais-je  aisément  l'habitant 
de  Couaën,  le  pèlerin  modeste  de  Saint-Pierre-de-Mer  et  de 
la  Colline  ?  —  J'avais  peine  à  lui  faire  entendre  que  l'avidité 
de  savoir  est  distincte  en  nous  de  la  fidélité  d'aimer;  qu'il 
y  a  dans  l'homme  une  grande  inquiétude  d'apprendre  qui  a 
besoin  d'errer,  de  se  jeter  au  dehors,  pour  ne  pas  dévorer  le 
dedans;  que,  dans  ce  manque  de  foi  fixe  où  j'étais,  et  avec 
un  large  sens  ouvert  toutes  les  idées  m'arrivant  d'abord 
par  le  côté  intelligible  et  plausible,  je  devais  avoir  l'air  de  les 
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croire,  de  les  épouser  éperdument  pêle-mêle,  tandis  que  je 
ne  faisais  réellement  que  les  connaître  jusqu'au  bout  et 
les  déduire  avec  activité,  sauf  à  les  juger,  à  les  secouer  au 
loin,  une  fois  comprises.  Les  noms  de  Lamarck  et  des  pré- 
cédents philosophes  me  revenaient  assez  souvent  à  la  bouche 
dans  cet  entretien,  et  elle  se  lassait  de  les  entendre.  Il  faut 
dire  autre  chose  encore.  La  veille,  j'étais  arrivé  plus  tard 
que  de  coutume  à  la  maison  de  santé,  ayant  fait  visite, 
en  venant,  à  la  jeune  dame  R.,  que  quelque  indisposition 
retenait  à  Paris.  Cette  visite,  que,  dans  la  circonstance, 
Mme  de  Couaën  avait  trouvée  inutile,  était  au  fond  de  ce 
reproche  général  qu'elle  m'adressait:  son  insistance  tenait 
plutôt  à  ce  point  qu'à  tout  le  reste.  Etait-elle  précisément 
soupçonneuse  ?  Etais-je  en  faute  ?  Qu'y  avait-il  déjà  ? 
Il  n'y  avait  rien  qui  se  pût  appeler  du  moindre  nom,  et 
pourtant,  lorsqu'après  avoir  insisté  et  combattu  longtemps 
dans  les  hauteurs,  elle  se  rabattit  tout  d'un  coup  sur  ce 
grief,  honteuse  et  troublée  du  mot  qui  lui  échappait,  le 
ton  dont  je  m'expliquai  là-dessus  la  blessa  par  quelque 
aigreur.  Elle  me  cria  chut  avec  souffrance,  comme  pour 
arrêter  à  temps  ma  parole:  «  Quel  ton  inouï  vous  avez  !  » 
dit-elle.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre:  «  C'est  aux 
choses  que  vous  dites  chut,  bien  plus  qu'au  ton  !  »  Nous 
brisâmes  par  un  silence.  Un  moment  après,  je  trouvai 
encore  moyen  d'être  dur  à  propos  des  enfants  dont  elle  me 
parla:  en  fait  de  préceptes  d'éducation,  j'étais  dur  volontiers, 
sévère  comme  quelqu'un  qui  connaît  déjà  la  corruption  du 
cœur;  elle  était  indulgente  et  confiante  au  bon  naturel, 
comme  l'innocence.  Nous  nous  quittâmes  mal,  ou  du  moins 
je  la  quittai  mal  ce  soir-là. 
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Demain  elle  n'y  songera  plus,  me  disais-je  au  retour  pour 
m'étourdir;  et  j'allais,  tantôt  peiné  de  la  peine  que  je  lui 
avais  dû  faire,  tantôt  m'irritant  à  l'idée  de  sa  facilité  d'oubli. 
Le  lendemain,  de  bon  matin  contre  mon  ordinaire,  j'étais  à 
Auteuil;  en  me  voyant  entrer,  les  larmes  lui  vinrent:  «  J'ai 
eu  tort,  dit-elle,  de  vous  faire  ces  reproches;  mais  vous 
avez  été  un  peu  rude  pour  la  forme.  J'ai  eu  bien  tort 
pourtant.  »  Et  elle  s'accusait  elle-même  dans  son  carac- 
tère en  louant  mon  amitié;  elle  s'imputait  de  troubler  les 
meilleurs  moments  par  ses  tristes  humeurs.  —  «  Oh  !  non 
pas,  m'écriai-je  alors,  c'est  moi  seul  qui  ai  eu  tout  le  tort; 
promettez  que  vous  croirez  que  c'est  moi  seul  qui  l'ai  eu.  » 
Et  quand  elle  eut  dit  oui,  nous  sortîmes  vers  le  bois,  dans 
la  rosée  partout  brillante,  chacun  avec  une  larme  aux 
paupières.  Tout  en  marchant,  je  lui  pressais  la  main  et 
murmurais  à  son  oreille:  «  Que  vous  êtes  bonne  !  »  — 
«  Oh  !  c'est  pour  vous  que  je  suis  ainsi,  répliquait-elle  avec 
un  tendre  enjouement:  je  ne  serais  si  bonne,  savez-vous  ? 
pour  personne  autre.  »  Puis  elle  retirait  sa  main,  toute 
larme  séchait  subitement  en  ses  yeux,  et  elle  rentrait  dans 
sa  paix  d'innocence  et  son  insouciance  apparente.  Nous 
passâmes  ensemble  cette  journée  entière;  je  l'accom- 
pagnai à  la  maison  de  santé  et  la  ramenai  de  bonne  heure 
après  le  dîner.  Plus  d'une  fois  dans  ce  jour,  la  trouvant  pâle 
et  altérée  de  visage,  je  la  regardai  fixement;  mais  elle  souriait 
avec  tranquillité  à  mon  regard  et  ne  se  plaignait  pas.  Le 
soir,  nous  nous  retrouvâmes  dans  la  même  promenade  que 
la  veille,  unis  enfin  et  charmés,  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
conversations  pareilles  à  cette  vue  du  ciel  et  du  sentier, 
douces,    nuancées,    fuyantes,    sans    étoile    vive,    sans    trop 
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d'éclat  ni  trop  d'ombre,  mais  délicates  aussi,  subobscures, 
parsemées  d'une  sobre  teinte  indéfinissable  comme  cette 
rousseur  printanière  des  bois  sur  un  fond  de  sérénité.  Oh  ! 
seulement,  que  ces  entretiens  perdus,  que  cette  légère  allée 
où  je  repasse,  ne  soient  pas  comptés  parmi  les  autres  sentiers 
qui  mènent  à  l'éternelle  ruine  !  Qu'il  me  soit  permis  plutôt 
d'y  voir,  à  travers  mes  pleur»,  un  de  ces  petits  chemins 
réservés,  tels  que  les  peindrait  le  Poëte  chrétien,  et  le  long 
desquels  gravissent,  au  tomber  du  jour,  les  âmes  qui  arri- 
veront ! 

Le  malheur  de  ces  fugitifs  instants,  qui  semhlent  parti- 
ciper de  la  félicité  invisible,  c'est  qu'on  ne  peut  humainement 
s'y  tenir.  Il  faut  que  l'amante  soit  morte  ou  séparée  de  nous 
par  un  perpétuel  éloignement,  que  le  cloître  ou  l'autel 
s'élève  entre  elle  et  nos  désirs;  il  faut  que  la  religion  soit 
là,  en  un  mot,  pour  éterniser  cette  chaste  nuance,  et  faire 
qu'elle  ne  se  dénature  pas.  A  moins  d'être  de  ceux  qui 
pleurent,  qui  se  repentent,  qui  jeûnent  et  qui  prient, 
qui  passent  leurs  nuits  et  leurs  jours  à  sacrifier,  à  atténuer 
tout  suspect  mouvement,  on  a  bientôt  franchi  la  limite  qui 
serait  peut-être  permise,  si  elle  était  exactement  observable. 
A  peine  eus-je  quitté  l'entretien  ce  soir-là,  je  m'en  revenais 
heureux,  paisible  d'abord,  sans  ivresse,  récapitulant  en 
moi-même  cette  infinité  d'impressions  tendres,  contemplant 
un  pur  sable  d'or  au  sein  de  ma  pensée.  Mais,  m'étant 
repris  aux  témoignages  plus  vifs  du  matin,  suivis  de  sa 
part  d'un  si  grand  calme  et  de  son  habituelle  égalité 
d'humeur,  je  ne  tardai  pas  à  me  trouver  mécontent;  tantôt 
j'affaiblissais  en  idée,  tantôt  j'exagérais  ces  témoignages 
d'affectueuse  indulgence,  je  les  tourmentais  pour  y  chercher 
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ce  qui  n'y  était  pas;  ma  conclusion  fut  qu'elle  n'y  avait 
point  sans  doute  attaché  la  valeur  équivoque  que  j'y  aurais 
voulue  maintenant,  que  je  n'avais  nullement  désirée  alors. 
D'irritation  en  irration,  la  nuit  plus  sombre  et  le  tumulte 
de  la  ville  s'en  mêlant,  j'en  vins  à  secouer  le  préservatif 
d'une  journée  si  pure,  à  me  garder  moins  du  bourbier  au 
bord  duquel  je  passais,  et  à  y  perdre  tout  délicat  souvenir. 
Dans  l'épais  sommeil  apoplectique  qui  châtia  cette  rentrée 
coupable,  aucun  rêve  cristallin  et  léger  ne  me  reporta  vers 
la  rousse  allée  prête  à  verdir  et  ne  me  rouvrit  l'âme  aux 
pudiques  mystères. 

Deux  ou  trois  jours  après,  étant  retourné  avec  elle  à  cette 
promenade  favorite  du  bois,  nous  la  retrouvâmes  bien  chan- 
gée. Il  était  tombé  dans  la  nuit  une  de  ces  grosses  pluies 
chaudes  qui  décident  le  printemps.  Les  plus  larges  feuilles  en 
abondance  vêtissaient  les  arbres:  la  terre  suait:  de  petits 
nuages  pommelés  brouillaient  les  cieux;  une  sève  turgescente 
découlait  à  tous  les  rameaux.  Au  logis,  les  feux  des  cheminées, 
qui,  la  veille,  brilllaient  encore,  s'éteignaient  sans  avoir  la 
force  de  surmonter  cette  atmosphère  pesamment  attiédie. 
L'air  charriait  de  grasses  odeurs.  Nos  corps  aussi  étaient 
oppressés,  et  nos  poitrines  gonflées  d'ennui.  «  Oh  !  ce  n'est 
plus  là  notre  allée,  s'écria-t-elle  avec  surprise  en  la  voyant 
si  touffue;  êtes-vous  comme  moi  ?  et  d'où  vient  que  je 
l'aime  moins  ainsi  ?  »  Et  se  sentant  bientôt  lasse,  elle 
demanda  de  s'en  revenir.  —  La  nature  extérieure,  pas  plus 
que  le  cœur  de  l'homme,  ne  s'arrête  longtemps  à  ces  nuances 
angéliques  qui  appellent  un  autre  soleil.  Cette  nature  cham- 
pêtre tant  vantée  se  fait  en  certains  cas  l'auxiliaire  et  la 
complice    de   la   nature    intérieure    corrompue.    Bonne    ins- 
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piratrice  d'ordinaire,  et  nous  entretenant  volontiers  de 
Dieu,  elle  a  pourtant  des  jours  de  mauvais  conseil;  elle  rede- 
vient païenne,  soumise  encore  au  vieux  Pan  et  toute  peuplée 
d'Hamadryades.  Une  solitude  trop  fleurie  et  trop  touffue, 
pour  un  solitaire  trop  jeune,  doit  être  souvent  une  dange- 
reuse compagne:  Jérôme  eut  besoin  d'abord  contre  lui- 
même  de  l'affreux  désert  de  Chalcide;  il  recommande  en 
maint  endroit  l'âpreté  dans  le  choix  des  déserts.  Le  grand 
peintre  chrétien,  Raphaël,  par  un  instinctif  sentiment 
d'harmonie  et  comme  de  pudeur,  n'a  jamais  semé  aux  arbres 
lointains  de  ses  paysages,  derrière  les  têtes  de  ses  Vierges, 
que  quelques  feuilles  si  rares  qu'on  les  peut  compter. 


XII 


Je  reçus  dans  un  paquet  arrivé  de  Couaën,  une  lettre, 
déjà  ancienne,  que  Mlle  de  Liniers  m'écrivait  au  nom  de 
Mme  de  Greneuc,  pour  demander  Tétât  de  mes  inquiétudes; 
ce  qu'étaient  devenus  les  dangers  de  mes  amis,  et  aussi  les 
miens.  Ce  peu  de  mots  simples  qui  avaient  dû  traverser  avec 
effort  un  cœur  saignant  et  réprimé,  ces  caractères  purs,  où 
nulle  part  ne  se  trahissait  une  main  émue,  réveillèrent  en 
moi  les  mille  traces  d'un  passé  presque  assoupi;  je  m'effrayai 
d'avoir  tant  changé  depuis  hier  et  tant  vécu.  Mme  de  Couaën 
lut  la  lettre  et  fut  touchée,  à  sa  manière,  de  ce  discret 
parfum.  Quelques  lignes  reconnaissantes  de  sa  main  ajou- 
tèrent à  la  réponse  que  je  fis. 

La  jeune  dame  R.  était  enfin  installée  à  Auteuil:  son 
mari,  très-occupé,  n'y  venait  qu'irrégulièrement  et  n'y 
restait  qu'un  petit  nombre  d'heures;  bien  qu'il  fût  homme 
aimable  et  parfait  d'attentions  pour  elle,  on  s'apercevait 
que  quelque  cause  profonde  de  refroidissement  contribuait 
à  fixer  entre  eux  ces  relations  d'égards  plutôt  que  de  ten- 
dresse. Sans  être  entièrement  délaissée,  elle  semblait  donc 
désabusée,  triste  et  un  peu  veuve.  Dans  ses  visites  de  chaque 
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jour  à  Mme  de  Couaën,  qu'elle  tâchait  d'obliger  de  toutes  les 
manières  imaginables,  il  ne  lui  arrivait  guère  d'ouvrir  la 
bouche  sur  elle-même.  Elle  paraissait  voir  notre  intimité 
sans  envie,  d'un  sourire  silencieux  et  doux.  Le  plus  souvent, 
lorsque  j'arrivais  et  que  j'étais  assis,  elle  nous  laissait  sous 
quelque  prétexte  après  un  instant. 

Cette  vie  régulière  nous  mena  ainsi  durant  plusieurs  mois. 
On  était  tout  à  la  fin  d'août  ou  peut-être  au  commencement 
de  septembre,  lorsqu'un  jour  où  Mme  de  Couaën  indisposée 
gardait  le  logis,  j'allai  seul  à  la  maison  de  santé.  Le  marquis 
n'était  pas  dans  son  appartement;  je  le  découvris,  après 
quelque  recherche,  à  l'extrémité  du  jardin,  au  plus  épais  des 
bosquets;  il  s'y  promenait  avec  une  autre  personne  que  je 
n'avais  jamais  vue,  et  il  me  fut  évident,  par  l'attention  qu'ils 
donnèrent  à  mon  approche,  que  je  rompais  un  entretien 
confidentiel.  Cette  personne  n'avait  rien  d'ailleurs  que  de 
naturel  et  d'ouvert;  jeune  encore,  d'une  taille  robuste,  d'un 
embonpoint  marqué,  mais  plein  d'aisance;  une  de  ces  physio- 
nomies qui  préviennent  par  un  mélange  de  distinction  et  de 
rondeur;  l'accent  agréable,  l'œil  à  fleur  de  tête,  clair  et 
résolu.  Mais  le  marquis,  bien  que  toujours  maître  de  lui  dans 
les  choses  volontaires,  avait  en  ce  moment,  pour  moi  qui  le 
connaissais,  le  teint  du  visage  et  le  ton  de  la  voix  très- 
altérés,  comme  lorsque  ses  cordes  profondes  étaient  en  jeu. 
Avant  que  la  personne  eût  parlé  de  prendre  congé,  il  me 
pria  d'attendre  là,  au  même  endroit  du  jardin,  et  tous  les 
deux  continuèrent  de  s'entretenir  en  s'éloignant.  Lorsqu'il 
reparut,  après  quelques  mots  insignifiants  qui  ne  détour- 
naient pas  nos  pensées:  «  Savez-vous  qui  vient  de  sortir  ? 
me  dit-il  tout  d'un  coup  très-bas  et  en  me  serrant  le   bras 
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violemment.  C'est  Georges,  le  général  Georges  qui  nous 
arrive  d'Angleterre  !»  A  ce  nom,  je  fus  moi-même  comme 
bouleversé:  «Vous  n'allez  pas  du  moins  vous  rembarquer 
dans  une  entreprise  ?  »  m'écriai-je.  —  «  Eb  non  !  faut-il 
vous  le  répéter  encore  ?  (et  il  accompagnait  sa  réponse 
d'un  rire  aigu  attristant)  ne  le  savez-vous  pas  assez  ?  ma 
vie  à  moi  est  faite,  je  ne  ressusciterai  pas.  Georges  est 
venu  pour  des  indications  que,  seul,  je  pouvais  lui  donner; 
je  ne  le  verrai  plus.  »  La  disposition  sardonique  du  marquis 
me  faisait  peine;  elle  s'adoucit  un  peu  sitôt  qu'il  donna 
cours  aux  sentiments  qui  l'agitaient.  Je  l'interrogeai  dabord 
sur  Georges;  il  prit  feu  à  ce  sujet  et  m'instruisit  beaucoup. 
Georges,  je  le  savais  déjà,  n'était  pas  un  conspirateur 
vulgaire  ni  un  de  ces  braves  désespérés,  comme  on  en  peut 
trouver  dans  toutes  les  causes.  Plusieurs  détails  de  sa 
correspondance  avec  le  marquis  m'avaient  attesté  cbez  lui 
de  la  grandeur,  du  plan,  et  une  conception  vigoureuse. 
Mais  les  deux  dernières  années  l'avaient  surtout  mûri;  les 
hommes  de  tous  rangs,  qu'il  avait  pratiqués  et  serrés  de 
près  durant  son  exil,  étaient  désormais  une  vaste  échelle 
pour  son  jugement.  Le  besoin  de  purger  cet  attentat  de 
nivôse,  dont  l'idée,  sinon  le  mode  précis,  lui  appartenait  bien, 
pesait  à  son  cœur  et  le  provoquait  à  quelque  grand  dessein. 
Ce  dessein  avait  germé,  il  avait  pris  forme,  et  le  moment 
de  l'œuvre  était  venu.  La  guerre  entre  l'Angleterre  et  la 
France  éclatant,  Georges  s'était  fait  débarquer  avec  quel- 
ques-uns des  siens;  d'autres  allaient  suivre,  tous  déterminés, 
tous  choisis  de  sa  main  et  sûrs  à  ses  yeux  comme  il  l'était 
de  lui-même.  Le  ralliement  de  ces  hommes  d'élite  serait 
long,  et  durerait  deux  mois  et  plus  peut-être.  Qu'importe  ? 
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la  témérité  de  Georges  et  de  ses  officiers  s'alliait  à  tant  de 
prudence,  et  cette  prudence  employait  d'ailleurs,  comme 
un  de  ses  moyens,  la  témérité.  Pichegru,  quand  tout  serait 
prêt  ici,  arriverait  à  son  tour;  Moreau  et  lui  conviendraient 
d'un  dernier  mot.  Que  si  M.  le  comte  d'Artois  osait  risquer 
sa  personne  dans  l'entreprise,  ce  serait  le  mieux;  Georges 
le  conseillait,  l'exigeait  presque,  pour  ennoblir  et  loyaliser 
sur  l'heure  l'exécution.  Mais,  que  le  prince  daignât  ou  non 
répondre  au  rendez-vous,  ce  n'était  plus,  en  tout  cas,  d'un 
meurtre,  d'un  assassinat  qu'il  s'agissait,  Le  choc,  cette  fois, 
ne  serait  pas  aveugle  et  infernal;  on  s'aborderait  militaire- 
ment par  l'épée.  Georges  et  ses  trois  cents,  à  l'heure  dite, 
dans  une  rencontre  inégale  et  chevaleresque,  assailliraient 
le  Premier  Consul  entouré  des  siens,  sous  le  soleil  de  quelque 
cérémonie,  au  seuil  du  Panthéon,  au  parvis  Notre-Dame, 
à  l'esplanade  des  Invalides.  Lui  tombé,  on  dirait  à  l'armée 
le  nom  de  Moreau,  au  peuple  celui  du  prince.  C'était  là  le 
triomphe  expiatoire,  la  revanche  de  Georges:  l'aventurier 
touchait  au  sublime  du  héros. 

En  me  déroulant  cette  magnifique  espérance,  le  marquis 
en  recevait  à  son  front  comme  un  éclair;  il  s'animait  jusqu'à 
paraître  y  croire.  Ln  moment,  l'idée  me  vint  (et  rien  n'a 
jamais  pu  m'en  dissuader  depuis)  que,  le  cas  échéant,  il 
avait  dit  à  Georges  de  l'avertir  et  lui  avait  juré  d'être  une 
des  trois  cents  épées. 

Moi-même,  en  l'entendant,  une  noble  rougeur  me  gagna: 
de  rapides  projets  me  traversèrent.  Puis,  revenant  parti- 
culièrement à  L'homme,  je  m'étonnai;  je  tâchai  de  m'expli- 
quer  tant  de  caractère  dans  le  personnage  que  tout  à  l'heure 
j'avais   vu.    Non-   reconnûmes   en  lui  une  des  plu>   belles 


VOLUPTÉ  191 

natures  loyales  et  valeureuses,  toutes  les  qualités  qui  vont 
aux  coups  d'éclat,  aux  destinées  en  dehors.  «  Mais  ce  n'est 
qu'un  admirable  général  et  un  héros  de  guerre,  »  disait  le 
marquis  redevenu  sombre.  Je  rentrais  dans  sa  pensée  en  lui 
définissant  Georges  un  de  ces  hommes  tels  que  César,  en 
passant,  les  eût  désignés  du  regard  pour  commander  sa 
dixième  légion,  tels  qu'il  ne  dut  craindre  jamais,  ce  me 
semble,  d'en  rencontrer  quand  il  marchait  au  Sénat. 

C'est  alors  que,  tirant  de  son  portefeuille  un  papier 
soigneusement  enfermé,  il  me  dit:  «Puisque  nous  en  som- 
mes aux  héros,  en  voici  bien  un  autre  encore:  lisez  cela; 
Georges,  qui  l'a  vu,  en  a  pleuré  d'admiration.  » 

Le  papier  que  me  donnait  ainsi  à  lire  le  marquis,  et  dont 
il  ne  m'avait  jamais  dit  mot,  était  une  lettre  d'un  ancien 
officier  de  Georges,  M.  de  Limoëlan,  l'un  des  deux  qui  avaient 
dirigé  le  coup  forcené  de  nivôse.  Homme  de  formes  aimables, 
de  dévotion  austère,  il  avait  tout  accepté  du  moyen  en 
vue  de  la  fin.  Mais,  échappé  comme  par  miracle,  il  vit  dans 
la  catastrophe  avortée  une  manifeste  sentence  de  Dieu;  le 
mauvais  succès  tournait  son  action  en  crime;  il  s'était  cru 
digne  de  servir  d'instrument  de  sang,  et  il  avait  été  broyé 
sur  la  pierre  et  rejeté.  Dans  un  profond  mépris  de  lui-même, 
il  résolut  donc  de  ne  jamais  reparaître  aux  yeux  de  son 
parti,  de  s'abîmer  au  monde,  de  ne  vivre  ici-bas  que  comme 
un  criminel  sacré,  pour  faire  sa  peine.  A  cette  fin,  ayant 
trouvé  du  service  sur  quelque  bord  comme  simple  matelot, 
il  était  parvenu  ensuite  à  gagner  une  côte  étrangère,  celle 
du  Portugal,  je  crois;  et  un  couvent  l'y  avait  reçu.  C'est 
de  ce  couvent  qu'une  première  lettre,  écrite  par  lui  à  sa 
sœur  et  arrivée  à  Jersey,  avait  été  portée  à  Couaën  parmi 
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d'autres  papiers  adressés  au  marquis.  Celui-ci  l'avait  déca- 
chetée, la  croyant  de  sa  propre  correspondance,  et  l'enveloppe 
en  ayant  été  brûlée  aussitôt,  comme  c'était  l'usage,  il  avait 
fallu  attendre  pour  savoir  où  l'envoyer.  Lors  de  l'arres- 
tation, l'original  de  la  lettre  avait  été  saisi.  M.  D...,  touché 
de  ce  qu'elle  contenait,  promit  de  la  faire  parvenir  à  la 
sœur,  et  M.  de  Couaën  obtint  d'en  transcrire  quelques 
passages,  comme  je  l'ai  plus  tard  obtenu  de  lui.  Je  veux, 
mon  ami,  vous  en  citer  un: 

«  Insensé  !  écrivait  Limoëlan,  j'ai  été  contre  le  dessein 
suprême  que  j'osais  prétendre  servir.  Cet  homme  m'est 
véritablement  inviolable,  et  l'oint  du  Seigneur.  Au  moment 
même  où  je  guettais  sa  venue,  à  ce  coin  fatal,  j'ai  prié  pour 
lui,  je  t'ai  prié  de  le  sauver  contre  nous,  ô  Seigneur.  >'il 
était  nécessaire  à  ton  peuple.  Je  n'aurai  jamais  assez  de 
soupirs  et  de  veilles  pour  te  prier  sur  lui  encore...  Et  pour- 
tant cet  homme  m'était  haïssable,  et  je  l'avais  jugé  le 
plus  grand  obstacle  à  tes  desseins.  La  nuit,  dans  mes 
songes  ou  dans  les  désirs  que  tu  semblais  m'envoyer 
par  tes  anges,  cette  pensée  de  l'écraser  me  revenait  sans 
relâche;  je  m'étais  condamné  à  tout  pour  cela;  je  m'étais 
ceint  de  corde,  et  j'avais  jeûné  longuement  pour  mériter 
d'être  le  plus  vil  instrument  de  tes  œuvres.  J'ai  revêtu  la 
blouse,  j'ai  ramassé  les  pierres  dans  la  boue,  j'ai  conduit 
une  charrette  infâme,  comme  le  valet  du  bourreau.  Et 
puis,  l'heure  venue,  j'ai  remis  l'honneur  de  la  consomma- 
tion à  un  autre,  et  j'ai  guetté  derrière  une  borne  comme 
un  espion.  —  Erreur  !  débilité  humaine  î  voilà  que  j'ai  été 
eontre  Dieu  et  contre  mes  frères  innocents  !  je  passerai 
ce  reste  de  jours  à    laver   de    mes    pleurs,  à    user  de    mon 
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front  le  pavé  et  à  mourir  !  —  ...  Toi  seule,  ô  ma  sœur, 
qui  m'aimes  encore  et  qui  t'attendris  sur  moi,  tu  seras 
mon  dernier  lien  avec  les  vivants;  nul,  excepté  toi,  ne  me 
saura  respirant  sous  ma  pénitence.  Car  je  suis  réellement 
mort  au  monde  et  perclus  dans  mes  membres,  ô  ma 
sœur,  avec  tous  ces  hommes  innocents  que  j'ai  frappés 
de  stupeur,  de  surdité  et  de  mort.  Pauvres  âmes  dont  je 
réponds  et  que  j'ai  lancées  à  l'improviste  devant  Dieu  ! 
Souvent,  dans  ma  cellule  de  novice,  afin  de  m'exercer 
comme  au  jour  du  crime,  je  me  tiens  de  longues  demi- 
heures  en  la  même  posture  où  j'étais  au  coin  de  cette  rue 
de  Malte,  le  cou  tendu  en  avant,  le  corps  piié,  penché  et 
sans  appui,  ne  touchant  le  mur  qu'avec  un  doigt  pour 
ne  pas  tomber;  jusqu'à  ce  que  bientôt  je  sois  devenu 
sourd  et  aveugle  comme  ceux  que  j'ai  assourdis  et  aveu- 
glés, engourdi  comme  ceux  que  j'ai  paralysés,  sans  idée 
ni  conscience  de  rien  comme  ceux  dont  j'ai  ébranlé  l'intel- 
ligence. Je  me  change  moi-même  en  statue  de  sel  par 
châtiment...  Le  sommeil  m'a  fui;  mais  si,  vers  le  matin, 
il  m'arrive  de  succomber  quelques  minutes,  je  m'éveille 
toujours    en    sursaut    par   une    explosion    déchirante.  » 

«Voilà  un  saint,  me  dit  le  marquis,  lorsque  j'eus  achevé 
ma  lecture;  voilà  un  martyr  !  Georges,  lui,  est  un  héros,  mais 
moi,  Amaury,  que  suis-je  donc  ?  Georges,  aventureux, 
déterminé,  portera  brillamment,  s'il  le  faut,  cette  tête 
ronde  et  bouclée  sous  la  hache,  ou  tombera  sous  la  foudre, 
dans  la  mêlée;  Limoëlan,  meurtri,  se  répare,  se  guérit  à  sa 
manière  dans  son  cilice.  Mais,  moi,  que  fais-je  ?  ai-je  une 
route,  une  issue  possible  à  mon  destin;  qu'est-ce  que  j'expie, 
ou   qu'est-ce   que  je   tente  ?   ai-je  la   Croix,   ai-je  l'épée  ? 
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—  Savez-vous,  Amaury,  comment  pour  nous  tout  ce  pom- 
peux naufrage  va  finir  ?  Quelque  grasse  ville  de  la  Touraine 
ou  du  Maine  me  sera  assignée  pour  port  avec  une  métairie 
et  une  basse-cour.  Clémence  du  sort  i  ce  serait  même  trop 
désormais  que  mon  rocher  de  Couaën,  où  je  blanchissais 
à  compter  les  vagues  et  à  aspirer  la  tempête.  »  Le  marquis 
disait  juste,  il  devinait  l'issue  probable;  M.  D...  m'avait 
déjà  fait  espérer  cela.  Quand  à  cette  comparaison  par  laquelle 
il  s'effaçait  à  plaisir  devant  Limoëlan  et  Georges,  j'accordais 
qu'il  différait  notablement  de  l'un  et  de  l'autre:  mais 
c'est  qu'il  avait  bien  autrement  de  pensée  que  tous  deux.  Le 
seul  rôle  que  réclamait  sa  nature  était  entier  et  complexe; 
je  le  classais,  génie  inoccupé,  dans  la  race  des  ambitieux 
politiques  les  plus  nobles  et  les  plus  ardents. 

Comme  je  tâchais  de  lui  faire  sentir  par  des  exemples  le 
jugement  qui  m'affectait  à  son  sujet,  de  relever  son  deuil 
et  d'honorer  à  ses  yeux  une  plaie  si  rare;  comme  je  parlais 
abondamment,  ému  des  précédentes  circonstances,  et  que, 
lui,  se  taisait  pourtant  et  ne  répondait  pas  plus  que  s'il 
avait  cessé  de  suivre  l'entretien,  je  m'exaltai,  tout  en  mar- 
chant, jusqu'à  m'écrirer:  «  Sur  cette  bruyère  de  Couaën 
que  vous  craignez  de  ne  pas  bientôt  revoir,  en  face  de  cette 
plage  sans  port  et  sans  navires,  sur  ce  théâtre  d'une  religion 
abolie,  j'irai,  et  je  m'arrêterai  devant  quelque  pierre  informe 
du  temps  des  Druides;  je  la  consacrerai  en  méditant  alen- 
tour, et  je  prononcerai  dessus  ces  mots:  Aux  grands  hommes 
inconnus  ! 

«  Oh  !  oui,  continuai-je  (ou  du  moins  c'était  bien  le  sens), 
oui,  aux  grands  hommes  qui  n'ont  pas  brillé,  aux  amants  qui 
n'ont  pas  aimé  !  à  cette  élite  infinie  <jue  ne  visitèrent  jamais 


VOLUPTÉ  195 

l'occasion,  le  bonheur  ou  la  gloire  !  aux  fleurs  des  bruyères  ! 
aux  perles  du  fond  des  mers  !  à  ce  que  savent  d'odeurs 
inconnues  les  brises  qui  passent  !  à  ce  que  savent  de  pensées 
et  de  pleurs  les  chevets  des  hommes  ! 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  hommes  çà  et  là  étouffés 
me  semble  composer,  n'est-ce  pas  vrai  ?  un  chœur  mysté- 
rieux, muet  dans  son  nuage,  avare  de  ses  soupirs;  c'est 
un  autre  Panthéon  funèbre,  je  l'entrevois  d'aujourd'hui,  un 
limbe  inénarrable  qu'habitent  ces  grandes  et  méritantes 
âmes  des  mortels  inconnus.  Vous  m'y  introduirez  souvent, 
ô  Vous  que  je  vénère  !  Je  croirai  apprendre  en  ces  cata- 
combes immenses  la  profondeur  et  la  misère  humaine,  bien 
mieux  que  sous  l'étroite  voûte  de  leur  Panthéon  resplendis- 
sant. » 

Et  dans  ce  jaillissement  d'idées  que  favorisait  son  silence, 
j'ajoutais  encore:  «Il  n'y  a  point  de  Panthéon  ici-bas;  il 
n'y  a  de  vrai  Capitole  pour  aucun  mortel:  tout  triomphe 
en  ce  monde,  même  pour  les  fronts  rayonnants,  n'est 
jamais,  je  m'imagine,  qu'une  défaite  plus  ou  moins  déguisée. 
Mettez  à  part  deux  ou  trois  hommes,  une  fois  trouvés  en 
chaque  genre,  deux  ou  trois  existences  quasi  fabuleuses  qui, 
dans  leur  plénitude,  sont  plutôt  pour  l'humanité  des  allé- 
gories abrégées  et  des  manières  d'exprimer  ses  rêves,  — 
hors  de  là,  dans  la  réalité,  les  rêves,  les  projets,  les  espérances 
me  font  l'effet  de  rassembler,  chez  tous,  à  un  gros  de  troupes 
fraîches,  qui  doit  passer,  dès  le  matin,  un  long  défilé  mon- 
tueux,  entre  deux  rangs  d'archers  embusqués,  invisibles, 
inévitables.  Si,  avant  le  soir,  le  chef  de  la  troupe  et  quelque 
bataillon  écharpé  arrivent  à  la  ville  prochaine  avec  une 
apparence   de   drapeau,   on   appelle   cela   un  triomphe.    Si, 
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dans  nos  projets,  dans  nos  ambitions,  dans  nos  amours, 
quelque  partie  a  moins  souffert  que  le  reste,  on  appelle 
cela  de  la  gloire  ou  du  bonheur.  Mais  combien  de  désirs, 
de  vœux,  d'ornements  secrets,  et  des  plus  beaux,  ont 
dû  rester  en  chemin,  que  nul  n'a  sus  !  Oh  !  pour  qui  se  rend 
justice  à  lui-même,  pour  qui  lit  en  son  cœur  après  le  triom- 
phe comme  avant,  pour  Dieu  qui  voit  le  fond  et  qui  compte 
les  morts  en  nous,  il  n'est  que  vrai,  j'en  suis  sûr,  de  dire: 
Le  triomphe  humain  n'existe  pas  !  »  —  A  ces  derniers  mots, 
le  marquis,  ébranlé  enfin,  posa  et  laissa  quelque  temps  sa 
main  avec  bonté  sur  mon  épaule  :  «  Eh  !  quoi  !  vous  aussi  ! 
Amaury,  vous  savez  déjà  et  de  si  près  ces  choses  !  » 

Mais  les  paroles  de  mes  lèvres  étaient  plus  avancées  que 
l'état  de  mon  âme,  et  me  donnaient  pour  plus  mûr  que  je 
ne  l'étais  devenu.  Quand  Dieu  n'habite  pas  à  toute  heure 
le  dedans  pour  raffermir,  la  nature  fait  payer  cher  aux 
jeunes  gens  ces  sagesses  précoces  de  langage.  A  peine  avais-je 
quitté  le  marquis  que  j'étais  atteint  de  son  mal:  j'emportais 
secrètement  en  moi  la  disposition  ulcérée  que  je  venais  de 
combattre  et  peut-être  de  soulager  en  lui.  Cette  irritation  à 
mon  propre  sujet  redoublait  à  chaque  pas:  tous  mes  anciens 
tableaux  d'avenir,  toutes  mes  puissances  d'illusion  se 
remuèrent.  Je  voyais  en  ce  moment  passer  à  la  fois  tout  ce 
que  j'avais  combiné  et  caressé  dès  l'enfance,  et  le  reste  qui 
parlait  de  se  réaliser  encore.  Sous  une  infinité  de  formes, 
sous  mille  reflets  de  soleil  et  mille  drapeaux,  les  amour?, 
les  ambitions,  la  foule  des  désirs,  les  tendresses  qui  lient  les 
êtres,  les  pensées  qui  roulent  des  mondes,  accouraient  et 
s'animaient  dans  ma  vallée,  pareilles  aux  recrues  bruyantes 
d'une    armée    innombrable.    Je    les    embrassais    du    regard, 
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comme  Xerxès  du  haut  de  son  promontoire,  et  je  pleurais, 
mais  avec  rage;  je  pleurais  de  les  entendre  crier  la  bataille 
et  de  ne  pouvoir  sur  aucun  point  la  livrer,  de  les  entendre 
crier  la  faim  et  de  ne  savoir  par  où  les  nourrir.  Ma  réflexion 
raisonnée,  quelque  part  que  je  l'appliquasse,  venait  à  l'appui 
de  cette  vision  peu  imaginaire.  La  France  avec  l'Angle- 
terre déjà,  bientôt  avec  l'Europe,  recommençait  ses  chocs 
turbulents;  j'en  avais,  de  ce  que  j'appelais  ma  lâcheté 
inactive,  pour  tout  le  temps  de  ma  jeunesse.  Les  études 
diverses,  les  recherches  de  la  vérité  pure,  les  systèmes  à 
l'enchaînement  desquels  je  me  livrais,  comme  on  se  livre 
à  une  veine  de  jeu  pour  s'étourdir,  ces  occupations,  si 
nécessaires  à  mon  esprit,  ne  me  remplissaient  pas,  et  il 
m'était  d'ailleurs  évident  que,  si  l'on  voulait  s'adonner  de 
ce  côté  avec  trop  de  sérieux  et  de  vigueur,  l'Homme  qui  était 
l'éternel  obstacle  y  saurait  mettre  ordre.  L'amour,  pour  qui 
j'étais  né,  ne  me  faisait  sentir  que  ses  langueurs  ou  ses 
pointes  sanglantes;  le  plaisir  ne  me  laissait  boire  que  sa  lie. 
Des  deux  jeunes  femmes  que  je  fréquentais  journellement 
et  que  je  me  figurais  toujours  au  loin,  m'apparaissant  avec 
grâce  du  milieu  des  bois  où  j'arrivais,  celle  qui  avait  mon 
culte  était  dans  une  situation  réservée,  inaccessible:  que  ne 
semblait-elle  moins  sacrée  à  mes  yeux,  osais-je  me  dire; 
que  n'était-elle  aussi  bien  à  la  place  de  l'autre,  qui  pâlissait 
et  soupirait  comme  par  ennui  !  —  Les  amis  uniques,  dont 
la  destinée  commandait  la  mienne,  'allaient  être  relégués 
demain  dans  quelque  ville  étouffante  et  tracassière.  Je  ne  me 
comprenais  pas  vivant  loin  d'eux  et  me  détachant;  je  ne 
concevais  pas  non  plus  que  je  pusse  les  suivre.  De  même 
donc  qu'autrefois,  pour  sortir  de  mes  broussailles  perdues, 
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les  projets  de  l'île  des  Druides  et  puis  de  la  fuite  en  Irlande 
m'avaient  saisi,  je  me  rejetai  aujourd'hui  vers  cette  idée  de 
Georges;  je  résolus  de  le  découvrir,  de  m'offrir  à  lui,  de  le 
contraindre  à  m'accepter.  Je  me  disais:  Si  le  marquis  en  est, 
comment  peux-tu  n'en  pas  être  !  s'il  n'en  est  pas,  s'il  reste 
à  ceux  de  son  foyer,  toi,  du  moins,  sois  de  l'entreprise,  sois- 
en,  pour  n'avoir  pas  plus  tard  à  vivre  loin  d'eux,  pour  ne 
pas  voir  se  faner  lentement  une  amitié  si  belle,  pour  mourir 
dans  l'éclat  et  qu'Elle  et  lui  te  pleurent  ! 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  retrouver  Georges.  Toute 
question  directe  au  marquis  eût  donné  du  soupçon.  Mais, 
conjecturant  sur  quelques  mots  que  c'était  du  côté  du 
Panthéon  qu'il  devait  être  logé,  je  fis  choix  d'un  endroit 
voisin  de  la  place,  près  duquel  il  était  difficile  qu'il  n'eût 
point  à  passer  souvent.  En  croisant  aux  environs  de  ces 
lieux,  pendant  des  heures  suffisantes,  je  finirais  certes  par 
le  rencontrer  une  fois,  et  j'étais  bien  sûr  de  le  reconnaître. 
Quelque  simple  et  fondé  que  fût  mon  raisonnement,  l'exé- 
cution me  coûta  de  longs  efforts  de  patience,  et,  durant  près 
d'une  semaine,  j'eus  à  courir  d'in9ipides  bordées  dans 
cette  croisière.  Toutes  mes  heures  de  liberté  y  allaient: 
on  s'était  aperçu  déjà  chez  mes  amis  et  on  me  faisait  reproche 
de  mes  visites  inquiètes,  abrégées;  j'épuisais  les  prétextes. 
Je  vis  bientôt  qu'à  moins  d'un  jour  tout  entier  employé 
à  cette  attentfe,  il  y  avait  pour  moi  trop  peu  à  en  espérer. 
Ayant  donc  prévenu  mes  amis  de  cette  absence  d'un  jour 
entier,  que  je  motivai  comme  je  pus,  me  voilà  aiguisant 
mon  regard  et  ma  vigilance.  Ce  ne  fut  que  le  soir  de  cette 
lente  journée,  à  la  brune,  au  moment  où  les  travaux  cessent 
et  où  les  ouvriers  et  les  femmes  du  peuple,   en  rentrant, 
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produisent  un  certain  mouvement  inaccoutumé  sur  ces 
places  et  dans  ces  rues  solitaires,  ce  fut  seulement  alors  que 
je  distinguai  du  commun  des  passants  un  homme  de  belle 
stature  et  d'une  démarche  heureuse.  A  l'instant  je  me  dirigeai 
du  mieux  possible  pour  le  voir  venir  en  face,  puis  je  me  mis 
à  le  suivre  quelque  temps,  confondu  avec  d'autres  qui  nous 
traversaient;  je  le  dépassai  sans  affectation  en  le  coudoyant 
presque,  je  me  laissai  dépasser  à  mon  tour.  Plus  de  doute; 
c'était  bien  le  guide  que  je  cherchais,  c'était  l'héroïque 
brigand,  l'adversaire  à  mort  de  César.  Arrivés  à  un  coin 
où  nous  nous  trouvâmes  à  peu  près  seuls,  je  m'avançai 
rapidement  vers  lui:  «  Général...,  »  lui  dis-je  en  le  saluant. 
Il  tressaillit  et  son  geste  fut  comme  de  porter  la  main  à 
quelque  arme  cachée.  Le  nom  de  M.  de  Couaën  que  je  jetai 
à  la  hâte,  et  la  circonstance  rappelée  de  notre  précédente 
rencontre,  réparèrent  en  un  clin  d'oeil  la  brusquerie.  Le 
marquis  d'ailleurs  avait  parlé  de  moi  au  général  en  le  recon- 
duisant. Je  m'ouvris  sans  détour,  sans  trop  d'embarras; 
je  lui  racontai  comment  je  devais  à  la  confiance  du  marquis 
de  m'être  enflammé  pour  le  futur  tournoi.  Aux  représenta- 
tions amicales  qu'il  me  fit  sur  la  gravité  du  risque  et  le  peu 
de  nécessité  de  m'y  lancer,  n'étant  pas  du  métier,  je  répondis 
par  un  aveu  succinct,  mais  expressif,  de  ma  situation,  de 
mon  ennui,  de  mon  impatience  d'agir.  C'était,  il  le  vit  bien, 
l'emploi  chevaleresque  de  mes  forces  qui  me  tentait,  plutôt 
que  la  satisfaction  d'une  haine  politique.  Mon  récit  franc 
lui  alla  au  cœur;  il  me  tendit  la  main,  me  promit  le  secret 
vis-à-vis  du  marquis,  et  que,  si  le  choc  avait  lieu,  j'en  serais 
pour  sûr.  En  attendant,  il  exigeait  que  nous  n'eussions 
aucune  relation  suivie,  pour  ne  pas  me  compromettre  en 
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pure  perte.  Avant  de  nous  séparer,  j'obtins  pourtant  qu'il 
m'accompagnât  une  minute  jusqu'à  ma  chambre,  tout  près 
de  là,  afin  de  savoir  de  ses  propres  yeux  où  m'attcindre,  afin 
aussi  de  connaître  un  asile  de  plus  au  besoin. 

Ceci  réglé,  il  y  eut  d'abord  en  moi  un  grand  calme  et  un 
entier  contentement.  J'étais  débarrassé  du  poids  intérieur 
qui  me  pesait  le  plus,  du  souci  indéfini  de  l'avenir.  Une 
espèce  de  colonne  éclatante  ou  sombre,  mais  grandiose 
et  toute  posée,  déterminait  mon  horizon;  il  me  semblait 
que,  d'ici-là,  j'avais  le  droit  de  vivre,  de  m'ébattre  dans  la 
plaine  et  de  me  multiplier.  Toutes  les  vivacités  de  l'âge, 
toutes  les  irradiations  de  la  jeunesse  brillèrent  de  nouveau. 
Mes  amis  me  revirent  plus  à  eux,  plus  expansif  et  ingénieux 
à  leur  plaire.  Je  pouvais  assister  désormais  aux  parades, 
aux  splendeurs  militaires  sans  haine  ni  aigreur:  mon  regard 
était  celui  d^un  rival  qui  s'apprête  et  qui  mesure,  en  passant, 
la  hauteur  du  camp  ennemi  avec  une  sorte  d'orgueil.  Comme 
simulacre  et  prélude,  j'allais  à  une  salle  d'armes,  et  je  me 
remis  à  l'escrime  passionnément.  Dans  mon  amour  des 
contraires,  les  études  elles-mêmes  gagnaient  à  cette  allé- 
gresse nouvelle;  mes  lectures  n'avaient  jamais  été  si  variées 
en  nombre,  si  fécondes  en  réflexions  et  en  souvenirs.  On 
aurait  dit  qu'un  jour  plus  délicat  éclairait  sous  mes  doigts 
les  pages.  C'est  vers  ce  temps,  je  le  crois  bien,  que,  pareilles 
à  un  rêve  d'Endymion,  les  peintures  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  m'offrirent  la  douceur  lactée  de  leur  ciel,  les 
massifs  blanchâtres  de  leurs  paysages,  et  cette  monotonie 
mélodieuse,  comme  le  son  d'une  flûte,  sous  la  lune,  dans  les 
forêts.  Les  écrits  tout  récents  d'un  compatriote  déjà  célèbre, 
M.    de    Chateaubriand,    me    frappaient    plus    que    ceux    de 
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Saint-Pierre,  et  peut-être  d'abord  m'appelaient  moins, 
offensé  souvent  et  déconcerté  que  j'étais  de  tant  d'éclairs. 
Mais  ayant  lu,  un  soir,  le  bel  épisode  de  René,  j'écrivis  sur 
mon  cahier  de  pensées  un  jugement  tumultueux  qui,  je 
m'en  souviens,  commençait  par  ces  mots:  «J'ai  lu  René 
et  j'ai  frémi,  je  m'y  suis  reconnu  tout  entier,  etc.  »  Combien 
d'autres,  depuis  vingt  ans,  ont  frémi  ainsi  et  se  sont  crus 
en  face  d'eux-mêmes  devant  ce  portrait  immortel  !  Tel 
est  le  propre  de  ces  miroirs  magiques  où  le  génie  a  concentré 
sa  vraie  douleur,  que.  pendant  des  générations,  tous  ceux  qui 
s'approchent  pour  regarder  s'y  reconnaissent  tour  à  tour. 
—  Et  pourtant  mon  mal  était  bien  à  moi,  moins  vague, 
moins  altier  et  idéal  que  celui  que  j'admirais,  et  sous  ses 
transformations  diverses,  tenant  à  un  motif  plus  défini. 
Aimer,  être  aimé,  unir  le  plaisir  à  l'amour,  me  sentir 
libre  en  restant  fidèle,  garder  ma  secrète  chaîne  jusqu'en 
de  passagères  infidélités;  ne  polir  mon  esprit,  ne  l'orner  de 
lumières  ou  de  grâces  que  pour  me  rendre  amant  plus  cher, 
pour  donner  davantage  à  l'objet  possédé  et  lui  expliquer 
le  monde:  tel  était  le  plan  de  vie  molle  auquel  en  définitive 
je  rattachais  tout  bonheur;  telle  était  la  guérison  malade 
qui  m'aurait  suffi.  Quant  à  cette  gloire  des  écrivains  ou  des 
guerriers,  qui  m'apportait  par  instants  ses  murmures,  une 
fois  comblé  d'autre  part,  je  l'aurais  fait  taire:  tout  zéphyr 
des  bois  eût  chassé  mes  regrets.  L'action  ambitieuse,  je 
l'aurais  prise  aisément  en  pitié;  l'étude,  je  n'en  eusse  tiré 
que  la  fleur.  Il  est  doux  à  l'esclave  d'amour  de  cultiver  l'oubli. 
La  religion,  hélas  !  je  l'aurais  accommodée  sans  doute  aussi 
au  gré  de  mon  cœur  et  de  mes  sens;  j'en  aurais  emprunté 
de  quoi  nourrir  et  bercer  mes  fades  remords;  j'en  aurais 
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fait  un  couronnement  profane  à  ma  tendresse.  Voilà,  de 
rêve  en  rêve,  en  quel  abandon  j'étais  venu.  Excepté  la 
volupté,  mon  ami,  je  n'ai  jamais,  durant  ces  temps,  voulu 
aucune  autre  chose  en  elle-même;  quand  j'avais  l'air  de 
vouloir  et  d'agir  d"un  autre  côté,  c'était  toujours  au  fond 
en  vertu  du  secret  ressort.  Ce  que  le  philosophe  Helvétius 
a  dit  du  motif  unique  de  l'homme  en  général,  n'était  que 
vrai  de  moi. 

Et  l'âge,  qui  vient  ^i  vite  pour  les  amants,  et  les  années 
sérieuses,  et  la  mort,  qu'en  faisais-je  donc  ?  quelle  part 
laissais-je  en  idée  à  ces  envoyés  terribles  ?  —  Oh  !  dans  ce 
plan  d'un  Elysée  terrestre,  je  ne  voyais  jamais  mon  idole, 
ni  moi,  survivant  de  beaucoup  aux  flatteuses  années.  Il  y 
a  pourtant  dans  le  lent  déclin  d'une  beauté  qu'on  aime, 
dans  les  mille  souvenirs  qui  s'attachent  à  cet  éclat  à  demi 
flétri,  il  y  a  là  une  douceur  triste  que  je  pressentais  assez 
pour  vouloir  la  goûter  jusqu'au  bout.  Mais,  cette  mélancolie 
dernière  étant  aussi  respirée,  et  avant  l'extrême  fin  de  cette 
automne  de  la  jeunesse,  je  supposais  toujours  (moi  présent 
et  à  genoux)  la  mort  languissante  de  mon  amie  au  sein  de  la 
religion  qui  pardonne.  Et  après  peu  d'années  de  veuvage 
de  cœur  et  de  solitude  errante,  je  m'éteignais  pieusement  à 
mon  tour,  vers  quarante-trois  ans  au  plus  tard.  C'était  un 
terme  passé  lequel  je  ne  me  supportais  plus  sur  la  terre. 
Raffiné  mélange,  n'est-ce  pas  ?  d'épicuréisme  et  de  foi  à 
l'âme,  d'oubli  et  de  connaissance  de  Dieu  !  perfide  image, 
qui  n'était  cependant  pas  tout  mensonge,  et  où  se  peignait, 
vous  le  verrez,  une  inconcevable  lueur  d'avenir  !  Et  je 
n'avais  pas  besoin,  pour  que  ce  fût  là  mon  roman  de  bon- 
heur, de  le  croire  aucunement  réalisable:  car  il  continuait 
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de  flotter  à  mes  yeux  en  ces  moments  mêmes  où  j'espérais 
une   tout  autre  issue. 

Mais,  pour  revenir  aux  lectures  dont  je  vous  parlais, 
celle  qui  contrastait  sans  doute  le  plus  avec  le  tourbillon 
agité  de  cette  crise,  et  qui  me  rappela  un  moment  assez  haut 
vers  la  région  invisible,  avait  pour  objet  quelques  écrits  d'un 
théosophe  que  j'aime  à  vous  citer  souvent,  parce  qu'il  a 
beaucoup  influé  sur  moi.  Le  livre  des  Erreurs  et  de  la  Vérité, 
et  VHomme  de  Désir,  m'apportèrent  avec  obscurité  plusieurs 
dogmes  précieux,  mêlés  et  comme  dissous  au  milieu  de 
mystiques  odeurs.  Une  réponse  de  Saint-Martin  à  Garât, 
que  j'avais  trouvée  dans  le  Recueil  des  Écoles  Normales, 
me  renvoya  à  ces  deux  ouvrages,  dont  j'avais  déjà  feuilleté 
le  premier  à  Couaën,  mais  sans  m'y  arrêter.  Cette  Réponse 
elle-même  où  le  sage  énonce  ses  principes  le  plus  simplement 
qu'il  a  jamais  fait,  cette  manière  calme  et  fondamentale,  si 
opposée  en  tout  à  l'adresse  de  langage  et,  comme  l'auteur  les 
désigne,  aux  brillantes  fusillades  à  poudre  de  l'adversaire, 
ce  ton  prudent,  toujours  religieux  à  l'idée,  me  remettaient 
aisément  en  des  voies  de  spiritualisme;  car,  sur  ce  point, 
j'étais  distrait  et  égaré  plutôt  que  déserteur.  Une  vérité 
entre  autres  m'y  toucha  sensiblement,  et  fit  révélation 
en  moi;  c'est  l'endroit  où  il  est  dit  que  «l'homme  naît  et 
vit  dans  les  pensées  ». 

Bien  des  vérités  qu'on  croit  savoir  de  reste  et  tenir, 
si  elles  viennent  à  nous  être  exprimées  d'une  certaine 
manière  imprévue,  se  manifestent  réellement  pour  la  pre- 
mière fois;  en  nous  arrivant  sous  un  angle  qui  ne  s'était  pas 
rencontré  jusqu'alors,  elles  font  subitement  étincelle.  Ainsi 
ce  mot  opéra  à  l'instant  sur  moi,  comme  si  j'avais  les  yeux 
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dessillés.  Toutes  les  choses  visibles  du  monde  et  de  la  nature, 
toutes  les  œuvres  et  tous  les  êtres,  outre  leur  signification 
matérielle,  de  première  vue.  d'ordre  élémentaire  et  d'utilité, 
me  parurent  acquérir  la  signification  morale  d'une  pensée, 
—  de  quelque  pensée  d'harmonie,  de  beauté,  de  tristesse, 
d'attendrissement,  d'austérité  ou  d'admiration.  Et  il  était 
au  pouvoir  de  mon  sons  moral  intérieur,  en  s'y  dirigeant, 
d'interpréter  on  du  moins  de  soupçonner  ces  signes  divers, 
de  cueillir  ou  du  moins  d'odorer  les  fruits  du  verger  mysté- 
rieux, de  dégager  quelques  syllabes  de  cette  grande  parole 
qui,  fixée  ici,  errante  là.  frémissait  partout  dans  la  nature. 
J'y  voyais  exactement  le  contraire  du  monde  désolant 
de  Lamarck.  dont  la  base  était  muette  et  morte.  La  Création, 
comme  un  vestibule  jadis  souillé,  se  rouvrait  à  l'homme, 
ornée  de  vases  sonores,  de  tiges  inclinées,  pleine  de  voies 
amies,  d'insinuations  en  général  bonnes,  et  probablement 
peuplée  en  réalité  d'innombrables  Esprits  vigilants.  Au- 
dessous  des  animaux  et  des  fleurs,  les  pierres  elles-mêmes, 
dans  leur  empêchement  grossier,  les  pierres  des  rues  et  des 
murs  n'étaient  pas  dénuées  de  toute  participation  à  la 
parole  universelle.  Mais  plus  la  matière  devenait  légère, 
plus  les  signes  volatils  et  insaisissables,  et  plus  ils  étaient 
pénétrants.  Pendant  plusieurs  jours,  tandis  que  je  marchais 
sous  cette  impression,  le  long  des  rues  désertes,  la  face  aux 
nuages,  le  front  balayé  des  souffles  de  l'air,  il  me  semblait 
que  je  sentais  en  effet,  au-dessus  de  ma  tête,  flotter  et 
glisser  les  pensées. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  qu'on  peut  être  homme 
et  tout  à  fait  ignorer  cela.  On  peut  être  homme  de  valeur, 
de  génie  spécial  et  de  mérite  humain,  et  ne  sentir  nullement 


VOLUPTÉ  205 

les  ondulations  de  cette  vraie  atmosphère  qui  nous  baigne; 
ou,  si  l'on  n'évite  pas  sans  doute  d'en  être  atteint  en  quelque 
moment,  on  sait  y  rester  glacé,  s'en  préserver  comme  d'un 
mauvais  air,  et  fermer  les  canaux  supérieurs  de  l'esprit  à  ces 
influences  aimables  qui  le  veulent  nourrir. 

Il  est  donc  un  grand  nombre  d'hommes,  et  d'hommes  de 
talents  divers,  dont  on  doit  dire  qu'ils  ne  vivent  jamais  dans 
les  pensées.  Parmi  ceux-là,  il  en  est  d'habiles  à  toutes  les 
sortes  d'anatomie,  de  logique  et  de  tactique,  aux  récits  des 
faits  et  des  histoires,  à  l'observation  ou  à  l'expression  des 
phénomènes,  et  de  ce  premier  masque  qu'on  appelle  la 
réalité.  Mais  au-delà  du  sens  immédiat,  ne  leur  demandez 
rien  des  choses.  Ils  se  sont  retranchés  de  bonne  heure  la 
cime  aérée,  ils  se  sont  établis  dans  l'étage  qu'ils  estiment  le 
seul  solide;  ils  n'en  sortent  pas.  Ce  vide  exact  qu'ils  font 
autour  d'eux,  par  rapport  à  l'atmosphère  divine,  les  appe- 
santit et  les  attache  avec  succès  à  ces  travaux  plus  ou  moins 
ingénieux  où  ils  excellent.  Qui  croirait,  à  voir  de  tels  exem- 
ples, que  les  pensées  sont  l'aliment  naturel  des  esprits  ? 
S'il  en  circule  quelques-unes  devant  eux  dans  les  conver- 
sations, ils  ne  s'y  mêlent  que  pour  les  nier  ou  les  restreindre, 
ou  bien  ils  se  taisent  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  passées.  S'il 
leur  en  vient  au  réveil,  dans  le  lit,  par  surprise,  entendez  leur 
aveu  !  ils  se  hâtent  de  les  secouer,  non  pas  comme  orageuses 
parfois,  ce  qui  serait  prudent,  mais  comme  vagues,  comme 
follement  remuantes  et  importunes  en  tant  que  pensées. 
Quelle  idée  écrasée  se  font  de  la  nature  humaine,  des  hommes, 
rares  après  tout,  et  qui  en  sont  eux-mêmes  un  ornement  ! 
Si  on  leur  crie,  comme  Descartes  à  Gassendi:  0  Chair! 
ils  s'honorent,  comme  celui-ci,  de  l'injure,  et  vous  répondent 
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en  raillant:  0  Esprit!  —  Que  ce  soit  chez  eux  caractère, 
habitude  ou  système,  remercions  le  Ciel  d'être  moins  négatifs 
que  cela,  mon  ami.  La  nourriture  délicate  et  préparatoire  des 
âmes  est  souvent  la  vôtre;  ne  désespérez  pas  !  S'il  convient 
de  la  tempérer  dans  l'usage,  comme  trop  enivrante  en 
cette  vie  et  peu  rassasiante  saus  la  foi,  il  serait  mortel  de 
s'en  sevrer.  A  certains  moments  que  discerne  d'abord  un 
cœur  sincère,  laissons  sans  crainte  les  pensées  venir,  les 
sources  d'en  haut  s'essayer;  ouvrons-nous  à  cette  rosée  qui 
pleut  des  nuages:  la  Grâce  elle-même  n'est  qu'une  goutte 
féconde. 

Le  soudain  attrait  qu'avait  pour  moi  la  lecture  de 
Saint-Martin,  me  suggéra  l'envie  toute  naturelle  d'entrevoir 
sa  personne.  Je  n'aurais  jamais  songé  à  l'aborder,  lui  si 
humble,  à  l'interroger,  lui,  homme  de  prière  et  de  silence; 
je  désirais  de  l'apercevoir  seulement.  M'étant  informé  à  son 
sujet  auprès  de  mon  ami  ^idéologue,  j'appris  que,  durant 
l'été,  il  vivait  volontiers  à  Aulnay,  dans  la  maison  du  séna- 
teur Lenoir-Laroche.  Un  jour  de  septembre,  à  tout  hasard 
et  dans  le  plein  de  ma  disposition  précédente,  je  tentai  ce 
petit  pèlerinage:  «Si  je  le  rencontre  en  quelque  sentier, 
me  disais-je,  je  le  devinerai  bien,  et  le  doute  même  où  je 
resterai  ensuite  ajoutera  à  l'effet  de  sa  vue.  »  J'allais,  et 
par  une  sorte  de  retenue  conforme  à  l'objet,  sans  vouloir 
questionner  personne,  je  parcourus  cet  étroit  vallon,  ce 
coteau  boisé,  qu'il  regardait,  le  doux  vieillard,  comme 
un  des  lieux  les  plus  agréables  de  la  terre.  Je  rôdai  aux 
charmilles  des  jardins,  je  crus  découvrir  les  détours  par 
lesquels  il  gravissait  de  préférence;  en  m'asseyant  au  haut, 
je  m'imaginai  occuper  une  des  places  qui  lui  étaient  fami- 


VOLUPTÉ  207 

Hères;  mais  je  ne  fis  pas  de  rencontre  qui  pût  prêter  à  ma 
fantaisie.  Cette  course  timide  dans  les  bois,  sur  les  traces 
de  l'homme  pieux,  me  laissa  un  intérêt,  riant  d'abord, 
bientôt  solennel  et  consacré.  Après  moins  de  quinze  jours, 
je  sus  qu'il  ne  se  trouvait  pas  à  Aulnay  lors  de  ma  visite, 
mais  qu'y  étant  retourné  depuis,  il  venait  subitement  d'y 
mourir. 

C'est  peut-être  plus  tard,  quoique  je  veuille  vous  le 
mentionner  ici,  que  certains  endroits  de  Vauvenargues  me 
causèrent  une  inexprimable  sensation  par  leur  convenance 
parfaite  avec  le  train  d'esprit  et  de  conduite  où  j'étais. 
Lorsqu'il  écrit  à  son  jeune  ami  Hippolyte  sur  la  gloire  et 
sur  les  plaisirs,  je  l'entendais,  le  philosophe  de  trente  ans, 
dévoré,  mûri,  comme  Pascal,  par  la  douleur,  et  de  jour  en  jour 
plus  chrétien,  je  l'entendais  m'adresser  d'un  ton  enchanteur 
ces  conseils,  qui  pourraient  non  moins  justement  trouver 
leur  sens  de  moi  à  vous  :  «  Vous  avez  une  erreur  plus  douce, 
mon  aimable  ami,  oserai-je  aussi  la  combattre  ?  Les 
plaisirs  vous  ont  asservi;  vous  les  inspirez;  ils  vous  tou- 
chent; vous  portez  leurs  fers.  Comment  vous  épargne- 
raient-ils dans  une  si  vive  jeunesse,  s'ils  tentent  même 
la  raison  et  l'expérience  de  l'âge  avancé  ?  Mon  charmant 
ami,  je  vous  plains  :  vous  savez  tout  ce  qu'ils  promettent  et 
le  peu  qu'ils  tiennent  toujours...  Vous  n'ignorez  pas  quel 
dégoût  suit  la  volupté,  quelle  nonchalance  elle  inspire, 
quel  oubli  profond  des  devoirs,  quels  frivoles  soins,  quelles 
craintes,  quelles  distractions  insensées  !  »  Je  savais  par 
cœur  cette  phrase,  je  me  la  redisais  souvent  avec  les  mêmes 
inflexions  de  mélancolie,  qu'autrefois,  enfant,  je  mettais 
aux  vers   de   Properce.    Je   rougissais   de    confusion   à   ces 
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graves  paroles,  aussi  complaisantes  que  celles  d'une  mère. 
Et  si,  s'adressant  encore  à  son  jeune  ami,  il  lui  écrivait 
au  sujet  de  la  gloire:  «  Quand  vous  êtes  de  garde  au  bord 
d'un  fleuve  où  la  pluie  éteint  tous  les  feux  pendant  la 
nuit  et  pénètre  dans  vos  habits,  vous  dites:  Heureux  qui 
peut  dormir  sous  une  cabane  écartée,  loin  du  bruit  des 
eaux  !  Le  jour  vient,  les  ombres  s'effacent  et  les  gardes 
sont  relevées,  vous  rentrez  dans  le  camp;  la  fatigue  et  le 
bruit  vous  plongent  dans  un  doux  sommeil,  et  vous  vous 
levez  plus  serein  pour  prendre  un  repas  délicieux.  Au 
contraire,  un  jeune  homme  né  pour  la  vertu,  que  la 
tendresse  d'une  mère  retient  dans  les  murailles  d'une  ^<.  ille 
forte,.,  celui-ci,  au  sein  du  repos,  est  inquiet  et  agité; 
il  cherche  les  lieux  solitaires;  les  fêtes,  les  jeux,  les  spec- 
tacles ne  l'attirent  point:  la  pensée  de  ce  qui  se  passe 
en  Moravie  occupe  ses  jours,  et,  pendant  la  nuit,  il  rêve 
des  combats  et  des  batailles  qu'on  donne  sans  lui;  » 
comme  ce  retour  vers  la  Moravie  me  revenait  naturellement 
aux  lèvres  pour  exprimer  mes  souffrances  jalouses  dans 
l'inaction,  loin  des  victoires  !  il  n'était  pas  jusqu'à  ces 
consonnances  en  i  qui  ne  me  touchassent,  et  où  je  ne  visse 
une  harmonie  découragée. 

Et  vous  croirez  maintenant,  mon  ami,  que  mes  heures 
ne  suffisaient  pas  à  des  emplois  si  divers;  que  ces  contra- 
dictions d'actes  et  de  pensées  n'y  pouvaient  tenir  ensemble; 
qu'au  moment  et  dans  les  journées  du  moins  de  ces  nobles 
méditations,  les  plaisirs  grossiers  avaient  tort;  que  tous 
ces  objets  de  mes  récits  se  suivaient,  se  succédaient  peut-être 
à  distance,  mais  ne  coexistaient  pas  ?  Détrompez-vous, 
reportez  les  yeux  sur  vous-même;  songez  à  ce  que  l'homme 
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allie  d'inexplicable,  surtout  à  ce  que  cet  âge  merveilleux 
de  la  vie  embrasse  et  condense.  Je  courais  au  vallon  à  la 
recherche  du  sage,  je  rentrais  dans  la  ville  à  la  piste  du 
conspirateur  guerrier.  J'invoquais  le  choc  sanglant,  je 
lançais  mon  âme  au  plus  fluide  de  l'air  et  dans  l'azur.  Puis, 
quelque  forme  épaisse  de  beauté  me  rentraînait.  Et  der- 
rière tout  cela,  une  pensée  fidèle,  un  sentiment  voilé,  pais- 
sant dans  sa  langueur,  transpirant,  se  retrouvant  en  chaque 
point:  le  désir  sans  espérance,  la  lampe  sans  éclat.  —  mon 
amour  ! 
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XIII 


L'élan  prodigieux  que  m'avait  donné  ma  rencontre  avec 
Georges  s'étant  ainsi  déployé  en  tous  sens  et  assez  tôt  épuisé, 
je  retombai  peu  à  peu,  selon  le  penchant  de  ma  nature,  à 
considérer  les  difficultés  de  l'entreprise,  ses  lenteurs,  et  la 
déconvenue  probable  avant  un  commencement  même 
d'exécution.  Ce  nouveau  coup  d'oeil  me  replaça  en  face  de 
mes  propres  embarras,  de  mes  ennuis  habituels,  et  quelques 
irritations  involontaires  rompirent  la  courte  allégresse.  Et 
si  Elle,  d'ordinaire  acceptant  et  laissant  dire,  s'aperce- 
vait de  ces  changements  en  moi,  si  elle  semblait  s'inquiéter 
(ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent)  de  me  voir  autre,  de 
m'entendre  me  plaindre  et  menacer  en  l'air  et  souhaiter 
de  partir  ou  de  mourir,  si  elle  me  reprochait  alors  douce- 
ment de  ne  pas  aimer  assez,  au  delà  de  tout,  d'être  inconstant 
et  de  vouloir  de  moindres  biens,  je  lui  disais  en  m'emparant 
de  ses  paroles  et  en  appuyant  sur  l'intention:  «  Mais,  vous, 
aimeriez-vous  sans  égal  qui  vous  aimerait  sans  mesure, 
aimeriez-vous  au  delà  de  tout,  au  delà  de  cet  époux  et 
de  ces  enfants  ?  »  C'étaient  les  jours  où  j'avais  été  le 
plus  sensuellement  égaré  que  je  me  montrais  ainsi  égoïste 
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et  dur.  Son  souci  de  son  mari  et  de  ses  enfants  me  rebutait 
alors:  à  la  moindre  maladie  des  uns,  à  l'idée  de  la  prochaine 
sortie  de  l'autre,  je  la  trouvais  pleine  d'un  objet  qui  n'était 
pas  moi.  Le  trône  que  je  convoitais  en  son  cœur  me  paraissait, 
le  dirais-je  ?  grossièrement  usurpé  par  eux.  Oh  !  que  l'amour 
humain  est  intolérant,  injurieux,  dès  qu'il  s'abandonne 
sans  frein  à  lui-même  !  En  ces  moments  où  il  vise  à  la 
conquête,  où  il  s'altère  et  s'aigrit  dans  les  obstacles,  je  le 
comparerais  à  ces  despotes  d'Asie  qui,  pour  se  faire  voie  au 
trône,  égorgent  tous  leurs  proches  et  leurs  frères.  Ainsi 
l'amour  brutal  et  despotique,  si  on  le  laissait  agir  d'après 
l'instinct,  s'il  restait  barbare  en  ses  jalousies,  et  si  le  Chris- 
tianisme ne  le  touchait  pas,  égorgerait  volontiers  pour  la 
dédicace  de  son  autel  tous  les  autres  amours.  Mais,  quand  je 
m'exprimais  en  ce  sens  d'égoïsme  et  d'exigence,  avec  quelque 
ménagement  dans  les  termes,  bien  qu'assez  à  nu  pour  le  fond, 
elle  ne  me  comprenait  pas,  elle  ne  pouvait  admettre  en  mon 
esprit  cette  exclusion  acharnée,  elle  ne  concevait  pas 
qu'aimer  fût  l'ennemi  d'aimer,  et  que  de  ces  amours  divers  I  t 
parents  il  dût  résulter  autre  chose  qu'une  émulation  d'ardeur 
et  de  tendresse.  Tous  les  amours  vrais,  à  ses  veux.  Baissaient 
d'une  même  tige,  et  comme  les  branches  du  Chandelier 
d'or.  Je  la  voyais  donc  souffrir  de  ma  prétention  farouche  et 
s'en  troubler. 

Puis,  d'autres  fois,  quand  les  sens  et  par  conséquent 
l'égoïsme  s'en  mêlaient  moins,  quand  les  derniers  soirs 
avaient  été  meilleurs,  et  qu'en  moi  le  véritable  amour 
s'éclaircissait  un  peu,  alors  je  redevenais  doux,  tolérant  en 
sa  présence,  sacrifiant  ma  part  avec  bonheur  et  m'effacent. 
Et  elle  se  faisait  si  vite  à  me  prendre  ainsi,  elle  s'épanouissait 
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comme  dans  un  air  si  facile,  et  nous  nous  entendions  avec 
tant  d'accord  !  Une  après-midi,  en  arrivant  chez  elle, 
je  l'avais  trouvée  dans  sa  chambre,  au  milieu  d'une  quantité 
de  lettres  entr' ouvertes,  éparses  sur  les  meubles,  sur  les 
fauteuils,  et  une  cassette  encore  pleine  à  côté.  C'étaient  ses 
anciennes  lettres  d'amour  d'il  y  avait  huit  ans,  la  corres- 
pondance secrète  du  marquis  et  d'elle  avant  le  mariage, 
lorsque  les  difficultés  de  famille  et  la  colère  du  frère  les 
séparaient.  Cette  chère  cassette,  d'abord  enlevée  dans  la 
saisie  de  Couaën,  lui  avait  été  rendue  déjà  depuis  plusieurs 
mois:  mais,  ce  jour-là,  elle  s'était  mise,  au  réveil,  à  la  rouvrir 
par  hasard,  et  jusqu'à  l'heure  où  j'arrivai  elle  n'avait 
pas  quitté,  oubliant  de  s'habiller  et  de  descendre.  Une 
lettre  avait  succédé  à  une  autre;  les  scènes,  les  joies  et  les 
transes  d'autrefois  étaient  sorties  une  à  une  de  ce  coffret 
odorant  comme  une  guirlande  dès  longtemps  fanée,  comme 
cette  garniture  du  premier  vêtement  nuptial,  qui  y  avait 
été  en  effet  renfermée  et  qui  en  sortait  à  demi.  Les  années 
de  la  famille,  de  la  patrie  et  du  virginal  amour,  s'étaient 
levées  et  avaient  fait  cercle  autour  d'elle.  Lorsque  j'entrai, 
elle  ne  se  dérangea  point  et  demeura  sous  l'émotion  où  elle 
était,  les  yeux  humides,  la  tête  renversée  contre  un  coussin, 
une  lettre  sur  ses  genoux,  et  ses  bras  dans  l'abandon.  Elle 
me  permit  de  toucher  de  mes  mains  ces  lettres  sacrées; 
elle  m'en  expliquait  les  circonstances  et  les  occasions 
pleines  d'alarmes.  Je  pus  même  en  lire  deux  ou  trois  de  lui 
à  elle,  mais  pas  une  seule  d'elle  à  lui:  elle  s'y  opposa  dans  sa 
pudeur.  J'admirai  le  ton  de  cet  amour  frémissant  et  soumis 
chez  un  homme  dont  les  portions  opposées  du  caractère 
m'étaient    si    connues.    Les    lettres    qu'il    m" arriva    de    lire 
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portaient  précisément  sur  de  tendres  promesses  qu'il  faisait 
de  contenir  son  ressentiment  à  l'égard  du  frère  de  Lucy, 
et  en  général  de  s'abstenir  de  mouvements  trop  altiers; 
car  elle  lui  avait  reproché,  à  ce  qu'il  semblait,  son  dédain 
amer  des  autres  hommes  et  l'opiniâtre  orgueil  du  sang. 
Comme  je  finissais  de  lire  à  demi-voix  la  lettre,  et  qu'aper- 
cevant à  terre  cette  garniture  nuptiale  dont  j'ai  parlé,  je  lui 
demandais  de  l'emporter  en  gage  de  la  confidence  inviolable, 
elle  consentit  d'un  signe  sans  avoir  l'air  de  répondre;  et, 
en  même  temps,  se  fiant  tout  entière  à  l'état  clément  de 
mon  âme,  elle  me  disait:  «Bientôt,  quand  M.  de  Couaën 
va  être  sorti,  oh  !  nous  serons  paisibles  alors  et  réunis 
pour  longtemps.  Nous  bénirons  son  malheur,  nous  l'adou- 
cirons. Une  vie  de  campagne  et  d'isolement  absolu  sera 
la  nôtre.  Nous  reverrons  Couaën  un  jour,  quoi  que  vous 
en  disiez;  vous  y  serez  avec  nous.  Mes  enfants  grandiront, 
et  vous  les  formerez  de  vos  soins;  ma  propre  enfance 
refleurira.  Nous  deviendrons  pieux  en  pratique,  nous 
célébrerons  ensemble  les  anniversaires  de  la  mort  de  ma 
mère;  nous  ferons  le  bien.  C'est  le  moyen  sûr  d'éloigner 
du  cœur  les  haines  qui  sont  en  nous  un  poison.  Déjà  vous 
êtes  plus  calme  et  résigné,  je  vous  vois  moins  de  ces 
colères  ambitieuses  à  propos  des  choses  inaccessibles; 
vous  ne  détestez  plus  personne  au  monde,  n'est-ce  pas  ? 
Il  en  sera  ainsi  de  lui:  nous  le  forcerons  de  rendre  grâces 
de  ses  maux.  Nous  croirons  bien  tous  à  l'autre  vie,  car 
celle-ci  ne  suffira  jamais  à  l'étendue  de  nos  affections  et 
de  notre  bonheur.  » 

Ainsi  parlait  la  femme  pure,  et  je  l'écoutais  muet  d'enchan- 
tement. La  femme  pure  croit  à  ces  plans  d'avenir,  elle  serait 
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apable  de  s'y  conformer  jtisqu'au  bout  avec  félicité,  et 
:  la  juge  par  là  bien  supérieure  à  l'homme.  Mais  l'homme 
ui  aime,  et  qui.  entendant  ces  arrangements  heureux 
omber  d'une  bouche  persuasive,  y  croit  un  moment  et 
'estime  capable  d"y  prêter  sa  vie,  n'est  réellement  pas  de 
orce  à  cela  comme  il  le  pense.  Tandis  que  la  femme  aimée, 
u  cœur  pudique,  confiante  et  sans  désir,  est  assez  comblée 
e  voir  à  côté  d'elle  son  ami,  de  lui  abandonner  au  plus  sa 
lain  pour  un  instant,  et  de  le  traiter  comme  une  sœur 
a  sœur  chérie,  l'homme,  fût-il  doué  du  Ciel  comme  Abel 
u  Jean,  souffre  inévitablement  en  secret  de  sa  position 
Qcomplète  et  fausse;  il  se  sent  blessé  dans  sa  nature  secon- 
laire,  sourdement  grondante,  agressive:  les  moments  en 
pparence  les  plus  harmonieux  lui  deviennent  vite  une 
louleur,  un  péril,  une  honte:  de  là  des  retours  irrités  et 
ruels. 

Mais,  si  ce  qui  est  de  l'intérieur  sacrifice  s'étendait  en 
)uissance,  si  ce  qui  est  de  la  nature  infirme  et  secondaire 
'évanouissait  peu  à  peu  et  expirait;  si  l'homme  atteignait 
.  aimer  purement  comme  la  femme  pure  le  sait  faire;  si  la 
unique  modeste  d'Abel  et  de  Jean  le  vêtissait  de  plus  en 
)lus  jusqu'aux  pieds;  si  l'on  suppose  les  aigreurs,  la  corrup- 
ion  des  sens,  l'envieuse  pauvreté  d'un  exclusif  amour, 
•ombattues,  vaincues  par  degrés  à  force  de  piété,  de  vigi- 
ance,  de  recours  à  l'autre  vie,  d'activité  généreuse  dépensée 
Dour  l'être  aimé,  et  de  bienfaits  répandus  à  toute  heure 
autour  de  lui,  en  son  nom,  on  aurait  certes  sur  la  terre 
me  ombre  du  grand  Amour  qui  règne  au  delà  et  de  cette 
împlexion  unanime  dans  l'ordre  de  Dieu.  Car,  dans  cet 
ardre  désiré,  les  foyers  et  les  centres  individuels  des   pré- 
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cédentes  tendresses  se  maintiennent,  comme  je  l'espère.  La 
mère,  la  sœur,  l'épouse,  l'amie  sanctifiante,  ne  cessent  pas 
d'être  reconnues  de  nous  sous  l'œil  céleste,  et  d'être  nom- 
mées. L'âme  transportée  retrouve  en  des  proportions  plus 
belles  tous  ses  bons  amours,  chacun  d'eux  en  elle  n'étant 
qu'un  encouragement  aux  autres,  un  élancement  intarissable 
vers  celui  qui  les  couronne  à  la  fois  et  les  justifie. 

Et  comme,  dans  l'éclair  paisible  des  moments  que  je  vous 
raconte,  nous  embrassions  d'avance  un  reflet  de  ces  profon- 
deurs et  que  nous  nous  en  figurions  un  côté  réalisable  dès 
ici-bas.  les  projets  attachants  se  pressaient  sur  nos  lèvres  et 
multipliaient  nos  discours.  Et  c'étaient  des  joies,  des  dou- 
ceurs qui  la  faisaient  bénir  Dieu  de  son  sort  et  d'être  ainsi 
entourée,  et  qui  chez  elle,  après,  dans  la  solitude,  se  conser- 
vaient à  l'état  parfait  et  s'exaltaient  peut-être  encore,  mais 
que  moi,  bien  vite,  retiré  à  part,  je  défaisais  et  je  corrompais. 

L'automne  finissait,  et  les  jours  de  lent  adieu  qu'elle 
prolonge  sont  les  plus  sentis  et  les  plus  savoureux;  nous  en 
jouîmes  aussi  avant  que  possible,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le 
bois  étant  presque  dépouillé  et  la  dernière  feuille  tremblante 
n'attendant  plus  que  la  prochaine  bise,  on  dut  laisser  Auteuil 
pour  Paris.  Le  marquis  avait  obtenu  de  choisir  sa  maison 
de  santé  sur  un  boulevard  voisin  de  notre  faubourg.  Mme  de 
Couaën  se  réinstalla  au  petit  couvent,  à  sa  grande  satisfaction 
et  à  celle  de  Mme  de  Cursy,  des  enfants  et  de  tout  le  monde. 
Notre  manière  de  vivre  se  trouva  donc  peu  changée.  Seu- 
lement (est-il  temps  de  l'avouer  ici  ?)  l'absence  de  la  jeune 
dame  R.  fut  cause  que  je  la  remarquai  davantage  quand  elle 
vint.  Si  elle  demeurait  jusqu'au  soir,  je  la  reconduirai- 
d'ordinaire  jusque  chez  elle;  et,  en  la  quittant  pour  retra- 
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verser  seul  cette  mer  trop  connue  où  je  m'abandonnais, 
une  voix  moqueuse  me  rappelait  tout  bas,  d'un  ton  de 
mondaine  sagesse,  que  j'étais  las  à  l'excès  de  l'amitié  sans 
la  possession  et  de  la  possession  sans  amour.  J'avais  beau 
éviter  de  peser  sur  l'idée  perfide,  il  m'arrivait,  chaque 
fois  que  la  visite  avait  lieu,  de  regarder  plus  volontiers  du 
côté  de  cette  faible  étoile  qui  brillait  dans  les  yeux  de 
Mme  R. 

Un  jour  où  l'on  était  réuni  chez  Mme  de  Couaën,  celle-ci 
présente  et  d'autres  personnes  encore  qui  s'entretenaient, 
je  m'approchai  de  Mme  R..  qui  était  debout  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  et  je  lui  demandai,  par  manière  de  compli- 
ment, des  nouvelles  d'une  jeune  amie  de  province  dont  elle 
nous  parlait  quelquefois  et  à  qui  elle  racontait  sa  vie: 
«  Savez-vous  ce  que  cette  petite  personne  s'avisait  hier  de 
m'écrire  ?  dit-elle;  elle  s'informe  à  toute  force  de  ce  que 
devient  mon  ami  M.  Àmaury  !»  —  «  Eh  !  quoi  ?  ne  sommes- 
nous  pas  amis  en  effet  ?  répliquai-je;  puisque  vous  en 
doutiez,  convenons  d'aujourd'hui  que  nous  le  sommes;  » 
et  je  lui  offris  la  main  pour  sceller  l'engagement:  elle  y  mit 
la  sienne  en  répétant  mes  derniers  mots.  Ceci  se  passait 
sans  affectation,  et  les  yeux  qui  auraient  aperçu  le  geste 
n'auraient  pu  en  être  étonnés.  En  la  reconduisant  depuis, 
à  l'instant  de  nous  séparer,  je  lui  serrais  d'habitude  la  main 
et  lui  disais:  «  Vous  n'avez  pas  oublié,  j'espère,  ce  que  nous 
sommes  maintenant:  »  ou  quelque  autre  mot  pareil  lancé 
dans  l'intervalle  de  temps  où  sa  porte  se  refermait.  Je  lui 
aurais  fait,  si  j'avais  écouté  mon  caprice,  plus  de  visites 
que  je  n'eusse  pu  en  motiver;  je  ne  perdais  du  moins  aucune 
occasion  de  lui  être  agréable.  Mais  ce  n'était  rien  d'impérieux 
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à  quoi  je  cédasse  véritablement;  je  ne  faisais  qu'essayer  du 
singulier  attrait  qui  se  glisse  en  ces  complications  naissantes. 
Après  quelque  adieu  tendre  qui  m'était  échappé  de  la 
sorte,  et  qu'un  oui  suave  avait  accueilli,  souvent  j'éprouvais, 
au  retour,  un  flatteur  mouvement  d'orgueil  de  donner  ainsi 
mon  cœur  à  l'une,  mon  sourire  et  un  mot  à  l'autre,  de  les 
satisfaire  toutes  les  deux,  et,  moi,  de  n'être  pas  rempli.  Et 
puis  ce  contentement  futile  se  mêlait  vite  de  remords, 
d'inquiets  scrupules  suscités  à  l'idée  de  Mme  de  Couaën, 
d'excuses  secrètes  et  de  petits  accommodements  de  cons- 
cience que  j'avais  peine  à  me  procurer.  Je  serais  presque 
retourné  chez  Mrae  R.  en  ces  seconds  moments  pour  lui 
demander  à  elle-même:  «  N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  mal 
ni  aucune  duplicité  à  ce  que  je  fais  ?  » 

Je  n'avais  toujours  pas  d'information  de  Georges,  quoique 
j'eusse  tenté  à  diverses  reprises  de  le  rejoindre,  et  le  marquis 
n'en  paraissait  guère  avoir  plus  que  moi.  Sa  conjecture  et  la 
mienne  étaient  que  les  deux  ou  trois  cents  hommes,  néces- 
saires au  groupe,  ne  se  réuniraient  pas,  et  qu'en  traînant 
ainsi,  l'affaire  perdait  toute  bonne  chance.  Nos  craintes 
pour  Georges  et  les  siens  étaient  vives;  je  dérobais  au 
marquis  une  moitié  de  mon  angoisse.  Il  eût  été  urgent  dans 
l'intérêt  de  sa  sécurité,  à  lui,  que  sa  translation  à  Blois  ou 
ailleurs  se  décidât  au  plus  tôt  et  avant  que  la  découverte 
d'une  conspiration  royaliste  le  vînt  sans  doute  envelopper 
dans  le  péril  d'un  jugement.  Mais  cette  translation  pouvait 
être  une  si  forte  contrariété  pour  son  honneur,  elle  devait 
être  un  si  redoutable  déchirement  pour  nous  et  une  épreuve 
si  douloureuse  à  notre  amitié,  que  je  n'osais  presser  active- 
ment en  ce  sens  M.  D...  ou  le  mari  de  Mme  R.  Chaque  fois 
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qu'il  s'agissait  de  cette  terminaison  probable,  le  marquis 
parlait  de  la  grasse  prison  qui  l'attendait,  avec  un  dégoût 
et  presque  une  horreur,  qui  me  marquait  assez  son  énergique 
vœu  d'être  présent  ici  à  tout  événement.  M.  D...,  que  je 
continuais  de  voir  de  temps  à  autre,  témoignait  au  contraire 
un  désir  empressé  que  cette  solution  eût  lieu.  A  certaines 
phrases  couvertes  qu'il  jetait  avec  intention  peut-être,  je 
crus  saisir  qu'il  avait  vent  confus  de  quelque  chose  qui  se 
tramait  dans  l'air  alentour:  cet  indice  était  peu  propre  à 
me  calmer. 

Les  derniers  mois  de  l'année  s'écoulèrent  ainsi,  sans  que 
rien  d'autrement  saillant  me  revienne,  soit  que  les  incidents 
aient  langui  en  effet,  soit  que  la  mémoire  ne  me  les  rende  pas. 
J'étais  affairé  et  sans  relâche,  dépaysé  à  l'entrée  de  la  terne 
saison,  plongé  en  une  vie  peu  franche.  La  Toussaint  et  la 
Noël  de  cette  année  n'ont  rien  à  me  dire,  maintenant  que 
j'y  repense:  ce  sont  en  moi  d'étranges  marques  d'oubli. 
A  l'éblouissante  quinzaine  qu'avait  ouverte  la  rencontre  avec 
Georges,  une  sorte  de  brouillard  et  d'éclipsé  avait  succédé. 
D'où  vient  qu'il  y  a  des  endroits  de  lointains  souvenirs,  si 
nets,  si  perceptibles  dans  les  plus  insignifiantes  circons- 
tances ?  d'où  vient  qu'il  en  est  tout  à  côté  de  si  troubles  et 
indistincts  ?  Cela  tient  moins,  mon  ami,  aux  circonstances 
en  elles-mêmes  qu'à  l'état  esseutiel  de  l'âme  dans  le  moment 
des  circonstances  survenues,  au  plus  ou  moins  de  clarté 
active  où  elle  était,  les  recevant  en  son  onde  et  coulant  der- 
rière. Nous  nous  souvenons  du  passé  à  travers  et  avec  notre 
âme  d'aujourd'hui,  et  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  trop  bru- 
meuse; mais  nous  nous  souvenons  dans  notre  âme  d'autre- 
fois, et  il  faut  qu'aux  endroits  des  souvenirs  elle  puisse  nous 
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luire  au  loin,  d'un  flot  d'argent,  comme  une  rivière  dans 
la  prairie. 

Que  je  vous  parle  une  fois  ici  du  souvenir,  selon  moi, 
tel  que  je  le  sens,  et  j'ai  beaucoup  senti  à  ce  sujet  !  Si  le 
souvenir,  pour  la  plupart  des  âmes,  dans  des  situations 
analogues  à  la  mienne,  est  une  tentation  rude,  pour  moi,  mon 
ami,  il  est  plutôt  une  persuasion,  un  rappel  au  bien,  une 
sollicitation  presque  toujours  salutaire  dans  sa  vivacité. 
Est-ce  là  une  excuse,  par  hasard,  que  je  chercherais  à  mes 
yeux,  pour  res  milliers  de  fleurs  et  d'épines  oti  je  me  rengage  ? 
je  ne  le  crois  pas  en  vérité,  ô  mon  Dieu  !  D'autres  ont  besoin 
surtout  de  moins  s'appesantir  sur  leur  passé.  Dès  qu'ils  l'ont 
racheté  par  assez  de  larmes,  ils  doivent  rompre  et  se  détacher 
exactement;  l'espérance  robuste  les  soulève  et  les  pousse 
ouvriers  assidus  de  la  prophétie:  ils  ont  l'ardent  exemple 
de  Jérôme.  Mais,  sans  que  ce  soit,  je  le  pense,  une  contra- 
diction avec  les  espérances  immortelles,  et  dans  tout  ce  qui 
est  de  l'ordre  humain,  moi,  j'ai  toujours  eu  à  cœur  le  souvenir 
plutôt  que  l'espérance,  le  sentiment  et  la  plainte  des  choses 
évanouies  plutôt  que  l'étreinte  du  futur.  Le  souvenir,  en  mes 
moments  d'équilibre,  a  toujours  été  le  fond  reposant  et  le 
plus  bleu  de  ma  vie,  ma  porte  familière  de  rentrée  au  Ciel.  Je 
me  suis,  en  un  mot,  constamment  senti  plus  pieux,  quand 
je  me  suis  beaucoup  et  le  plus  également  souvenu.  En  tout 
temps,  même  dans  les  années  turbulentes  et  ascendantes,  j'ai 
dû  au  souvenir  une  grande  part  de  mes  impressions  pro- 
fondes. Dans  les  divers  âges  de  la  vie  que  j'ai  parcourus, 
comme  j'anticipais  prématurément  l'expérience  d'idées  et  le 
désappointement  ordinaire  à  l'âge  qui  succède,  je  vivais  peu 
de    la   jouissance    actuelle,    et   c'était    du   souvenir   encore 
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que  les  plus  fraîches  réparations  me  venaient.  Quand  je 
goûtais  un  vif  bonheur,  j'avais  besoin,  pour  le  compléter, 
de  me  figurer  qu'il  était  déjà  enfui  loin  de  moi,  et  que  je 
repasserais  un  jour  aux  mêmes  lieux,  et  que  ce  serait  alors 
une  délicieuse  tristesse  que  ce  bonheur  à  l'état  de  souvenir. 
Dans  ma  vue  des  événements  du  dehors  et  mes  jugements 
sur  l'histoire  présente,  j'étais  ainsi:  le  sentiment  d'un  passé 
encore  tiède  et  récemment  inhumé  m'enlaçait  par  des 
sympathies  invincibles.  Dans  mes  faubourgs,  sur  mes  boule- 
vards favoris,  les  enceintes  de  clôture  des  communautés 
désertes,  les  grilles  de  derrière  des  jardins  abandonnés,  me 
recomposaient  un  monde  où  il  semblait  que  j'eusse  vécu. 
Quand  ma  lèvre  de  jeune  homme  brûlait  de  saluer  les  aurores 
nouvelles,  quelque  chose  au  fond  de  moi  pleurait  ce  qui 
s'en  est  allé.  Mais,  à  certaines  heures,  à  certains  jours,  en 
particulier  aux  soirs  du  dimanche,  cette  impression  aug- 
mente; tous  mes  anciens  souvenirs  se  réveillent  et  sont 
naturellement  convoqués.  Tous  les  anneaux  rompus  du 
passé  se  remettent  à  trembler  dans  leur  cours,  à  se  cher- 
cher les  uns  les  autres,  éclairés  dune  molle  et  magique 
lumière.  Aujourd'hui,  en  cet  instant  même,  mon  ami, 
c'est  un  de  ces  soirs  du  dimanche;  et  dans  la  contrée  étran- 
gère d'où  je  vous  écris,  tandis  que  les  mille  cloches  en  fête 
sonnent  le  Salut  et  Y  Ave  Maria,  toute  ma  vie  écoulée 
se  rassemble  dans  un  sentiment  merveilleux,  tous  mes 
souvenirs  répondent,  comme  ils  feraient  sous  des  cieux  et 
à  des  échos  accoutumés.  Depuis  la  ferme  de  mon  oncle, 
depuis  cette  première  lueur  indécise  que  j'ai  gardée  de  ma 
mère,  combien  de  points  s'éclairent  par  degrés  et  se  remuent  ! 
combien    de    débris    isolés,    peu    marquants,    non    motivés, 
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ce  semble,  dans  leur  réveil,  et  pourtant  pleins  de  vie  cachée 
et  d'un  sens  austère  !  Oh  !  non  pas  vous  seulement,  Etres  iné- 
vitables, qui  fûtes  tout  pour  moi,  pour  lesquels  je  dois  prier 
et  me  saigner  une  veine  chaque  jour;  non  pas  seulement  les 
scènes  oii  vous  êtes  debout  mêlés  et  qui  font  à  jamais  image 
en  moi;  mais  les  moindres  incidents  épars,  les  cailloux 
les  plus  fortuits  de  ce  long  chemin,  des  seuils  que  je  n'ai 
franchis  qu'une  fois,  des  visages  de  jeunes  filles  ou  de  vieil- 
lards que  je  n'ai  qu'entrevus,  des  êtres  amis  qui  se  croient 
oubliés  ou  qui  m'ont  toujours  cru  indifférent,  d'autres  dont 
je  n"ai  su  l'existence  et  les  histoires  que  par  des  amis  perdus 
eux-mêmes  dès  longtemps,  et  ceux  plus  inconnus,  à  l'âme 
desquels  je  paie  souvent  mon  De  profundis,  parce  que  j'ai 
obstinément  retenu  leur  nom  pour  l'avoir  lu  au  hasard,  sur 
quelque  croix  de  bois  chancelante,  dans  un  cimetière  où 
j'errais;  que  sais-je  ?  plusieurs  apparitions  aussi  moins  pures 
d'origine,  mais  cependant  voilées  d'une  rassurante  tristesse,  I 
tout  me  revient  et  me  parle;  les  temps  et  les  lieux  se  rejoi- 
gnent; et  il  s'exhale  de  ce  vaste  champ  qui  frémit,  de  cette 
vallée  de  Josaphat  en  moi-même,  un  sentiment  inexprimable 
et  rien  que  religieux  î  —  Mais  ce  qui  a  pu  trouver  place  dans 
les  deux  ou  trois  mois  d'alors  ne  me  revient  pas  plus  nette- 
ment. 

Ce  n'est  que  vers  la  dernière  moitié  de  janvier,  qu'un 
soir,  étant  rentré  assez  tard  et  près  de  me  mettre  au  lit, 
un  coup  de  marteau,  fortement  donné  à  la  porte  extérieure 
d'en  bas,  rompit,  en  quelque  sorte,  les  lenteurs,  et  je  recom- 
mence la  série  active.  D'après  la  disposition  du  logis,  qui 
ressemblait  à  ceux  de  province,  n'ayant  qu'un  premier 
étage   où  j'étais   et   que  je   partageais   seulement   avec   des 
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voisins  très  retirés,  je  pensai  bien  que  c'était  à  moi  que 
s'adressait  cette  visite  à  heure  indue.  Je  descendis  ouvrir, 
et  la  chandelle  éclaira  la  figure  de  Georges.  Je  l'accueillis 
avec  autant  de  surprise  que  de  vraie  joie.  Il  arrivait,  le 
soir  même,  d'un  voyage  qu'il  avait  fait  à  la  côte  pour  recevoir 
Pichegru  et  d'autres  nouveaux  débarqués  d'importance. 
Après  avoir  laissé  ses  compagnons  en  lieu  sûr,  comme  il  se 
dirigeait  lui-même  vers  son  ancienne  retraite,  il  s'était  ressou- 
venu de  moi,  s'était  détourné  exprès  de  son  chemin  pour 
passer  sous  ma  fenêtre;  et,  y  apercevant  de  la  lumière 
à  travers  la  jalousie,  soit  caprice  amical,  soit  curiosité  de 
connaître  ce  que,  dans  ses  rapports  journaliers  avec  nous,  la 
Police  avait  pu  trahir  de  soupçons  récents,  il  avait  songé 
à  me  demander  asile  pour  cette  nuit.  Je  l'en  remerciai 
comme  d'un  honneur,  comme  d'un  bienfait.  Mes  espérances 
impétueuses  s'agitaient  en  foule,  ramenées  sur  l'heure  à 
l'assaut.  Je  lui  montrai  d'abord  et  lui  donnai  à  toucher 
mon  épée  et  les  autres  armes  dont  je  m'étais  pourvu; 
et,  comme  je  manquais  de  poudre,  il  me  dit  d'être  tranquille 
sur  cet  objet.  Après  les  premiers  préparatifs  de  nuit  dont  je 
voulus  sans  retard  nous  débarrasser,  après  le  dédoublement 
du  lit  que  nous  fîmes  de  nos  mains,  la  conversation  s'engagea 
aussi  longue  que  je  le  pouvais  désirer,  et  franchement  corn- 
municative.  Ce  que  je  discernai  dans  les  paroles  de  Georges, 
ce  fut  un  droit  sens  qui  ne  se  détournait  volontiers  d'aucun 
côté,  la  certitude  de  juger  due  au  maniement  des  hommes, 
son  mépris  pour  beaucoup,  et  au  sein  du  parti  principalement; 
mais,  avec  cela,  une  résolution  inébranlable  de  servir  ce 
parti,  comme  si  ce  n'était  que  -sa  propre  cause  après  tout, 
et   non   uniquement   celle   des   Princes   et   autres   puissants 
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qu'il  entendît  servir.  Et,  en  effet,  l'esprit  absolu  de  conser- 
vation, maintenir  son  droit  et  sa  coutume,  son  chaume  et 
sa  haie,  comme  le  Roi  son  trône,  et  le  noble  son  donjon, 
voilà  quelle  me  parut  toute  la  politique  de  Georges.  Il  se 
considérait  au  milieu  de  ces  gentilshommes  qu'il  goûtait 
peu,  et  de  ces  Princes  qui  l'affublaient  de  cordons  sans  le 
suivre,  comme  au  service  de  sa  propre  idée  et  de  la  défense 
commune:  de  là,  une  source  habituelle  de  grandeur.  Il 
visait  évidemment  au  résultat  et  au  fait  bien  plus  qu'à 
la  gloire.  Dans  les  difficultés  de  raisonnement,  dans  les 
conjonctures  où  le  bon  sens  reste  court,  sa  foi  venait  à  l'aide, 
et  il  s'en  remettait  avec  une  impulsion  insouciante,  et 
selon  son  mot  favori,  à  la  garde  de  Dieu.  Il  avait  plus  d'un 
trait  du  marin  expérimenté  et  dévot  de  nos  grèves,  qui  fait 
l'impossible  dans  l'orage,  et  s'en  remet  du  reste  au  Ciel. 
Sous  sa  franche  cordialité,  sous  ses  formes  rondes  et  presque 
avenantes,  je  ne  tardai  pas  à  découvrir,  à  deux  ou  trois 
mots  qu'il  lâcha,  ce  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  peu  huma- 
nisable,  d'anciennement  féroce,  si  j'ose  le  dire,  que  j'épiais 
en  lui  d'après  ses  antécédents,  que  beaucoup  de  mes  compa- 
triotes ont  gardé  de  leurs  aïeux  et  que  je  n'ai  tant  dépouillé, 
je  le  crains,  qu'aux  dépens  de  la  partie  forte  de  mon  carac- 
tère. Mais  qu'ai-je  là  à  regretter  ?  il  ne  doit  rien  survivre  de 
l'Hébreu,  du  Celte  ni  du  Sicambre,  dans  le  Chrétien.  —  Il 
m'interrogeait  avec  intérêt  sur  M.  de  Couaën,  dont  il  avait 
pris  une  haute  idée,  ne  le  connaissant  d'ailleurs  que  par  sa 
correspondance  et  par  cette  visite  récente  qu'il  lui  avait 
faite;  car,  avant  la  pacification  de  1800,  le  marquis,  peu 
installé  encore  dans  la  contrée,  n'avait  pas  eu  occasion 
de  s'entendre  avec  Georges.  Comme  je  cherchais  à  exposer 
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l*idée  particulière  que  je  me  faisais  du  marquis,  de  ses 
facultés  éminentes  et  du  malheur  de  leur  étouffement, 
Georges  fut  long  à  me  comprendre  et  à  entrer  dans  mes 
distinctions;  ces  soucis  de  pouvoir  et  de  gloire  lui  semblaient 
des  superfluités,  à  lui,  intrépide  et  dévot.  Pures  inquiétudes 
de  gens  d'esprit  et  d'esprits  forts  !  me  disait-il,  en  m'écou- 
tant  décrire  cette  mélancolie.  L'activité  dans  le  péril  devait, 
selon  lui,  distraire  de  tout:  «Est-ce  sa  femme,  ses  enfants 
qui  l'arrêtent  ?...  mais  non...  Que  lui  manque-t-il  donc, 
puisqu'il  a  du  cœur  ?  »  Cet  aveu  fondamental  que  Georges 
faisait  du  courage  de  notre  ami  me  confirma  dans  le  soup- 
çon que  celui-ci  s'était  engagé  en  cas  d'entreprise.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  prolongeais  l'explication  vivement  et  avec 
assez  peu  de  succès.  Singulière  gradation  des  esprits  entre 
eux  !  le  marquis  semblait  chimérique  et  transcendant  à 
Georges,  tandis  qu'il  eût  paru  à  bon  droit  positif,  terrestre 
et  trop  soucieux  de  l'action  aux  yeux  du  théosophe  et  du 
poëte.  A  la  fin,  quand  j'eus  bien  épuisé  mon  analyse  et 
mes  comparaisons  sur  ce  chapitre  du  marquis,  que  je  l'eus 
montré  jeune,  en  ses  nombreux  voyages,  livrant  ses  pensées 
au  vent  des  mers  et  ensemençant  la  plaine  aride,  quand  je 
fus  à  bout  de  le  suivre  dans  son  attente  desséchante  sur  sa 
bruyère,  Georges,  qui,  depuis  quelques  moments,  avait 
cessé  d'écouter,  m'interrompit:  «  Allons,  s'écria-t-il,  je  crois 
vous  entendre,  vous  voulez  dire  un  M.  Pitt  qui  n'aurait, 
jamais  eu  d'emploi.  »  Et  au  sujet  de  Mme  de  Couaën,  comme 
il  m'échappait,  à  travers  mes  développements  sur  le  marquis, 
de  la  peindre  avec  complaisance  et  de  m'étendre  autour 
d'elle  plus  qu'il  n'était  besoin:  «Eh  bien!  oui,  me  dit-il 
brusquement,  vous  en  êtes  un  peu  amoureux,  passons  !  » 
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226  SAINTE-BEUVE 

L'accent  dont  il  prononça  ce  mot  tenait  des  habitudes 
brèves  du  chef  militaire  et  de  la  sévérité  puritaine  du 
croyant.  J'en  fus  froissé  dans  ma  délicatesse;  j'avais  senti 
la  touche  dure  d'une  main  de  fer.  Ce  que  je  racontai  à 
Georges  des  vagues  appréhensions  de  M.  D...  ne  l'épouvanta 
nullement:  l'exécution,  qui  touchait  à  son  terme,  dévalue- 
rait toute  découverte:  le  groupe,  qui,  grâce  à  l'inertie  du 
grand  nombre,  ne  se  montait  qu'à  une  cinquantaine  d'hom- 
mes (moi  compris,  me  dit-il),  était  à  la  rigueur  suffisant: 
Pichegru,  d'ici  à  trois  jours,  s'aboucherait  avec  Moreau,  et 
il  fallait  espérer  qu'étant  tous  deux  gens  de  guerre,  ils 
parleraient  peu  et  nous  laisseraient  vite  agir. 

La  nuit  s'avançait  et  je  souhaitai  bon  sommeil  à  Georges. 
Il  me  fit  voir  que,  selon  sa  coutume,  il  mettait  ses  pistolets 
fidèles  sous  son  chevet.  Je  remarquai  qu'il  s'agenouilla 
pour  prier,  durant  quelques  instants. 

Le  matin,  un  peu  tard,  nous  dormions  encore,  lorsqu'un 
coup  frappé  à  la  porte  de  la  chambre  nous  éveilla;  je  me 
levai  et  me  couvris  à  la  hâte,  et,  comme  j'hésitais  avant 
d'ouvrir,  Georges  m'ordonna  de  le  faire.  In  rire  impoli 
faillit  me  prendre,  quand  je  vis  que  l'interrupteur  n'était 
autre  que  M.  de  Vacquerie  en  personne.  Arrivé  pour  la 
saison  d'hiver  à  Paris,  où  cette  fois  il  avait  amené  sa  fille, 
il  venait  d'abord  (et  seul  bien  entendu)  me  rendre  une  visite 
matinale  et  s'enquérir  de  toutes  choses.  Je  le  reçus  un 
moment  à  la  porte,  le  prévenant  qu'un  de  mes  amis  avec 
qui  j'étais  allé  la  veille  au  spectacle,  avait  partagé,  cette 
nuit,  ma  chambre,  et  m'excusant  du  désordre;  puis,  étant 
rentré  dire  en  deux  mots  à  Georges  ce  qui  en  était,  j'intro- 
duisis ce  bon  M.  de  Vacquerie.  Il  ne  manqua  pas  de  mettre 
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l'entretien  comme  d'habitude  sur  la  prudence  heureuse  dont 
il  se  félicitait,  et  il  s'attacha  longuement  à  ce  point  capital 
qu'on  pouvait  être  mécontent  et  avoir  entre  amis  son  franc- 
parler,  sans  conspirer  pour  cela.  L'arrestation  du  marquis 
lui  donnait  beau  jeu,  et  il  n'épargnait  pas  les  sages  leçons 
à  l'usage  de  nous  autres  jeunes  gens.  Georges  au  lit  se  taisait, 
et  je  le  voyais  tantôt  sourire  de  pitié,  tantôt  frémir  de 
mépris,  et,  à  la  fin,  de  colère.  Je  commençais  à  redouter 
quelque  éclat.  Pour  le  conjurer,  je  relançai  le  plus  avant  que 
je  pus  M.  de  Vacquerie  sur  sa  fille,  ses  achats  futurs,  le 
dernier  poëme  de  Delille  et  les  nouveautés  d'estampes  et  de 
gravures  de  Landon.  Je  lui  sauvai  ainsi  la  griffe  du  lion, 
que  le  bonhomme  n'a  jamais  sue  si  près  de  lui.  Mais  à  peine 
avait-il  le  pied  dehors,  que  Georges  ne  se  tint  pas,  et  que  son 
indignation  contre  cette  gentillâtrerie,  sur  laquelle  il  avait 
trop  compté,  n'eut  plus  de  bornes.  Le  plébéien  farouche, 
devant  qui  ses  nobles  lieutenants  ne  trouvaient  pas  grâce 
toujours,  me  fut  révélé  à  nu;  il  était  terrible  de  la  sorte, 
il  y  avait,  malgré  lui,  du  paysan  révolté  dans  sa  colère. 
Georges,  Georges,  ai-je  souvent  pensé  depuis,  la  cause  que 
vous  servîtes  d'une  si  implacable  ardeur,  était-ce  bien  la 
vôtre  ?  vos  instincts  courageux  ne  se  fourvoyaient-ils  pas  ? 
fils  du  meunier,  que  ne  fûtcs-vous  jeté  d'abord  dans  les 
rangs  des  bleus  ?  vous  eussiez  suppléé  Kléber;  on  vous  eût 
certes  vu  disputer  à  Ney,  cet  autre  héros  de  même  trempe 
et  de  même  sang,  le  privilège  de  brave  des  braves. 

Georges,  levé,  était  prêt  à  sortir:  la  séparation  eut  quelque 
chose  de  sévère.  Il  me  fit  renouveler  ma  promesse  et  mon 
serment.  «  Avant  huit  jours  donc,  ajouta-t-il  impérative- 
ment, vous  aurez  sans  doute  de  mes  nouvelles:  à  la  garde 
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de  Dieu  !  »  En  cas  qu'on  ne  me  trouvât  pas  chez  moi,  une 
simple  carte,  glissée  sous  ma  porte,  avec  un  lieu  et  une  heure 
de  rendez-vous,  devait  m'avertir.  Là-dessus  il  me  laissa. 
Je  restai  sur- le  seuil  à  le  suivre  du  regard  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  m'appartenais  plus 
en  réalité;  j'étais  tout  aux  ordres  du  général  Georges. 


XIV 


Envisagée  à  cette  courte  distance  et  à  ce  degré  de  pré- 
cision, l'aventure  m'offrit  désormais  son  côté  sombre.  Un 
sentiment  grave,  oppressé,  ne  me  quitta  point;  j'étais 
enveloppé  dans  une  œuvre  sinistre.  La  portion  toujours 
peu  morale,  qui  se  mêle  aux  entreprises  politiques  et  aux 
complots,  n'étant  point  dissimulée  en  moi  par  une  convic- 
tion aveuglante,  ressortait  en  détail  à  mes  yeux.  Je  me 
voyais,  pour  le  plaisir  de  jouer  ma  vie  dans  ce  coup  de  main 
meurtrier,  compromettant  l'avenir  du  marquis,  lequel  n'en 
était  peut-être  pas,  ainsi  que  je  l'imaginais  à  la  légère; 
empoisonnant  d'une  douleur  certaine  un  doux  cœur  qui 
m'aimait,  violant  toute  reconnaissance  envers  MM.  D...  et 
R.,  et,  pour  prix  de  leurs  bons  procédés,  les  rendant  res- 
ponsables de  mon  ingratitude.  Je  n'avais  la  haine  ni  aucun 
fanatisme  pour  excuse:  le  besoin  de  changement  et  d'émo- 
tion extraordinaire,  qui  me  poussait,  n'était,  à  le  nommer 
crûment,  qu'un  délire  du  plus  exigeant  égoïsme.  Voilà  ce 
que  je  ne  pouvais  me  taire.  A  la  veille  d'une  conspiration 
comme  d'un  duel,  on  a  beau  s'étourdir,  on  sent  au  fond 
de  son  âme  qu'on  n'est  pas  dans  le  vrai  ni  dans  le  juste,  et 
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pourtant  l'honneur  humain  nous  tient  et  l'on  continue. 
me  disant  tout  bas  ces  choses,  je  ne  me  repentais  donc  p 
Deux  jours  après  la  nuit  mémorable,  Mme  R.  nous  ayi 
envoyé  offrir  une  loge  de  Feydeau,  Mme  de  Couaën 
prier  M.  de  Vacquerie  de  nous  accorder  sa  fille  pour 
soirée  :  car,  lui,  le  bon  dilettante  campagnard,  tout  ami  < 
ariettes  qu'il  était,  il  allait  peu  volontiers  au  théâtre,  ] 
scrupule.  J'accompagnai  seul  ces  trois  dames;  et  dans 
loge  étroite,  pendant  les  heures  mélodieuses,  que  de  pal 
tations  voilées,  que  de  nuances  diverses,  sympathiques 
rivales,  durent  éclore  et  se  succéder  en  nos  cœurs  !  J'exc 
terai  au  plus  Mlle  de  Vacquerie,  qui,  accoudée  sur  le  devj 
sans  distraction,  était  tout  yeux  et  tout  oreilles,  corn 
une  jeune  fille,  à  ce  spectacle  pour  elle  si  nouveau.  M; 
près  d'elle,  Mme  de  Couaën,  nonchalamment  appuyée 
tournée  à  demi  vers  nous;  près  de  moi,  sur  le  second  ra 
Mme  R.,  qui  interceptait  sans  envie  nos  regards,  et  n 
même,  qui,  bien  qu'inégalement,  partageais  mes  soinsi 
l'une  à  l'autre  et  recueillais  leur  âme  tour  à  tour:  telle  é! 
parmi  nous  la  vraie  scène  de  cette  soirée.  La  musique, ^ 
chants,  le  jeu  du  fond,  le  théâtre  rempli,  agité,  l'ébloui; 
ment  et  le  murmure,  n'étaient  là  que  pour  faire  échi 
nos  paroles,  pour  favoriser  notre  silence  et  encadrer  nf 
rêverie.  Seule  de  nous  trois,  Mme  de  Couaën  n'avait  j; 
d'arrière-pensée;  elle  était  heureuse,  confiante  au  lendemi. 
environnée  d'amis  de  son  choix,  réjouie  de  toutes  les  flr- 
désirables  dans  les  sentiers  du  devoir;  je  lisais  cela  à» 
attitude  oublieuse,  à  son  sourire  errant  qui  répondait  u, 
questions  et  aux  regards,  aux  monosyllabes  éteints  qtl?, 
laissait    tomber,    si    je    m'informais    de    sa    pâleur.    Qui 
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I  j'avais    témoigné    assez    de    sollicitude,    je    me    retournais, 
1  comme  de  son  consentement,  vers  Mme  R.,  afin  que  celle-ci 
'ne  fût  pas  trop  jalouse;  un  moment,  je  surpris  à  ce  doux 
I  visage  une  impression  plus  triste  et  une  larme  mal  dévorée 
^  dans  laquelle  elle  semblait  dire:  «  Oh!  que  ne  suis-je,  moi, 
'aimée    ainsi!»   Mon   désir   secret   rejoignit   le    sien    en   cet 
|  instant,  et  j'y  revins  surtout  après,  dans  mes  réflexions  de 
la  nuit.  Cette  attention  accordée  à  Mme  R.  me  parut  moins 
coupable    cette   fois,    ma   vie    étant    désormais    précaire    et 
sujette  à  de  courtes  chances.  Il  me  fallait  bien,  avant  de 
mourir,  entendre  de  quelque  bouche  ce  mot,  Je  Vaime,  ce 
seul  mot.  me  disais-je,  qui  fait  qu'on  a  vécu.  Or,  en  cher- 
chant uniquement  de  quel  côté  j'étais  en  mesure  d'espérer 
rette  prompte  parole,  il  n'y  avait  pas,  selon  moi,  à  hésiter 
mtre  Mme  de  Couaën  et  Mme  R.  C'est  en  de  tels  calculs  de 
\  satisfaction    superficielle    et    de   vanité    que   je    passais    ces 
îuits  troublées  qui  pouvaient  être  les  dernières.  Une  catas- 
rophe  turbulente  n'était  propre  à  inspirer  qu'une  prépara- 
ion  digne  d'elle. 
Pendant  la   soirée   du   spectacle,   Mme    R.   m'avait   parlé 
"l'un  bal  qui  devait  avoir  lieu  le  surlendemain  chez  une  de 
1  es  amies,  et  elle  m'avait  offert  de  m'y  présenter.  Je  n'avais 
;:uère  trop  répondu  alors:  mais,  dans  ma  disposition  nou- 
velle, je  lui  fis  savoir  par  un  mot  de  billet,  que  j'acceptais, 
»  t  que  je  Tirais  prendre.  Je  n'y  manquai  pas  en  effet.  Elle 
5  tait  belle  ce  soir-là  dans  sa  parUre,  d'un  teint  rehaussé  et 
1  affermi,    d'une    humeur    animée    qui    me    l'entourait    d'un 
cout    autre   jour   que    devant.    Cette    langueur   triste    avait 
eait  place,  sous  les  bougies,  à  je  ne  sais  quelles  folles  étin- 
celles. Moi-même,  dans  la  sorte  d'ivresse  de  tête  où  j'étais, 
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j'aiguillonnais  sa  gaieté  rieuse  qui  allait  pourtant  contre 
mon  but  et  la  faisait  à  chaque  instant  m'échapper.  Au 
milieu  d'une  contredanse  que  je  dansais  avec  elle,  j'essayai 
quelques  mots  mystérieux  et  sombres  en  vue  de  la  mena- 
çante destinée;  ils  ne  réussirent  pas.  Elle  donnait  davantage 
dans  mes  autres  propos,  mais  en  y  répondant  d'un  ton 
à  demi  tendre  et  moqueur  qui  ne  les  acceptait  pas  tout  à 
fait  au  sérieux,  soit  qu'elle  ne  les  crût  pas  tels  réellement, 
soit  qu'elle  prît  plaisir  à  me  laisser  m'aventurer  ainsi. 
Quand  les  paroles  devenaient  trop  claires  et  pressantes, 
elle  s'arrangeait  si  bien  qu'un  tiers  survenait  toujours  ou 
que  la  foule  nous  séparait.  M'étant  assis  près  d'elle  vers 
la  fin,  de  manière  qu'elle  ne  pût  m'éviter,  elle  s'y  prêta 
comme  à  un  jeu  d'abord,  puis  s'avisa  de  frapper  ma  main 
et  le  bras  du  fauteuil  où  je  l'appuyais,  à  coups  vifs  et  serrés 
d'éventail,  comme  pour  arrêter  à  mes  lèvres  les  paroles; 
et  bientôt  elle  se  levait  et  glissait  à  travers  les  groupes 
éclaircis,  légère,  rusée  et  triomphante.  C'était  une  méta- 
morphose de  fée  que  je  voyais  en  elle;  j'en  restai  fasciné 
et  confondu.  Ma  gaieté  d'emprunt  tomba.  Je  la  reconduisis 
peu  après  jusque  chez  elle,  à  deux  pas,  en  gardant  presque 
le  silence,  et  je  rentrai  au  logis  dans  un  grand  désordre 
intérieur.  Toutes  les  fois  que  je  rentrais  maintenant,  je 
n'ouvrais  jamais  ma  porte  sans  une  certaine  émotion, 
regardant  si  la  carte  décisive  n'avait  pas  été  glissée  dessous, 
durant  mon  absence. 

Je  ne  pensais,  mon  ami,  vous  parler  de  moi  que  par 
rapport  à  notre  maladie  commune;  je  voulais  surtout  vous 
enseigner  de  mon  exemple,  et,  ne  m'attachant  qu'au  fond, 
vous  épargner  et  m'interdire  les  broderies  trop  mondaines. 
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Mais,  à  mesure  que  j'ai  avancé,  mon  dessein  a  fléchi,  et  je 
me  suis  mis  à  épeler  de  nouveau  sur  le  cadran  d'autrefois 
tous  mes  jours  et  toutes  mes  heures.  Ma  mémoire  s'est 
ouverte,  et  le  passé  flot  à  flot  m'a  rentraîné.  Convient-il 
donc  que  vous  lisiez  cela  ?  convient-il  que  je  persiste  à 
vous  le  retracer  ?  L'attrait  qui  m'induit  à  tout  dire  n'est-il 
pas  un  attrait  perfide  ?  ne  sera-ce  pas  un  legs  inutile,  ou 
même  funeste,  adressé  à  mon  ami,  que  ces  rares  conseils 
perdus  dans  des  enveloppes  frivoles  et  dans  des  parfums 
énervants  ?  —  Conscience  bien  écoutée,  voix  du  cœur  dans 
la  prière,  j'ose  à  peine  ici  vous  dire:   Conseillez-moi!... 

Le  lendemain  matin  de  ce  bal,  vers  huit  heures,  j'étais 
au  lit  encore,  très  absorbé  à  démêler  le  tourbillon  de  la 
nuit  et  la  conduite  de  Mme  R.,  quand  un  mot  de  son  mari, 
apporté  au  galop  par  une  ordonnance,  me  pria  de  le  venir 
à  l'instant  trouver  à  l'hôtel  du  ministère;  car  il  n'avait 
pas  du  tout  paru  à  cette  soirée.  La  coïncidence  était  brusque 
et  surprenante;  mais  je  ne  doutai  pas,  en  y  réfléchissant, 
qu'il  n'eût  à  m'entretenir  de  notre  affaire  politique.  Et,  en 
effet,  voici  ce  que  j'appris  de  sa  bouche  en  arrivant.  Les 
soupçons  confus,  mais  de  toutes  parts  multipliés,  s'étaient 
accrus  depuis  les  derniers  jours.  Sans  rien  savoir  de  précis, 
on  pouvait  conclure  de  mille  indices  l'existence  d'une 
machination.  Le  Premier  Consul,  durant  la  nuit  même, 
après  un  vif  débat  entre  ses  conseillers,  voulant  en  finir 
de  ces  doutes  harcelants,  avait  décrété  la  mise  en  jugement 
de  quatre  ou  cinq  royalistes  détenus  pour  cause  antérieure. 
M.  de  Couaën,  par  insigne  bonheur,  n'en  était  pas.  Mais, 
si  son  nom  aussi  bien  était  venu  à  la  bouche  du  Consul, 
le    coup    eût    frappé    sans    révocation    possible,    ni    moyen 
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d'arrêter  les  suites  judiciaires.  Il  importait  donc  à  ses 
amis  de  le  mettre  au  plus  tôt  à  l'abri  de  l'orage  qui  n'était 
pas  calmé,  et  il  n'y  avait  d'efficace  en  ce  moment  qu'un 
ordre  de  prompte  translation  à  Blois,  où  il  habiterait  sous 
la  surveillance  de  la  haute  Police.  M.  R.  m'offrait  la  signa- 
ture de  son  ministre  à  qui  il  en  avait  parlé.  L'ordre  passerait 
comme  mesure  de  rigueur,  mais  c'en  était  une,  selon  lui, 
de  précaution  et  de  prudence.  Je  jugeais  tout  à  fait  en  ce 
sens,  et  avec  plus  de  motifs  encore.  Je  n'hésitai  pas  à  le 
presser  de  rendre  au  marquis  et  à  nous  cet  inappréciable 
service.  Il  fut  convenu  qu'il  tâcherait  de  faire  signer  dès 
le  soir  même  l'ordre  de  translation  exécutoire  d'ici  à  cinq 
jours.  Et  moi  je  raccourus  tout  d'un  trait  en  avertir  le 
marquis  et  y  préparer  Mme  de  Couaën. 

Le  marquis  reçut  la  nouvelle  sans  s'étonner,  bien  qu'avec 
un  débordement  d'amertume.  Comme  je  lui  faisais  remarquer 
l'importance  pour  lui  de  n'être  pas  actuellement  impliqué 
dans  une  action  judiciaire:  «C'est  bien,  c'est  bien,  me 
dit-il;  eh!  ne  faut-il  pas  que  le  destin  continue?  n'être 
rien  en  rien,  ne  laisser  son  nom  nulle  part  derrière  soi, 
pas  même  au  greffe  du  tribunal  !  Il  y  a  une  parodie, 
savez-vous,  du  Capitole  et  de  la  Roche  Tarpéienne  des 
anciens,  c'est  de  tomber  à  la  sourdine  d'un  pigeonnier 
sur  un  fumier.  »  Je  le  ramenai  aux  apprêts  et  aux  arran- 
gements du  départ;  je  lui  exposai,  un  peu  en  tremblant, 
qu'il  me  serait  difficile  d'être  moi-même  de  ce  prochain 
voyage.  Sans  deviner  toutes  mes  raisons,  il  en  prévint 
quelques-unes,  telles  que  l'utilité  dont  je  pouvais  lui  être 
en  restant  et  l'intérêt  de  ma  présence,  ne  fût-ce  que  pour 
nous  tenir  au  courant  de  nos  braves  amis:  «  Après  quelques 
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semaines  qui  nous  paraîtront  bien  longues,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  abattu,  vous  viendrez,  j'y  compte,  rejoindre  les 
exilés.  »  Mme  de  Couaën  fut  plus  rebelle  à  convaincre; 
aux  premiers  mots  que  je  lui  apportai  du  départ:  «  C'est 
un  salut,  s'écria-t-elle,  c'est  la  délivrance:  partons  au  plus 
tôt;  voilà  le  commencement  de  notre  rêve.  »  Elle  ne  con- 
cevait rien  à  mon  air  peu  joyeux;  les  raisons  du  retard  la 
touchaient  très  vaguement,  et  il  fallut,  à  la  fin,  que  j'exagé- 
rasse le  péril  du  marquis,  pour  la  faire  consentir  à  mon 
séjour.  Mes  promesses  d'ailleurs,  mes  serments  de  rejoindre 
se  renouvelaient  au  bout  de  chaque  phrase.  Mais,  quand 
le  bruit  du  soudain  départ  se  répandit  dans  le  petit  cou- 
vent, ce  fut  une  désolation  générale;  les  bonnes  religieuses 
entouraient  Mme  de  Couaën,  et  Mme  de  Cursy  gardait  ten- 
drement embrassés  les  enfants.  Il  fut  décidé  qu'une  messe 
serait  dite  chaque  matin,  pendant  les  trois  derniers  jours, 
pour  le  salut  du  marquis  et  une  favorable  issue  des  choses. 
L'après-midi  s'avançait,  il  me  prit  une  extrême  impatience 
de  retrouver  Georges,  de  l'informer  de  ce  que  je  savais,  et 
d'entendre  de  lui  un  mot  déterminant.  J'ignorais  l'endroit 
précis  de  sa  retraite,  et  ma  ressource  fut  de  croiser  aux  mêmes 
lieux  où  je  l'avais  déjà  rencontré.  Durant  deux  longues  heures, 
sous  la  bise,  je  recommençai  la  tentative.  Mon  cerveau  s'exal- 
tait dans  l'attente  stérile;  il  me  sembla  que  je  voyais  repasser 
souvent  certaines  figures  qui  rôdaient  également  aux  envi- 
rons, et  sans  doute  dans  des  intentions  moins  bienveillantes. 
Je  rentrai  de  guerre  lasse  à  la  nuit  close,  et,  ne  découvrant 
sous  ma  porte  carte  ni  billet,  pour  occuper  ma  fièvre  errante, 
je  me  fis  conduire  en  cabriolet  jusque  chez  Mme  R.  Elle 
était  seule,  un  manteau  jeté  sur  son  vêtement  blanc,  assez 
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altérée  de  la  veille  et  tout  autre,  aussi  affaiblie  qu'elle  avait 
été  vive.  Je  me  sentais  mal  sûr  de  moi  et  n'y  restai  que 
peu  de  moments,  hâtant  derechef  ma  course  vers  nos  lointains 
boulevards.  Les  grossières  délices  trouvaient  place  encore 
dans  quelque  intervalle  de  ces  empressements  contraires. 
Lorsque  j'arrivai  dans  la  chambre  du  marquis,  il  était 
en  train  d'écrire  et  tournait  le  dos  à  Mme  de  Couaën  assise 
sur  une  espèce  de  sopha  près  de  la  cheminée;  je  m'y  jetai 
à  côté  d'elle,  et,  plein  d'une  frénésie  à  froid  et  sans  but, 
je  me  mis  à  parler  d'abord  comme  un  homme  désespéré, 
en  proie  aux  plus  violentes  tristesses  :  «  Tout  à  l'heure 
en  longeant  ces  désertes  allées,  disais-je,  je  songeais  qu'il 
serait,  ma  foi,  commode  de  se  tuer  là,  un  peu  tard,  en 
s'en  revenant;  on  passerait  pour  avoir  été  assassiné; 
l'honneur  humain  resterait  sauf,  en  même  temps  qu'on 
serait  traitte  d'une  vie  insupportable  à  qui  n'est  pas  aimé  !  » 
Pourquoi  disais-je  ces  paroles  ?  qu'en  attendais-jc  ?  comment 
sortirent-elles  si  hardiment  de  ma  bouche,  puisqu'elles 
n'étaient  pas  méditées  ?  quel  démon  animait  ma  langue  ? 
Il  y  a  des  jours  où  il  faut  croire  véritablement  à  une  posses- 
sion insensée.  Le  marquis  ne  répondit  pas  et  ne  fit  même 
pas  attention,  je  pense,  appliqué  qu'il  était  ailleurs.  Mais, 
elle,  sa  joue  devint  pourpre,  des  pleurs  assaillirent  ses  pau- 
pières, et  elle  me  saisit  irrésistiblement  une  main  qu'elle 
garda  et  qu'elle  tordait  dans  ses  doigts.  J'ignore  quels  mots 
je  balbutiai  alors  pour  rétracter  les  premiers.  Mais  comme 
elle  s'approchait  et  se  penchait  de  plus  en  plus  suppliante, 
je  lui  effleurai  de  mon  autre  main  la  ceinture,  et  peu  s'en 
fallut  que  je  ne  l'attirasse  contre  ma  poitrine.  L'instant 
d'après  elle  était  remise,  et  tout  s'apaisa.  Le  marquis  avait 
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fini  d'écrire;  il  n'était  guère  tard,  mais  elle  se  leva  pour 
partir,  alléguant  doucement  un  peu  de  souffrance,  et  son 
air  défait  en  montrait  assez.  A  peine  en  route  et  seuls,  son 
premier  mot  fut  de  me  demander  :  «  M'en  voulez-vous 
donc  aujourd'hui  ?  et  de  quoi  ?»  —  Et  comme  je  l'assurai 
que  rien  d'elle  ne  m'avait  blessé  —  «  Dans  ce  cas  vous  avez 
prononcé  des  paroles  bien  ingrates;  n'en  dites  jamais  de 
telles  !  elles  sont  capables  de  rendre  folle  l'amitié.  »  J'étais 
effrayé  moi-même  de  ces  rudes  effets  que  j'avais  produits 
avec  mon  exclamation  fortuite.  A  la  porte  du  petit  couvent, 
où  je  la  quittai,  elle  me  fit  promettre,  en  signe  complet 
d'oubli,  de  venir  la  prendre  le  lendemain  de  bonne  heure 
pour  des  courses  d'emplettes,  de  visites,  et  afin  de  causer 
ensemble  de  l'avenir  longuement  et  librement. 

Mais,  au  lieu  de  demeurer  pénétré  de  tant  de  marques, 
et  de  m'arrêter  à  cette  impression  dernière  qui,  sur  la  pente 
d'une  périlleuse  tendresse,  m'avertissait  du  moins  d'être 
bon  et  reconnaissant,  voici  que  la  disposition  maligne  se 
ranima  au  dedans,  comme  une  manière  d'animal  étrange 
qui,  à  certains  jours  maudits,  s'agite  et  ronge  en  nous. 
L'image,  tour  à  tour  fuyante  ou  languissante,  de  l'autre 
femme  reparut  dans  toute  sa  ruse.  L'orgueil  d'émouvoir 
ainsi  deux  êtres  à  la  fois,  de  faire  dépendre  peut-être  deux 
bonheurs  de  mon  seul  caprice,  puis  une  crainte  furieuse  de 
les  voir  m'échapper  toutes  les  deux,  le  désir  croissant,  la 
soif,  avant  de  mourir,  de  ce  mot,  Je  laime,  prononcé  au 
plus  tôt  par  l'une  ou  par  l'autre;  c'étaient  là  les  misérables 
combats  que  j'emportais  dans  ma  nuit.  Le  résultat  absurde 
de  ce  tiraillement  nouveau  fut  d'écrire  une  longue  lettre, 
datée  de  minuit,  à  Mme  R.,  une  lettre  qui  ne  devait  lui  être 
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remise  que  le  jour  même  où  s'effectuerait  l'entreprise;  car, 
en  cette  fumée  de  pensées,  j'y  comptais  encore.  Je  lui  disais 
qu'un  grand  duel,  dont  elle  entendrait  assez  parler,  récla- 
mait mon  bras,  et  que  j'allais  certes  y  périr;  mais  que  je 
voulais  auparavant  lui  déclarer  mon  cœur,  et  rendre  le  por- 
trait caché  qu'il  recelait.  Suivaient  alors  mille  aveux,  mille 
souvenirs  relevés  et  interprétés.  Et  l'imagination  en  ce  genre 
est  si  mobile,  le  cœur  si  bizarre  et  si  aisément  mensonger, 
qu'à  mesure  que  je  prodiguais  ces  expansions  d'un  jeune 
Werther,  je  me  les  persuadais  suffisamment.  Cette  lettre 
écrite,  cachetée,  et  l'adresse  mise,  je  la  serrai  dans  mon 
portefeuille,  bien  certain,  en  cas  d'aventure,  de  frapper  par 
là  un  coup  de  plus  au  sein  de  quelqu'un.  Ayant  ainsi  épuisé 
toutes  les  incohérences  et  les  excès  de  ma  situation,  harassé 
et  à  bout  d'idées,  je  fus  long  encore  à  attendre  les  pesanteurs 
du  sommeil.  Oh  !  que  ces  tourbillons  de  la  vie,  que  ces  tor- 
rents gonflés  et  heurtés  sont  aussi  creux  et  vides  !  qu'ils  ne 
laissent  ni  une  goutte  désaltérante  ni  un  brin  d'herbe 
fraîche  derrière  eux  !  Et  combien,  mon  ami,  une  pensée 
douce  et  juste,  un  seul  chaste  souvenir  dilaté  dans  l'absence, 
une  maxime  saine  refleurie  en  nous  sur  les  coteaux  solitaires, 
remplissent  mieux  tout  un  jour  que  ces  conflits  dévorants  ! 
Au  réveil,  comme  je  me  disposais  à  m'aller  informer  près 
de  M.  R.,  une  ordonnance  m'apporta  de  sa  part  l'avis  que 
la  translation  à  Blois  était  signée.  Je  ne  le  vis  pas  moins  à 
son  ministère,  et  je  passai  de  là  chez  M.  D....  Il  fut  réglé 
avec  ce  dernier  que  le  départ  se  ferait  de  la  cour  de  la 
Conciergerie  le  surlendemain,  vers  six  heures  du  soir,  dans 
une  chaise  ordinaire;  un  lieutenant  de  gendarmerie  y  occu- 
perait une  place  jusqu'à  la  destination.  Ces  soins  conclus, 
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j'étais  de  retour  avant  midi  à  mon  rendez-vous  du  couvent, 
et  Mme  de  Couaën  et  moi  nous  partions,  emmenant  les  enfants 
qui  nous  en  priaient  avec  larmes.  Le  ciel  était  beau  et  la 
gelée  rayonnait  sous  le  soleil.  Nous  nous  fîmes  descendre  à 
l'entrée  des  Tuileries,  et  nous  y  marchâmes  lentement  le 
long  des  terrasses  égayées.  En  parlant  de  ce  douloureux 
départ,  je  ne  pus  ou  ne  daignai  pas  dissimuler  comme  la 
veille,  et.  d'après  plusieurs  de  mes  réponses,  il  fut  aisé  à 
Mme  de  Couaën  de  comprendre  que  je  n'étais  point  du  tout 
certain  de  m'attacher  à  leur  avenir  de  là-bas.  Elle  s'offensait 
à  bon  droit  d'une  résolution  si  vacillante,  elle  interrogeait 
opiniâtrement  mes  motifs,  et  ne  craignait  pas  de  se  dénoncer 
à  mes  yeux  avec  son  incurable  besoin  d'être  aimée,  —  d'être 
aimée  uniquement  comme  par  sa  mère,  disait-elle;  et  je 
lui  répliquais  plus  en  face  que  jamais:  «Et  vous,  aimeriez- 
vous  donc  uniquement  ?  »  Et  comme  son  cercle  éternel 
était:  «  Mais  vous  êtes  bien  venu  avec  nous  jusqu'ici;  pour- 
quoi n'y  viendriez-vous  pas  encore  ?  pourquoi,  si  ce  n'est 
parce  que  vous  ne  nous  aimez  plus  autant  ?  »  poussé  alors 
dans  mes  derniers  refuges,  je  lui  tins  à  peu  près  ce  langage: 
«  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Si  vous  le  voulez  absolument, 
Madame,  je  vous  le  déclarerai  enfin,  dussé-je  vous  déplaire; 
rappelez-vous  bien  seulement  que  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu.  Vous  ne  voyez  dans  mon  incertitude  de  vous 
rejoindre  qu'une  preuve  qu'on  vous  aime  moins;  n'y 
pourriez-vous  lire  plus  justement  une  crainte  qu'on  a  de 
vous  aimer  trop  ?  Supposez  par  grâce,  un  moment,  que 
quelqu'un  en  soit  venu  à  craindre  de  trop  aimer  un  être 
de  pureté  et  de  devoir,  hors  de  toute  portée,  et  en  qui  cette 
pensée   même    qu'on    puisse    l'aimer    ainsi    n'entre    pas.   et 
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dites,  après,  si  ces  contradictions  de  conduite  et  de  volonté, 
qui  vous  blessent,  ne  deviennent  pas  explicables.  Quoique 
d'hier  et  de  peu  de  pratique  réelle,  j'ai  réfléchi  d'avance 
sur  la  marche  de  la  passion,  et  je  crois  la  savoir  comme  si 
je  l'avais  cent  fois  vérifiée.  Je  trouvais  dernièrement  dans 
un  moraliste  très-consommé  un  tableau  qui  va  vous 
peindre  à  merveille  la  succession  de  sentiments  que  je 
redoute  en  moi.  Quand  l'homme  au  cœur  honnête  s'aper- 
çoit d'abord  qu'il  aime  un  être  chaste,  défendu,  inespé- 
rable,  il  ressent  un  grand  trouble  mêlé  d'un  mystérieux 
bonheur,  et  il  ne  forme  certainement  alors  d'autre  désir 
que  de  continuer  en  secret  d'aimer,  que  de  servir  à  genoux 
dans  l'ombre,  et  de  se  répandre  en  pur  zèle  par  mille  muets 
témoignages.  Mais  cette  première  nuance,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  s'épuise  dans  une  courte  durée  et  se  défleu- 
rit; une  autre  la  remplace.  Voici  le  désintéressement  qui 
cesse.  On  ne  9e  contente  plus  d'aimer,  de  se  vouer  et  de 
servir  sans  rien  vouloir;  on  veut  être  vu  et  distingué,  on 
veut  que  l'œil  adoré  vous  devine,  et  qu'en  lisant  le  motif 
caché,  il  ne  se  courrouce  pas.  Et  si  cet  œil  indulgent  n'est 
pas  courroucé,  ce  nous  semble,  s'il  nous  sourit  même  avec 
encouragement  et  gratitude,  on  se  dit  qu'il  n'a  pas  tout 
deviné  sans  doute,  on  veut  éprouver  jusqu'où  sa  tolérance 
ira,  et  se  produire  devant  lui  avec  le  sentiment  à  nu. 
Jusqu'à  ce  qu'on  ait  proféré  sans  détour  ce  mot,  Je  vous 
aime,  on  n'est  donc  pas  en  repos.  Mais,  dans  le  premier 
moment  où  on  le  profère,  on  ne  demande  et  l'on  ne  croit 
désirer  autre  chose  que  d'être  écouté.  Patience  !  le  mot 
a  échappé  en  tremblant,  il  est  entendu  san9  trop  de  colère, 
il  est    pardonné    et    permis.   Le    cœur    de    l'amant    recom- 
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mence  à  se  creuser  un  vide  encore.  L'aveu,  désormais 
répété  à  chaque  heure,  est-il  bien  saisi  dans  toute  sa  force  ? 
Est-il  simplement  toléré,  ou  serait-il  tout  bas  appuyé  ? 
Comment  le  savoir  si  l'autre  aveu  n'y  répond  ?  Et  voilà 
à  l'instant  cet  autre  aveu  qu'on  sollicite  !  Oh  !  qu'il  des- 
cende seulement  pour  tout  animer  et  tout  embellir  !  Il 
hésite;  on  l'attire,  on  l'arrache  comme  par  l'aile;  il  arrive 
plus  timide  et  plus  palpitant  que  le  premier  !  On  l'appri- 
voise; il  s'accoutume  et  chante  bientôt  avec  soupirs.  Mais 
alors  ce  n'est  déjà  plus  qu'un  mot  dont  on  se  lasse:  que 
prouve  un  mot,  si  doux  qu'il  soit  ?  se  dit-on  par  ce  côté 
murmurant  de  la  nature  qui  s'obstine  à  douter,  qui  veut 
en  toutes  choses  toucher  et  voir.  Il  faut  des  preuves.  Mais 
les  preuves  elles-mêmes  ont  leur  partie  légère  et  réputée 
insignifiante;  tant  qu'elles  ne  sortent  pas  de  certaines 
bornes,  elles  ne  sont  que  complaisance  peut-être  et  un 
leurre  par  compassion  :  on  en  réclame  de  vraiment  sérieuses 
pour  se  convaincre.  Une  fois  à  ce  degré,  n'attendez  plus 
que  confusion  et  délire.  » 

—  «  Mais  il  n'est  rien  de  tout  ceci,  s'écria-t-elle  en  reti- 
rant presque  son  bras  par  un  mouvement  d'effroi.  Non, 
vos  suppositions  sont  des  systèmes;  vous  tourmentez 
votre  vie  et  la  nôtre  avec  les  dires  de  vos  philosophes. 
N'est-ce  pas  que  vous  ne  désirez  rien  en  ce  moment,  et 
que  vous  vous  trouvez  heureux  ainsi  ?  » 

Je  l'assurai,  en  effet,  que  j'étais  heureux  et  actuellement 
sans  désir;  j'allais  pourtant  continuer  mes  distinctions  pré- 
voyantes. Mais,  en  serrant  contre  ma  poitrine  ce  bras  qui 
avait  voulu  se  retirer,  je  sentis  qu'il  appuyait  sur  le  porte- 
feuille même  où  était  renfermée  ma  lettre  de  la  veille  à 
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Mme  R.  La  honte,  l'ennui  de  tous  ces  discours  à  demi  men- 
songers et  factices  me  monta  subitement  au  cœur  comme 
une  nausée.  Nous  touchions  à  une  issue  du  jardin  vers  le 
quartier  où  Mme  de  Couaën  avait  affaire,  et  j'inclinais  notre 
marche  pour  sortir;  mais  elle-même  me  dit  que  ses  courses 
n'avaient  rien  de  pressant  et  qu'elle  aimait  mieux,  si  je 
consentais,  se  promener  encore.  Je  me  promis  bien,  en  cet 
instant,  de  ne  pas  donner  suite  à  la  lettre  parjure,  et,  un  peu 
relevé  à  mes  yeux  par  ma  résolution  intérieure,  je  m'aban- 
donnai plus  volontiers  à  l'action  prolongée  du  doux  soleil 
pénétrant  et  de  ces  autres  rayons  plus  rapprochés  qui 
m'arrivaient  dans  une  fraîche  haleine.  Je  rétractai  par 
degrés,  comme  elle  le  voulut,  mes  précédentes  paroles;  je 
lui  accordai  que  c'étaient  des  suppositions  fantastiques  et 
presque  des  jeux  comme  ceux  des  patineurs  du  bassin  qui 
se  plaisent  à  alarmer  pour  preuve  d'adresse.  Car,  attentifs 
à  ce  gai  tableau  dont  nous  approchions,  les  enfants  mar- 
chaient devant  nous  en  se  tenant  par  la  main,  et  ils  se 
retournaient  souvent  avec  des  cris  et  des  rires  pour  nous  le 
faire  admirer.  Et  Mme  de  Couaën,  me  trouvant  docile  et 
radouci  à  sa  voix,  répétait  d'un  air  d'heureux  triomphe: 
«  Eh  bien  donc,  à  quoi  bon  tous  ces  échafaudages  que 
vous  entassiez  ?  vous  voyez  maintenant  qu'il  n'en  est 
rien.  Vous  nous  aimez  toujours  de  même:  ou,  >i  vous  avez 
aimé  un  moment  comme  il  ne  faut  pas,  ce  n'est  déjà  plus. 
S'il  y  avait  danger  d'ailleurs,  je  vous  guérirais.  \  ous  viendrez 
à  Blois  comme  partout  où  nous  serons.  M.  de  Couaën  a 
en  vous  une  confiance  parfaite,  et  j'en  ai  une  immense.  » 
Elle  ne  fit  que  très  peu  des  cour-e-  projetées  ce  jour-lâ. 
En  passant  chez  Mnie  R.,  nous  ne  la  trouvâmes  pas  henreu- 
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sèment,  et  j'inscrivis  le  nom  de  Mme  de  Couaën,  sans  y 
joindre  le  mien.  Nous  voulûmes  réserver  la  visite  à  Mlle  de 
Vacquerie  et  le  reste  pour  le  lendemain,  afin  d'avoir  à  recom- 
mencer la  même  promenade.  —  A  peine  rentré  dans  ma 
chambre,  je  m'empressai  de  brûler  cette  lettre  à  Mme  R.,  et 
je  fus  allégé  et  comme  absous  en  la  voyant  s'anéantir.  La 
facilité  avec  laquelle  l'objet  lui-même  s'affaiblit  en  ma 
pensée  pour  quelque  temps  me  montra  mieux  la  folie  de 
mon  transport,  et  combien  nous  nous  créons  au  cerveau  de 
fausses   ardeurs  par  caprice    forcé  et  à  coups  d'aiguillon. 

La  promenade  du  lendemain  fut  très  semblable  à  la 
meilleure  moitié  de  la  première,  et  repassa,  comme  à  sou- 
hait, sur  les  mêmes  traces:  blanc  soleil,  temps  vif  et  gelée 
franche;  retour  aux  propos  de  la  veille  dans  les  allées  déjà 
parcourues.  Il  y  eut  bien  encore,  en  commençant,  quelque 
débat  entre  nous  sur  la  manière  dont  j'avais  besoin,  moi 
aussi,  d'être  aimé.  Elle  m'accordait  de  m'aimer  à  l'égal 
et  comme  l'aîné  de  ses  enfants.  C'était  une  glorieuse  part  et 
qui  fermait  la  bouche  à  la  plainte,  en  n'apaisant  pas  le  désir. 
Toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  de  la  difficulté  pour  moi  de 
me  maintenir  dans  la  nuance  permise,  et  que,  sans  repro- 
duire le  raisonnement  de  la  veille,  j'y  faisais  quelque  allusion, 
elle  rompait  court  à  plus  d'insistance  et  répliquait  d'un  air 
assez  mystérieux  et  confus:  «Oh!  pour  cela,  j'ai  bien 
réfléchi  à  vos  paroles  d'hier;  j'ai  songé  à  un  moyen  de 
prévenir  le  mal,  et  j'en  sais  un  possible,  je  le  crois  bien.  » 
Et  si  je  lui  demandais  quel  moyen  merveilleux  elle  avait 
trouvé,  elle  éludait  la  réponse.  Cette  réticence  à  la  fin  me 
piqua;  ce  ne  fut  qu'aux  derniers  tours  de  la  promenade, 
que,  pressée  de  questions  et  d'envie  secrète  de  dire,  elle  s'y 
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décida  non  sans  beaucoup  d'embarras  charmant  et  de  prière 
de  ne  pas  me  moquer:  «  Je  n'entends  rien  à  ces  sujets,  bal- 
butiait-elle; mais  puisque  les  désirs  qui  vont  croissant, 
à  ce  que  vous  prétendez,  diminuent  au  contraire  et  passent 
(vous  en  convenez  vous-même)  une  fois  qu'ils  sont  satis- 
faits, pourquoi  ne  pas  supposer  à  l'avance  qu'ils  sont 
satisfaits  dès  longtemps,  et  ne  pas  garder  tout  de  suite 
le  simple  et  doux  sentiment  qui  doit  survivre  ?  »  Avant 
d'achever  ces  mots,  elle  avait  rougi  de  mille  couleurs.  — 
«  Et  voilà  votre  grand  moyen,  lui  dis-je:  est-ce  donc  qu'on 
peut  supposer  ces  choses  à  volonté,  enfant  que  vous 
êtes  !  »  Mais  il  lui  semblait  que  cette  supposition  pouvait 
toujours  se  faire.  —  «Allons,  consolez-vous,  ajoutai-je;  je 
sais,  moi,  un  moyen  plus  efficace  que  le  vôtre.  J'ai  remar- 
qué que  le  désir,  en  ce  qu'il  a  de  fixe,  d'habituel  et  d'incor- 
rigible, est  toujours  un  peu  en  raison  de  l'espérance.  C'est 
d'espérance  toujours  que  se  nourrit  obscurément  et  à  la 
dérobée  le  désir,  sans  quoi  il  finirait  par  périr  d'inanition 
et  du  sentiment  de  son  inutilité.  Le  désir  n'est  guère 
qu'une  première  espérance  aveugle,  audacieuse,  déguisée 
et  jetée  en  avant  au  hasard,  comme  une  sentinelle  perdue 
près  du  camp  ennemi;  mais  il  sent  derrière  lui,  pour  se 
soutenir,  le  groupe  des  autres  espérances.  Or,  je  me  con- 
vaincrai bien  par  rapport  à  vous,  Madame,  du  néant  de 
toute  espérance,  et  je  découragerai  ainsi  mon  désir.  »  — 
«  Eh  bien  !  c'est  cela,  me  dit-elle;  j'étais  bien  sûre  qu'il  y 
avait  en  effet  un  moyen;  vous  l'avez  trouvé.  Et  puis  il 
ne  s'agit  que  de  veiller  là-dessus  peu  d'années  encore; 
l'âge  viendra  assez  tôt,  qui,  de  lui-même,  arrangera  tout.  » 
C'est  par  de   tels   échanges  ingénus  ou   subtils,   qu'en   ces 
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derniers  moments  d'illusion  mutuelle,  se  flattaient  et  s'épa- 
nouissaient nos  cœurs. 

Chez  M.  de  Vacquerie,  où  nous  étions  allés  à  travers 
notre  promenade,  il  avait  été  dit  dans  la  conversation  je 
ne  sais  quel  mot  insignifiant  sur  Mme  de  Greneuc  et 
Mlle  Amélie,  qui  m'avait  fait  une  impression  pénible,  comme 
tout  ce  qui  se  rattachait  à  ces  temps  et  à  cette  histoire. 
L'idée  de  mes  torts  anciens  confirma  en  moi  la  résolution 
de  n'en  pas  avoir  du  moins  de  nouveaux.  J'en  revins  à  pro- 
jeter sérieusement  une  vie  de  sacrifice.  La  noble  image  de 
Mlle  Amélie  m'inspirait  naturellement  cela.  Je  me  dis  donc 
que,  si  l'affaire  de  Georges  me  laissait  libre,  ainsi  qu'il 
devenait  à  chaque  instant  plus  probable,  j'irais  et  j'habite- 
rais à  Blois,  mettant  mon  avenir  entier  à  décorer  l'existence 
de  mes  amis.  Tout  empire  de  Mme  R.  avait  disparu.  Pour 
mieux  m'affermir  dans  mon  dessein  et  m'enlever  le  prétexte 
même  des  scrupules  honorables,  je  m'avisai,  en  rentrant, 
d'écrire  au  marquis;  dans  cette  lettre,  après  bien  des  effusions 
et  des  entourages  sur  ses  blessures,  je  lui  touchais  quelque 
chose  de  l'état  de  mon  pauvre  cœur,  de  certaines  anxiétés 
vagues  que  j'y  ressentais,  et  des  passions  toujours  promptes 
de  la  jeunesse,  lui  demandant  s'il  ne  voyait  d'inconvénient 
pour  personne  à  cette  union  de  plus  en  plus  étroite  où  il 
me  conviait.  Je  n'aurais  jamais  pris  sur  moi  de  lui  articuler 
en  face  un  mot  à  ce  sujet;  je  n'aurais  point  d'ailleurs  été  sûr 
de  le  faire  dans  la  mesure  délicate  qui  convenait,  et  c'est 
pourquoi  je  préférais  écrire.  N'y  avait-il  pas  aussi  dans  cette 
singulière  démarche  une  arrière -pensée  non  avouée  d'être 
plus  libre  désormais  selon  l'occasion  et  plus  dégagé  de  pro- 
cédés à  son  égard,  l'ayant,  en  quelque  sorte,  averti  ?  Je  ne 
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pense  point  que  cette  méchante  finesse  se  soit  glissée  là- 
dessous;  mais  la  nature  est  si  tortueuse  et  si  doublée  de 
replis,  que  je  n'oserais  rien  affirmer.  Le  soir  donc,  en  le  quit- 
tant, je  lui  remis  un  peu  honteusement  la  lettre,  et  lui  dis 
de  lire  cela  et  qu'il  me  donnerait  réponse  le  lendemain. 

Nous  étions  au  lendemain,  au  jour  du  départ.  Vers  huit 
heures  et  demie,  j'assistai,  dans  la  chapelle  du  petit  couvent, 
avec  M1"6  de  Couaën.  les  enfants  et  toute  la  communauté,  à 
la  messe  qui  avait  pour  but  spécial  d'implorer  un  heureux 
voyage  et  un  -('jour  là-bas  non  troublé.  Au  lieu  d'un  livre 
de  messe,  comme  un  simple  fidèle,  et  de  suivre  pas  à  pas  les 
saints  mystères,  j'y  avais  porté,  pour  lire,  le  volume  de 
Y  Imitation  ;  je  comptais  méditer  et  non  prier.  Mais  ce 
traité  si  excellent,  joint  à  l'impression  de  la  solennité  dans 
l'étroite  enceinte,  aux  hymnes  par  moments  chantées  tout 
haut,  qui  succédaient  à  la  récitation  murmurée  du  prêtre, 
opéra  inopinément  sur  moi  et  me  sollicita  à  de  vifs  retours. 
J'y  li^ai-.  dans  ce  précieux  livre,  toutes  sortes  de  réponses 
directes  aux  question-  sourdes  qui  m'agitaient:  par  exemple: 
«  Ni'  soyez  familier  près  d'aucune  femme,  mais,  en  commun, 
recommandez  toutes  les  honnêtes  femmes  à  Dieu.  »  Et, 
-i  je  m'alléguais  que  ce  verset  s'appliquait  surtout  à  des 
moines,  je  trouvais  bientôt  cet  autre  que  je  ne  pouvais 
récuser:  «  Opposez-vous  au  mal  dès  l'origine,  car  voici  la 
marche:  d'abord  une  -impie  pensée  qui  traverse  l'esprit, 
puis  une  image  forte  qui  s'y  attache,  le  plaisir  par  degrés 
qu'on  y  prend,  et  le  mouvement  à  mauvaise  fin,  et  l'aban- 
don. »  Et  plus  loin,  à  propos  des  vaines  délices  qu'on  pour- 
rit dans  le  désordre  et  qu'on  recueille  dans  l'amertume,  je 
li-.ii-  encore  et  répétais  avec  adhésion  fervente  (et  j'aurais 
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frappé  ma  poitrine,  si  j'avais  osé):  «  Oh  !  qu'elles  sont  cour- 
tes, qu'elles  sont  fausses,  qu'elles  sont  déréglées  et  hon- 
teuses toutes  !  »  Et  au  moment  où.  pénétré  de  ces  misères, 
et  saisi  d'un  élan  nouveau,  je  m'écriais  en  moi-même:  «  Que 
ne  puis-je  persévérer  en  ces  pensées  !  »  comme  je  reprenais 
le  livre  et  le  rouvrais  au  hasard,  un  des  rayons  du  matin, 
m'arrivant  par  un  coin  du  vitrage  bleu  du  fond,  tomba  tout 
exprès,  pour  illuminer  à  mes  yeux  ce  verset  secourable  : 
«  Quelqu'un  dont  la  vie  se  passait  dans  l'anxiété,  et  qui 
flottait  fréquemment  entre  la  crainte  et  l'espérance,  un 
certain  jour,  sous  le  poids  d'un  chagrin,  étant  entré  dans 
une  église,  s'y  prosterna  devant  un  autel  en  prière,  et  il 
se  disait  tout  bas:  Oh  !  si  je  savais  que  je  dusse  doréna- 
vant persévérer  !  Et  incontinent  il  entendit  au-dedans 
de  lui  l'oracle  divin  qui  répondait:  Si  tu  savais  cela,  que 
voudrais-tu  faire  ?  Fais  donc  maintenant  ce  que  tu  vou- 
drais faire  alors  et  tu  seras  apaisé.  »  Il  me  parut  que 
j'étais  exactement  ce  quelqu'un,  à  qui  s'adressait  la  règle 
infaillible:  l'inspiration  du  bienfaisant  conseil  se  répandit 
sur  toute  cette  journée  et  les  suivantes:  vous  verrez  si  elle 
durera. 

Etant  allé  dans  la  matinée  chez  le  marquis,  il  me  reçut 
avec  un  mouvement  vrai  d'affection  et  une  rapidité  délicate 
qui  m'adoucit  l'embarras  :  «  Mon  cher  Amaury,  dit-il  aussitôt, 
je  vous  remercie  de  votre  consolation  si  inépuisable  et 
de  votre  cordiale  confiance.  J'avais  déjà  pensé  aussi  à 
quelques  inconvénients  que  vous  m'indiquez,  et  je  n'avais 
pas  été  convaincu.  C'est  vous-même  surtout  que  vous 
devez  consulter  en  définitive.  Mais  ne  vous  mettez  pas,  je 
vous    prie,  à    tourmenter    avec    votre   pensée    inquiète  une 
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situation  simple,  que  tous  les  bons  et  loyaux  sentiments 
garantissent.  On  se  crée  parfois  les  inconvénients  à  force 
d'y  songer  et  de  les  craindre;  comme  si  l'on  creusait  un 
beau  fruit  intact  pour  s'assurer  du  dedans.  C'est  là  un  défaut 
dont  vous  avez  à  vous  garder,  mon  précoce  ami.  N'imitez 
pas  ceux  qui  se  dévorent  !  Que  si  vous  voulez  savoir, 
après  cela,  mon  avis  et  mon  espoir,  je  vous  dirai  qu'hier 
je  comptais  sur  votre  prochaine  et  habituelle  présence 
à  Blois,  au  milieu  de  nous,  et  qu'aujourd'hui  je  n'y  compte 
pas  moins.  »  J'étais  trop  mal  à  l'aise  en  pareille  matière, 
trop  ému  de  cette  tendresse  de  l'homme  fort,  pour  y  répondre 
au  long;  j'aurais  craint  d'ailleurs,  en  levant  les  yeux,  de 
surprendre  une  rougeur  à  sa  sévère  et  chaste  joue.  Je  lui 
serrai  vite  la  main,  en  murmurant  que  je  m'abandonnais 
à  lui,  et  nous  changeâmes  de  sujet. 

Le  départ  n'ayant  lieu  qu'au  commencement  de  la  soirée, 
nous  dînâmes  tous  réunis  au  petit  couvent.  Le  marquis 
avait  obtenu  d'en  être,  et  le  banquet  d'adieu  se  célébra  au 
complet.  On  se  mit  à  table  vers  trois  heures;  ce  fut  lent, 
recueilli  et  silencieux.  On  ne  s'entretint  guère  d'abord  que 
des  détails  du  voyage,  mais  un  profond  sentiment  concentré 
unissait  les  âmes.  Nous  étions  douze,  je  crois,  et  pas  un  seul 
d'indifférent.  Mme  R.  elle-même,  survenue  avant  la  fin, 
s'était  assise  de  côté.  Tandis  que,  dans  la  dernière  heure, 
les  propos  se  mêlant  davantage,  Mme  de  Cursy  et  son  neveu 
reparlaient  d'époques  et  de  personnes  anciennes,  du  bout 
de  la  table  où  j'étais,  il  m'arriva  de  contempler  au  jour 
tombant  et  d'interpréter  tous  ces  visages.  Que  d'êtres  de 
choix  dans  ce  petit  et  obscur  réfectoire  !  pensais-je  en  moi- 
même;  que  de  vertus  !  que  de  souffrances  !  La  vie  humaine 
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n'était-elle  pas  là  tout  entière  représentée  ?  Sur  cette  figure 
sillonnée  de  rides,  sans  trace  de  sang  et  comme  morte,  de 
Mme  de  Cursy,  apparaissait  le  calme  céleste,  mérité  dès  ici- 
bas,  la  possession  acquise  de  l'impérissable  port  au  sein  des 
tempêtes.  A  côté  d'elle  et  de  ses  religieuses,  l'idéale  figure 
de  sa  nièce  me  peignait  l'amour  pur  encore,  l'amour  ne  se 
passant  plus  pourtant  de  simulacre  humain  et  d'appui, 
mais,  moyennant  cet  appui  d'un  cœur  qu'il  réclame,  se 
faisant  aussi,  dès  cette  vie,  un  port,  un  cloître,  une  sécurité 
sainte,  une  ignorance  profonde.  Puis  deux  beaux  enfants 
qui  se  jouaient  dans  la  gaieté  de  leur  âge  et  la  mobilité  de 
l'innocence:  en  eux,  en  eux  seuls  de  nous  tous,  les  grâces  et 
les  tremblantes  promesses  de  l'avenir  !  Au-dessus,  et  par 
naturel  contraste,  ce  front  foudroyé  du  père,  comme  d'un 
Roi  proscrit,  naufragé,  qui  s'assied  à  la  table  d'une  abbaye 
fidèle  et  que  son  deuil  trahit  sous  son  dépouillement  et  sa 
nudité.  Et  Mme  R.  aussi,  sur  sa  chaise  de  côté,  autre  blessée 
silencieuse,  représentant  mélancolique  de  ce  monde  du 
dehors,  pour  les  affections  frêles,  attiédies,  abusées,  insuffi- 
santes !  Oh  que  d'êtres  de  choix  et  de  douleur  !  répétais-je; 
quelle  réunion  à  l'écart  !  que  de  passions  saignantes;  que 
de  passions  guéries  !  que  d'âmes  sans  faste  !  Et  moi  qui 
restais  là,  interprétant  le  tableau,  passant  tour  à  tour  à 
chaque  personnage,  qu'étais  je  et  que  voulais-je  moi-même  ? 
Oh  !  ce  n'était  pas  le  monde  qui  me  rattirait  alors  vers  ses 
objets.  Entre  cette  intéressante  tristesse  de  Mme  R.  et  cette 
austérité  sereine  de  Mme  de  Cursy,  je  n'eusse  pas  hésité  un 
moment,  j'eusse  dit:  Dieu  et  la  solitude  plutôt  que  le  monde  ! 
mais  ce  qui  s'offrait  le  plus  selon  mon  vœu,  c'était  la  pers- 
pective d'alléger  l'angoisse  de  cœur  du  Roi  naufragé,  de 
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seconder  cet  autre  cœur  tendre  qui  avait  besoin  d'un  miroir 
humain,  et  de  lui  en  servir  en  pur  désintéressement  de  pensée 
et  reflétant  au  fond  le  ciel. 

Entrez  bien  dans  mon  émotion  d'alors,  mon  ami,  entrez 
dans  l'impression  agrandie  que  j'en  retrouve  à  cette  heure  ! 
Vous  qui  m'avez  tant  suivi  sur  la  Colline,  n'ayez  pas  d'ennui 
de  vous  asseoir.  Il  y  a  peu  à  faire  pour  que  ce  banquet, 
où  j'assistai  presque  en  silence,  représente  l'ensemble  de 
ma  première  vie,  et  en  soit,  dans  les  portions  les  plus  avoua- 
bles, une  expressive  figure.  Le  jour  baisse,  les  lumières  ne 
sont  pas  encore  apportées,  la  blancheur  joue  diversement 
à  tous  ces  fronts.  Comptez  et  distinguez  ce  petit  nombre 
d'êtres;  ils  ont  le  plus  influé  sur  moi.  Éloignez,  éloignez 
davantage  cette  chaise  de  Mme  R.  ;  supposez-en  une.  égale- 
ment à  distance,  où  s'entrevoie  la  blanche  robe  de  Mllc  Amélie. 
Que  Mme  de  Couaén  resplendisse  clans  l'ombre  plus  fixe- 
ment î  Que  quelques  formes  vagues,  quelques  soupirs  fami- 
liers attestent  la  présence,  à  l'entour,  des  parents  chers  et 
trop  tôt  perdus  !  Ces  cinq  ou  six  religieuses,  dont  les  noms 
et  les  visages  se  confondent  pour  moi,  c'est  comme  un  chœur 
voilé  des  bonnes  âmes  qu'on  a  rencontrées  en  -on  chemin. 
Ne  voilà-t-il  pas.  mon  ami.  toute  vne  vie  évoquée  et  peinte  ? 
IS "auriez- vous  donc  pas  au--i  dan-  Le  souvenir  quelque  ban- 
quet obscurément  solennel,  quelque  cadre  ineffaçable  où 
se  tiennent  rassemblés  les  être?  principaux  de  votre  jeun< 
Qui  n'a  pas  eu  la  Pâques  juive  du  pèlerinage  ?  qui  n'a  pas 
eu,  quelque  soir,  un  reflet  du  souper  d'Emmaiïs  ? 

L'entretien  se  prolongeait,  et  peut-être  mon  rêve,  lors- 
qu'on annonça  que  l'officier  de  police  chargé  d'accompagner 
M.  de  Couaën  à  la  Conciergerie  venait  d'arriver.  Nous  nous 
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levâmes  à  l'instant  ,  et  ce  ne  fut  plus  que  préparatifs  et 
confusion  d'adieux.  Le  marquis  et  son  surveillant  montèrent 
bientôt  dans  une  voiture;  Mme  de  Couaën.  les  enfants. 
Mme  R.  et  moi.  nous  suivîmes  dans  une  autre.  Descendus  à 
la  cour  de  la  Conciergerie,  nous  y  trouvâmes  la  chaise  tout 
attelée.  Il  était  nuit  close,  les  lanternes  éclairaient  triste- 
ment notre  attente.  Le  lieutenant  de  gendarmerie  désigné 
pour  le  voyage  étant  enfin  apparu,  il  n'y  eut  plus  qu'à 
s'embrasser  et  à  s'envoyer  de  courtes  paroles  d'espérance: 
«  A  bientôt,  dans  trois  semaines  !  »  m*écriai-je  en  agitant  une 
dernière  fois  la  main.  Et  je  m'éloignai  à  pas  lents,  donnant 
le  bras  à  Mme  R.,  que  je  reconduisis  jusqu'à  sa  porte,  —  tous 
les  deux  remplis  de  ce  départ,  et  sans  dire  mot  d'autre  chose. 

Ma  jeunesse  n'est  point  à  son  terme;  elle  ne  fait,  ce  semble, 
que  commencer  aux  yeux  du  monde;  on  la  croirait  fertile 
en  promesses,  tournant  le  front  aux  fritures  jouissances.  Et 
pourtant,  mon  ami,  le  plus  beau  de  sa  course  est  achevé  dès  à 
présent;  le  plus  regrettable  s'en  est  allé.  Arrêtons-nous  un 
instant  pour  pleurer  sur. elle  comme  si  elle  était  morte, 
car  elle  a  reçu  la  blessure  dont  plus  tard  elle  mourra.  Je  puis 
répéter  aujourd'hui  avec  le  grand  Saint  pénitent:  Et  voilà 
que  mon  enfance  est  morte,  et  je  vi*.  Et  voilà  que  mon  ado- 
lescence et  la  plus  belle  portion  de  ma  jeunesse  sont  mortes, 
et  je  vis.  Les  âges  que  nous  vivons  sont  comme  des  amis 
tendres,  et  d'abord  indispensables,  qui  ne  se  distinguent  en 
rien  de  nous  même.  Nous  les  aimons,  nous  habitons  en  eux; 
ils  ne  font  qu'un  avec  nous.  Leur  bras  familier  s'appuie  à 
notre  épaule;  leurs  grâces  nous  décorent.  Ils  nous  sont 
Euryale  et  nous  leur  sommes  Nisus.  Mais,  une  fois  en  pleine 
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route,  ces  âges  si  charmants  sont  des  amis  bientôt  lassés  qui 
se  détachent  peu  à  peu,  et  que  nous  même  nous  laissons 
derrière  comme  trop  lents,  ou  dont  nous  sépare,  au  passage, 
quelque  torrent  irrésistible.  Ils  expirent  donc,  ces  amis 
d'abord  tant  aimés;  ils  tombent  en  chemin,  plus  jeunes  que 
nous,  plus  innocents,  et  nous  poursuivons  le  voyage  avec 
des  compagnons  nouveaux,  dans  une  carrière  de  moins  en 
moins  riante  et  simple.  Mon  enfance  m'a  connu  si  pur  ! 
que  dirait-elle  en  me  voyant  si  intrigué,  si  capable  de  ruse, 
et  par  moments  si  sali  ?  Que  dirait  Euryale,  s'il  voyait  son 
Nisus  l'ayant  oublié,  parjure  à  la  vertu,  et  s'énervant  lâche- 
ment au  sein  d'une  esclave  ?  Répétons-nous  souvent:  Oh  ! 
que  nos  âges  d'autrefois,  ces  jeunes  amis  morts,  s'ils  reve- 
naient au  monde,  rougiraient  de  nous  voir  ainsi  déchus  ! 
Mon  enfance  est  donc  morte,  elle  est  morte  assez  tard, 
et  si  je  voulais  vous  marquer  son  dernier  jour,  ce  serait 
probablement  celui  où,  entrant  à  la  Gastine,  j'y  cherchai 
pour  la  première  fois  avec  trouble  un  doux  visage.  Ce  seuil, 
si  souvent  foulé  depuis,  est  comme  la  pierre  sous  laquelle 
dort  enseveli  le  dernier  jour  de  mon  enfance.  Ce  qui  restait 
d'elle  dans  mon  adolescence  commencée  expira  alors,  et  je 
devins  un  adolescent  plus  décidé,  un  jeune  homme.  Que  si 
je  cherche,  après,  quand  s'éteignit  la  dernière  lueur  d'adoles- 
cence mêlée  à  l'aurore  de  ma  jeunesse,  ce  fut,  je  crois,  sur 
la  pâle  bruyère,  au  retour  de  la  Gastine,  le  soir  où  mon  cœur 
inconstant  répugna  aux  suites  du  virginal  aveu.  Ce  fut  là 
que  cette  adolescence,  bonne,  aimante,  pastorale,  et  qui  ne 
rêve  qu'éternelle  fidélité  dans  une  chaumière,  me  quitta, 
moi,  déjà  trop  ambitieux  et  trop  subtil  pour  elle.  Elle  me 
quitta  sous  la  lune,  à  travers  les  genêts,  comme  une  sœur 
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blessée  qui  s'éloigne  sans  bruit  en  pleurant,  et  il  y  eut  peut- 
être  dans  ma  tristesse  délicieuse  un  sentiment  d'adieu  vers 
cet  âge  indécis  qui  venait  de  fuir.  A  compter  de  cette  heure 
commença  mon  entière  jeunesse,  et  je  n'eus  plus  qu'elle 
pour  compagne  assidue.  Mais,  si  cet  âge  a  deux  génies  dont 
l'un  succède  à  l'autre,  trop  vite  émoussé,  il  me  semble  que  le 
premier,  le  plus  frais  des  deux  et  le  plus  brillant  (bien  que 
souillé  lui-même)  est  atteint  déjà  d'un  coup  funeste,  d'un 
déchirement  dont  il  va  languir,  et  qu'un  compagnon  moins 
enchanteur  s'essaiera  désormais  en  moi  à  le  remplacer. 
Bois  de  Couaën,  pente  de  la  Montagne,  et  vous  aussi,  allée 
d'Auteuil,  terrasses  des  Tuileries,  table  frugale  du  couvent, 
récents  objets  embrassés  avec  tant  d'amour,  vous  sentirai-je 
jamais  de  la  même  âme  que  dans  ces  vives  journées  ?  si  je 
vous  revois  par  la  suite  et  dès  demain,  sera-ce  jamais  sous 
vos  couleurs  d'hier  ? 

Ainsi  les  phases  s'accomplissent  en  nous,  ainsi  nos  âges 
intérieurs  se  déroulent  silencieusement  et  se  séparent.  Nous 
sommes  au  fond  comme  un  lieu  rempli  des  inhumations 
précédentes,  comme  une  salle  de  festin  funèbre  où  siègent 
tous  ces  fantômes  des  âges  que  nous  avons  vécu.  Et  ils  se 
heurtent  ensemble,  et  ils  nous  troublent  en  gémissant,  ou 
dorment  d'un  sommeil  agité.  Heureux  si,  à  la  longue  et  à 
force  d'expiations  pratiquées  par  nous,  ils  deviennent  de 
purs  esprits  réconeiliés,  qui  veillent  du  dedans,  et  qui  chan- 
tent de  concert,  implorant  la  délivrance  commune  ! 

Si  les  âges  successifs  par  où  l'on  passe  sont  comme  des 
amis  dont  les  premiers  tombent  en  chemin  et  dont  les  plus 
aguerris  remplacent  et  supplantent  les  plus  tendres,  il 
s'ensuit  que  les  âges  derniers  venus  sont  seulement  de  ces 
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amis  qu'on  rencontre  tard,  et  avec  qui  on  ne  lie  jamais  une 
si  étroite  tendresse.  La  fraîche  écorce  du  cœur  s'est  refermée 
et  endurcie.  Ils  ne  nous  connaissent  pas  dès  l'origine,  ils  ne 
rentrent  pas  jusqu'en  nos  replis  antérieur?,  et  nous  leur 
rendons  leur  indifférence  au  milieu  même  du  commerce  actif 
où  nous  paraissons  être  ensemble.  Aussi  ces  âges  moyens 
laissent-ils  en  nous  peu  de  traces  intimement  gravées.  Pour 
corriger  cette  indifférence  et  ce  froid  trop  naturel  aux  der- 
niers âges,  il  faut  qu'en  mourant  chacun  des  premiers  lègue 
aux  suivants  ses  souvenirs,  son  flambeau  allumé,  comme  il 
est  dit  des  générations  dans  le  beau  vers  du  poëte:  il  faut 
que  chaque  âge  mort  soit  enseveli  et  honoré  avec  piété  par 
son  successeur,  ou  racheté  et  expié  par  lui.  De  la  sorte,  les 
âges  se  suivent  en  nous,  en  n'étant  pas  étrangers  les  uns 
aux  autres  ni  à  nous  qui  les  portons;  ils  entretiennent  et 
perpétuent  l"e:?prit  d'une  même  vie.  Nous  arrivons  vieux  en 
face  d'un  âs:e  ami,  qui  a  reçu  de  ses  devanciers  la  tradition 
de  notre  enfance,  et  qui  sait  de  quoi  nou>  parler  longtemps; 
nous  vivons  avec  cette  vieilles-e.  d'ordinaire  fâcheuse,  comme 
avec  un  saint  vieillard  qui  nous  présenterait  chaque  jour 
dans  ses  bras  notre  berceau. 

Il  me  semble  que  le  génie  de;  fraîches  années  vient  de 
recevoir  en  moi  une  atteinte,  vous  di-ais-je.  Mais  du  moins 
sa  douleur  a  répondu  par  de  graves  et  pieuses  promesses. 
Saura-t-il  et  saurai-je  les  tenir  ?  Si  son  union  avec  moi  a  été 
trop  souvent  jusque-là  gâtée  de  mollesse,  de  honteux  désirs, 
d'abandon  sensuel,  de  ruse  égoïste  et  de  raffinement,  ce  der- 
nier jour  a  été  repentant  et  soucieux  du  bien.  E-t-ce  assez 
pour  qu'un  vœu  formé  le  matin  mérite  si  aisément  de  s'accom- 
plir ?  Oh  !  trop  de  mauvais  germes  sont  chez  moi  en  travail, 


VOLUPTÉ  255 

trop  de  corruption  a  entamé  mon  cœur:  les  penchants  acquis 
veulent  pousser  leur  cours.  Si  j'étais  resté  chaste,  mon  ami, 
si  je  Tétais  resté  de  fait  et  aussi  de  pensée,  autant  qu'on  le 
peut  toujours  en  s'observant.  il  est  à  croire  que  dans  la 
position  ambiguë,  délicate,  à  laquelle  je  n'eusse  sans  doute 
pas  échappé  pour  cela,  j'aurais  eu  néanmoins  la  force  de 
nourrir  la  bonne  inspiration  naissante  et  de  la  mener  à  fin. 
Qu'eût-elle  été,  cette  inspiration  bonne  ?  que  m'eût  conseillé 
en  une  conjecture  si  compliquée  la  vertu  elle-même  ?  Aurait- 
ce  été,  en  effet,  d'aller  à  Blois,  de  subir  aussitôt  que  possible 
ce  séjour  plein  de  gêne,  d'attrait  et  de  vigilance  ?  N'eût-ce 
pas  été  plutôt  le  retour  régulier  et  guérissant  vers  Mlle  de 
Liniers  ?  Aurait-ce  pu  être  déjà  l'abjuration  du  monde, 
l'étude  sacrée,  et  la  haute  avenue  du  sacerdoce  ?  Si  je  m'étais 
trouvé  en  de  tels  moments  assez  maître  de  moi,  de  ma  volonté 
et  de  mes  actes,  pour  les  apporter  en  humilité  aux  pieds  de 
Dieu  et  attendre  sans  rien  enfreindre,  qu'en  fût-il  sorti  par 
le  complément  de  sa  grâce  ?  Je  ne  sais;  mais,  à  coup  sûr, 
la  diversion  nouvelle  où  vous  m'allez  voir  jeté  sera  le  contraire 
de  ce  qui  eût  été  bien.  C'est  que  j'avais  beau  être  humble 
et  non  aveuglé  par  mon  amour,  et  en  quête  d'une  droite 
issue,  le  plus  misérable  vice,  auquel  mes  yeux  ne  savaient 
pas  se  fermer,  perdait  en  un  moment  tout  l'effort  d'une 
journée  d'examen  sincère,  et  ruinait  l'équilibre  supérieur, 
s'il  eût  été  près  de  s'établir.  C'est  que,  malgré  toutes  les 
velléités  de  conscience,  tous  les  élans  et  les  soupirs  d'en  haut, 
rien  de  suivi,  de  désintéressé  et  de  pur  n'était  praticable 
avec  cette  secousse  de  l'abîme,  avec  cet  écroulement  fréquent 
et  caché.  Qu'importe  de  veiller  et  d'observer  au  front  des 
tours,    et   d'interroger  les   étoiles,   si   le   traître   et   le   lâche 
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livrent  à  chaque  instant  la  porte  souterraine  par  où  pénètrent 
les  eaux  ? 

Vous  ne  dédaignez  pas,  mon  ami,  ces  explications  arra- 
chées au  fond  même  de  l'individu,  ni  les  ressorts  privés 
derrière  lesquels  je  vous  introduis  si  avant.  Plus  je  serre  de 
près  mon  mal  et  vous  l'indique  à  sa  source,  plus  il  y  a  chance 
pour  que  vous  disiez  :  «  C'est  comme  cela  en  moi  »  et  que 
vous  preniez  courage  en  songeant  d'où  je  suis  revenu.  Ce 
n'est  pas  de  la  petite  morale  en  vérité  (et  il  n'y  en  a  pas  de 
petite)  que  je  vous  fais  ici  dans  cette  confession  où  mon 
âme  exprime  votre  âme;  c'est  de  la  morale  unique,  univer- 
selle. Après  tout,  les  grands  événements  du  dehors  et  ce 
qu'on  appelle  les  intérêts  généraux,  se  traduisent  en  chaque 
homme  et  entrent,  pour  ainsi  dire,  en  lui  par  des  coins 
qui  ont  toujours  quelque  chose  de  très  particulier.  Ceux  qui 
ont  l'air  de  mépriser  le  plus  ces  détails,  et  qui  parlent  magni- 
fiquement au  nom  de  l'humanité  entière,  consultent,  autant 
que  personne,  des  passions  qui  ne  concernent  qu'eux  et  des 
mouvements  grives  qu'ils  n'avouent  pas.  C'est  toujours 
plus  ou  moins  l'ambition  de  se  mettre  en  tête  et  de  mener, 
le  désir  du  bruit  ou  du  pouvoir,  la  satisfaction  d'écraser 
ses  adversaires,  de  démentir  ses  envieux,  de  tenir  jusqu'au 
bout  un  rôle  applaudi;  si  l'on  pesait  l'amour  du  seul  bien, 
que  resterait-il  souvent  ?  Et  quant  aux  résultats  qui  sortent 
de  mobiles  si  divers,  je  trouve  que  les  vagues  influences 
sociales,  ainsi  briguées  et  exercées  au  hasard,  doivent  trop 
prêter  à  des  applications  téméraires  et  à  de  douteuses  consé- 
quences: cette  grande  morale  aventureuse,  qui  ne  s'arrête 
pas  d'abord  à  quelque  mal  causé  çà  et  là,  finit-elle  néces- 
sairement par  quelque  bien  ?  Mais,  sans  prétendre  nier  ce 
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qui  se  rapporte  aussi  en  cette  voie  à  une  part  de  conviction 
généreuse,  sans  contester  la  parole  libre  et  une  honnête 
audace  à  qui  croit  avoir  une  vérité,  combien,  selon  moi,  le 
perfectionnement  graduel,  la  guérison  intérieure  et  ce  qui 
en  provient,  l'action,  autour  de  soi,  prudente,  continue, 
effective,  les  bons  exemples  qui  transpirent  et  fructifient, 
conduisent  plus  sûrement  au  but,  même  à  ce  but  social  tant 
proposé  !  Lorsqu'on  se  jette  dans  l'action  sociale  avant 
d'être  guéri  et  pacifié  au  dedans,  on  court  risque  d'irriter 
en  soi  bien  des  germes  équivoques.  Jésus  purgeait  le  Temple 
avant  d'y  prêcher  la  foule.  Tournons-nous  donc,  mon  ami, 
en  toute  assiduité,  au  nettoiement  et  à  la  clarté  du  dedans. 
La  vraie  charité  pour  les  hommes  sort  de  là  ou  y  mène. 
Pureté  pour  soi,  charité  pour  tous,  c'est-à-dire  morale  indi- 
viduelle et  morale  sociale,  c'est  une  même  génération  de 
vertus  en  nous.  Si  la  pureté  commence  et  ne  suscite  pas  la 
charité,  elle  ne  reste  pas  pureté  longtemps,  elle  devient 
terne  et  sordide.  Si  la  charité  commence  et  ne  procure 
pas  la  pureté,  c'est  qu'elle  n'est  qu'une  flamme  d'un  moment 
et  de  peu  d'ardeur.  Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien 
ce  lien  rapide  entre  les  deux  me  paraît  nécessaire.  Isolé  de 
bonne  heure  et  jeté  de  côté,  en  proie  à  une  longue  lutte 
intestine,  j'ai  pu  m'écouter  de  près,  et  j'ai  senti  toujours  les 
sources  du  bien,  même  général,  les  racines  de  l'arbre  uni- 
versel remuer  et  être  en  jeu  jusque  dans  les  plus  secrètes 
portions  du  moi.  Tâcher  de  se  guérir  intimement,  c'est  déjà 
songer  aux  autres,  c'est  déjà  leur  faire  du  bien,  ne  fût-ce 
qu'en  donnant  plus  de  vertu  aux  prières  de  cœur  qu'on 
adresse  pour  eux.  Toute  la  morale  du  Christianisme  m'a 
confirmé  dans  cette  exacte  croyance. 
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Mais  avant  de  continuer,  mon  ami,  j'ai  besoin  de  vous 
fixer  en  quelques  mots  la  situation  présente  d'où  je  vous 
écris  ces  pages.  A  peine  étais-je  en  rapide  chemin  vers  ce 
nouveau  monde  où  Dieu  m'appelle,  les  rochers  de  Bretagne, 
depuis  deux  jours,  disparus  derrière,  l'Irlande,  cette  autre 
patrie  de  mon  cœur,  un  moment  entrevue  à  ma  droite,  et 
le  haut  Océan  devant  nous;  le  temps,  qui  avait  été  assez  gros 
jusque-là,  devint  plus  menaçant  et  nous  rabattit  aux  Sor- 
lingues;  tout  se  mêla  bientôt  dans  une  furieuse  tempête.  Je 
vous  fais  grâce  des  alternatives;  elle  dura  trois  jours;  notre 
brick  en  détresse  atteignit  enfin  cette  côte  de  Portugal: 
ce  fut  un  véritable  naufrage.  Or  la-  tempête,  en  me  tenant 
à  chaque  instant  présente  aux  yeux  l'idée  de  la  mort,  avait 
ressuscité  en  moi  toutes  les  images  de  ma  première  vie, 
non  pas  seulement  les  formes  idéales  et  pleurantes  qui  s'en 
détachent  et  s'élèvent  comme  des  statues  consacrées  le  long 
d'un  Pont-des-Soupirs,  mais  elle  avait  remué  aussi  le  fond 
du  vieux  fleuve  et  le  limon  le  plus  anciennement  déposé. 
Toute  poussière  s'éveillait,  toute  cendre  tremblait  en  mon 
tombeau,  comme  aux  approches  d'un  jugement  qui,  même 
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pour  les  plus  confiants  et  les  plus  tendres,  s'annonce  de  près 
comme  bien  sévère.  Quand  je  fus  donc  jeté  là,  presque  noyé 
sur  le  rivage,  la  bouche  pleine  encore  de  l'amertume  de  ces 
graviers  anciens,  et  plus  abreuvé  de  mon  repentir  que  des 
flots,  à  peine  essuyé  dans  mes  vêtements  et  abrité  au  voisin 
monastère,  j'ai  songé  à  vous,  —  à  vous,  jeune  ami,  affadi 
là-bas  dans  vos  plaisirs,  et  à  cette  amertume  pareille,  et 
plus  empoisonnée  peut-être,  qui  vous  était  réservée.  J'y 
avais  songé  déjà  dans  le  péril,  et  je  m'étais  dit  de  vous 
écrire,  si  j'en  sortais,  quelque  lettre  d'avis  suprême.  Mais  ici 
le  temps  était  long,  la  conversation  entre  les  bons  pères  et 
moi  était  courte,  par  mon  peu  d'usage  de  leur  langue;  je 
résolus  donc  de  vous  dérouler  en  forme  de  mémoires  une 
histoire  de  ma  jeunesse  à  loisir.  Nous  en  avions  pour  six 
semaines  au  moins  de  retard,  et  cela  avec  la  traversée 
faisait  un  intervalle  bien  suffisant.  Il  m'a  semblé  d'ailleurs 
que  dans  ce  répit  inattendu,  que  j'obtenais  sur  un  coin  de 
terre  du  vieux  monde,  il  m'était  permis  et  comme  insinué 
de  m'appliquer  une  dernière  fois  au  souvenir,  en  vous  en 
exprimant  la  moralité.  J'ai  lu  que  le  célèbre  M.  Le  Maître, 
dans  ce  Port-Royal  si  rigoureux,  prenait  en  plaisir  et  en 
dévotion  de  se  faire  raconter  par  chacun  des  solitaires  sur- 
venants les  aventures  spirituelles  et  les  renversements  inté- 
rieurs qui  les  y  avaient  amenés.  Ici,  mon  ami,  c'a  été  l'homme 
habitué  déjà  dans  la  retraite,  qui  a  été  trouver  par  ses  aveux 
l'homme  trop  peu  revenu:  c'a  été  le  plus  vieux  qui  s'est 
donné  à  l'avance  au  moins  mûr:  c'a  été  le  confesseur  qui 
s'est  agenouillé  devant  vous  et  qui  s'est  humilié.  Oh  !  tâchez 
que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  en  vain;  justifiez,  absolvez,  par 
le  bon  profit  que  vous  en  saurez  faire,  les  retours  trop  flat- 
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teurs  où  j'ai  fléchi.  Une  pensée  aussi  m'a  fortement  dominé 
en  ces  lieux,  et  a  introduit  peu  à  peu  sous  ma  plume  toute 
une  portion  que  j'aurais  pu  sans  cela  resserrer.  Limoëlan  a 
dû  vivre  en  cette  contrée,  sur  cette  côte,  —  près  d'ici  peut- 
être  ?  Y  vivrait-il  encore  ?  Qui  sait  ?  n'aurait-il  pas  eu 
pour  asile,  me  disais-je,  ce  toit  même  que  j'habite,  et  l'une 
des  cellules  dont,  au  soir,  j'aperçois  les  lampes  toujours  mou- 
rantes, et  jamais  éteintes  ?  Son  pauvre  corps  meurtri  dormi- 
rait-il par  hasard  sous  une  dalle  de  la  chapelle  où,  en  le 
nommant  à  Dieu,  j'ai  prié  ?  Le  désir  de  rattacher  à  mon 
récit  une  destinée  si  étrange  d'expiation  et  de  martyre  m'a 
fait  reprendre  à  tous  ces  détails  de  conspiration  qui  nous 
étaient  moins  nécessaires. 

Jusqu'ici  donc,  c'est  du  monastère  hospitalier  que  j'aurais 
pu  dater  ces  feuilles;  je  les  ai  écrites  souvent  dans  la  sérénité 
des  matins  sur  la  terrasse  qui  regarde  la  mer,  ou  sur  le 
balustre  massif  de  la  fenêtre,  au  souffle  encore  embrasé  du 
couchant;  j'en  ai  crayonné  plusieurs,  durant  le  poids  du 
jour,  au  bout  du  promenoir  formé  de  platanes,  seule  allée 
d'ombrages,  quand  le  reste  du  jardin  n'est  qu'aloès  et  roma- 
rins desséchés.  Je  les  ai  rassemblées  sans  art,  mais  à  loisir, 
trop  à  loisir,  je  le  crains,  et  le  goût  que  je  sentais  naître  en 
allant  et  s'augmenter  à  mesure,  m'a  rappelé  le  temps  où  je 
rêvais  de  me  livrer  à  écrire,  et  où  je  m'en  suis  abstenu,  car 
je  l'aurais  trop  aimé.  Cette  complaisance  outrée  dans  un 
travail  si  simple  va  pourtant  finir.  Nous  nous  rembarquons, 
mon  ami;  c'est  du  bord  même  que  je  recommence  dès  à 
présent;  nous  partons  cette  nuit  aux  premières  vagues 
montantes.  Je  continuerai  donc  au  roulis  du  vaisseau,  et 
peut-être  une   autre  tempête  coupera  court.  Si  j'arrive,  je 
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veux  que  ce  soit  clos  avant  cette  arrivée  où  tous  les  flots  d'ici 
doivent  mourir.  L'intervalle  jusque-là  est  une  page  blanche 
que  je  puis  remplir  encore  sans  perdre  de  vue  les  cieux; 
mais,  une  fois  les  grands  rivages  aperçus,  la  plume  me  tom- 
bera des  mains,  et  je  serai  tout  à  l'œuvre  nouvelle. 

Le  départ  de  mes  amis  m'avait  laissé  un  vide  profond 
qui  ne  fit  que  s'accroître  durant  les  jours  suivants.  Je  me 
maintins  d'abord  avec  assez  d'avantage  dans  cette  ligne 
d'abstinence  et  de  sacrifice  oxi  les  dernières  scènes  m'avaient 
replacé.  La  pauvre  science,  les  livres  négligés  auxquels  je 
revins,  m'y  aidèrent:  je  passais  les  soirs  dans  ma  chambre: 
le  malheur  de  beaucoup  est  de  ne  pas  savoir  passer  les  soirs 
dans  sa  chambre,  Pascal  a  dit  quelque  chose  d'approchant. 
Ce  qui  concernait  Georges  aggravait  cette  teinte  d'affection 
sombre.  On  venait  de  découvrir  sa  présence  à  Paris;  toutes 
les  barrières  furent  aussitôt  fermées,  et  un  extraordinaire 
appareil  de  police  agitait  la  ville.  J'allais  peu  chez  Mme  R., 
et  à  des  heures  où  j'avais  chance  de  ne  pas  la  trouver.  Les 
premiers  jours  se  soutinrent  pour  moi  ainsi  dans  la  précau- 
tion, l'intérêt  sérieux,  l'étude  reprise  et  un  commencement 
de  constance.  J'en  étais  déjà  à  goûter  les  prémices  de  cette 
fidélité  commencée,  à  entendre  du  fond  de  mon  ennui, 
comme  dans  un  bosquet  obscur  avant  l'aube,  le  murmure 
d'allégresse  de  la  chasteté  renaissante.  Mais  il  arriva  bien 
vite  alors  ce  que  j'ai  trop  de  fois  éprouvé  depuis,  et  ce  qui, 
vers  la  fin  de  la  lutte,  me  la  rendait  si  déplorable  et  si  déses- 
pérée. Après  huit  jours  et  plus,  ainsi  employés  à  soigner  son 
cœur,  à  munir  ses  yeux,  à  se  garder  dans  une  pureté  scrupu- 
leuse, à  prier  avant  de  sortir,  à  choisir  les  lieux  où  l'on  passe, 
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à  ne  regarder  que  devant  soi,  et  à  ne  pas  s'enorgueillir  sur- 
tout de  tant  d'etforts,  voilà  qu'au  détour  où  l'on  s'y  atten- 
dait le  moins,  une  apparition  connue  vous  entre  dans  l'âme 
et  vous  renverse  net,  comme  un  soldat  de  plomb  qui  tombe, 
comme  une  carte  qu'un  enfant  renverse  d'une  chique- 
naude dans  ses  jeux.  Oh  !  que  cette  facilité  à  choir,  qui  ne 
diminue  pas  jusqu'aux  dernières  limites  et  tant  qu'on  n'a 
point  passé  le  Jourdain  sacré,  qui  est  la  même  dans  les 
voluptueux  à  tous  les  degrés  de  la  lutte  avant  l'absolue 
conversion,  —  que  cette  fragilité  m'a  fait  comprendre 
combien  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  à  demi,  mais  combien  il 
faut  vouloir  tout  à  fait,  et  combien  il  ne  suffit  pas  de  vou- 
loir tout  à  fait,  mais  combien  il  faut  encore  que  ce 
vouloir,  qui  est  nôtre,  soit  agréé,  béni  et  voulu  de  Dieu  ! 
Notre  volonté  seule  ne  peut  rien,  bien  que  sans  elle  la  Grâce 
ne  descende  guère  ou  ne  persiste  pas.  Le  grand  Augustin, 
esclave  lui-même  des  rechutes,  l'a  dit  après  l'Ecriture:  La 
continence  est  un  don.  Volonté  et  Grâce  !  c'est  en  ces 
moments  que  j'ai  senti  le  plus  votre  éternel  mystère  s'agiter 
en  moi,  mais  sans  le  discuter  jamais.  Et  pourquoi  Taurais-je 
discuté  ?  pierre  d'achoppement  pour  tant  de  savants  et 
saints  hommes,  ce  duel,  l'avouerai-je  ?  à  titre  de  mystère 
ne  m'embarrassait  pas.  Toutes  les  fois  que  je  tombais  ainsi 
net,  sans  qu'il  y  eût  rien  prochainement  de  ma  faute,  je  me 
sentais  libre,  responsable  encore;  il  y  a  toujours  dans  la 
chute  assez  de  part  de  notre  volonté,  assez  d'intervention 
coupabh  et  sourde,  et  puis  d'ailleurs  assez  d'iniquités 
anciennes  ou  originelles,  amassées,  pour  expliquer  et  justifier 
aux  yeux  de  la  conscience  ce  refus  de  la  Grâce.  Toutes  les 
fois  au  contraire  que  je  réussissais  à  force  de  soins  et  de 
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peine,  je  ne  sentais  pas  ma  volonté  seule,  mais  je  sentais 
la  Grâce  favorable  qui  aidait  et  planait  au-dessus:  il  y  a 
toujours  dans  la  volonté  la  plus  attentive  et  la  plus  ferme 
assez  de  manque  et  d'imprudence  pour  nécessiter,  en  cas  de 
succès  moral,  l'intervention  continue  de  la  Grâce.  C'est 
comme  une  lisière,  j'oserai  dire,  qu'on  attache  aux  enfants, 
quand  ils  sont  presque  déjà  en  état  de  marcher.  S'ils  vont 
et  ne  tombent  pas,  même  sans  que  la  lisière  les  ait  retenus, 
c'est  toujours  que  cette  lisière  était  là.  flottante  derrière  eux, 
et  que  leur  marche  la  sentait  confusément  comme  un  appui  ; 
s'ils  tombent  jusqu'à  se  blesser,  c'est  que,  la  lisière  se  relâ- 
chant à  dessein,  ils  ont  trop  compté  sur  eux  et  ne  l'ont  pas 
assez  tôt  redemandée;  c'est  qu'ils  ne  se  sont  pas  assis  d'eux- 
mêmes  à  temps,  sans  bouger,  et  en  se  faisant  tout  petit-. 
Tant  que  l'homme  est  sur  terre,  il  est  toujours  ainsi  sur  le 
point  de  marcher  seul;  mais,  s'il  marche  sans  choir,  il  ne 
marche  en  effet  qu'avec  ces  lisières  d'en  haut.  Les  plus  saints 
sont  ceux  qui  vont  si  également  et  si  agilement,  qu'on  ne 
sait,  à  les  voir  de  loin,  s'ils  marchent  grâce  à  la  vélocité  de 
leurs  pieds  ou  au  soutien,  au  soulèvement  continuel  de  la 
lisière,  tant  ce  double  mouvement  chez  eux  est  en  harmonie 
et  ne  fait  qu'un,  les  lisières  ne  le-  quittant  plus,  s'incorpo- 
rant  à  eux  et  s'attachant  désormais  à  leur  épaule  comme 
deux  ailes  immuables.  Tâchons,  mon  ami.  tâchons  d'être 
ces  heureux  enfants,  qui  sont  toujours  prêts  à  marcher  seuls 
et  font  en  effet  tout  le  chemin  à  pied,  mais  le  font  sans  i 
sous  l'œil  et  par  le  maintien  de  la  tendresse  suprême;  qui 
ne  sont  plus  des  nourrisson-  ^i^mt-  et  vagissants,  qui  ne 
deviendront  jamais  des  hommes  superbes;  que  la  mort  trou- 
vera encore  en  lisières  et  s'essayant;  toujour>  en  avant  et 
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toujours  dociles;  qui  marchent  et  qui  sont  portés;  qui 
ont  le  labeur  jusqu'au  bout,  et  qui  à  chaque  pas  rendent 
grâces  ! 

Certes,  vous  n'êtes  en  aucun  moment  plus  éloigné  du 
modèle  que  je  ne  l'étais  alors.  Après  ces  heures  de  rechute, 
j'avais  hâte  d'ordinaire  de  retourner  chez  Mme  R.;  le  soir 
même  ou  du  moins  le  lendemain,  j'y  allais  presque  toujours. 
J'y  étais  poussé,  non  par  aucun  de  ces  désirs  réels  et  maté- 
riels si  aveuglément  assouvis,  mais  par  un  besoin  de  distrac- 
tion et  d'excitation  artificielle,  pour  m'étourdir,  pour  recou- 
vrir et  réparer,  en  quelque  sorte,  l'infraction  brutale  à  l'aide 
d'une  autre  espèce  d'infraction  moins  grossière,  quoique 
plus  perfide,  et  qui  se  passait  dans  l'esprit  plutôt  que  dans 
les  sens.  Une  heure  ou  deux,  assaisonnées  de  propos  galants 
et  d'amabilités  mensongères,  étaient  une  suffisante  ivresse; 
il  me  semblait  qu'ainsi  transporté  dans  une  sphère  plus  déli- 
cate, le  dérèglement  de  mon  cœur  s'était  ennobli;  que  le 
poison,  arrivant  sous  forme  invisible  en  parfums  subtils, 
devenait  une  nourriture  assez  digne  de  l'âme,  et  que  j'avais 
moins  à  rougir  de  moi.  Vue  trompeuse  et  sophisme  !  Car,  si 
quelquefois,  après  huit  jours  de  retraité  et  de  pureté  observée, 
j'allais  visiter  Mme  R.,  si,  la  trouvant  aimable  et  belle,  je 
me  livrais  à  ces  mêmes  propos,  à  ces  mêmes  sourires,  qui, 
dans  le  cas  précédent,  me  paraissaient  comme  une  distrac- 
tion heureuse  et  un  parfum,  le  sentiment  de  mon  innocence 
et  de  ma  fidélité,  en  ce  cas  nouveau,  s'affaiblissait  et  se  trou- 
blait; au  sortir  de  là,  j'étais  moins  soigneux  à  le  garder, 
comme  ne  le  possédant  plus  intact,  et  je  succombais  très- 
aisément.  Ainsi  tout  se  tient,  toutes  les  infractions  sont  de 
connivence  et  s'amènent.  Si  la  chute  grossière  me  rengageait 
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vers  la  duplicité  riante  et  perfide,  celle-ci  à  son  tour  me 
renvoyait  sans  défense  aux  plus  indistincts  entraînements. 
Et  puis,  après  deux  ou  trois  jours,  quand  j'avais  sommeillé 
plusieurs  fois  d'un  épais  sommeil,  quand  j'avais  oublié  le? 
circonstances  du  mal  et  un  peu  repris  les  rênes,  j'écrivais  à 
Blois  quelque  lettre  pour  me  réparer  véritablement,  pour 
me  lier  et  m'exalter  par  l'adoration  d'un  être  idéal  auquel 
je  redemandais  les  pudiques  ardeurs.  C'était  à  olle  en  effet, 
plutôt  qu'à  lui,  que  j'adressais  le  plus  souvent  mes  lettres. 
11  n'y  entrait  rien  de  politique,  comme  vous  pouvez  croire, 
ou  seulement  ce  que  le  public  en  savait:  «  On  vient  d'arrêter 
Moreau;  on  vient  d'arrêter  Pichegru;  les  barrières  sont  tou- 
jours fermées;  on  cherche  toujours  Georges».  Mais  le  fond 
était  le  récit  de  ma  vie,  le  détail  de  mes  ennuis  loin  d'eux, 
rejetant  les  hontes  dans  l'ombre;  le  bulletin  du  petit  cou- 
vent, toute  une  peinture  pieuse,  adoucie,  assez  naïve  quoique 
si  peu  fidèle.  Je  laissais  courir  sans  scrupule  élans  et  plaintes, 
et  même  de  figuratifs  aveux:  elle  était  tantôt  le  saule  du 
bord  qui  m'empêchait  d'être  emporté  par  le  fleuve,  tantôt 
l'anneau  d"or  qui  me  retenait  au  meilleur  rivage;  les  noms  de 
Béatrix  et  de  Laure  se  glissaient  d'eux-mêmes,  mais  tout 
cela  noyé  dans  une  teinte  qui  ne  donnait  jour  ni  au  soupçon 
ni  à  l'offense.  Elle  répondait  une  lettre  environ  sur  trois  des 
miennes,  courte  d'ordinaire,  amicale  avec  sens  et  simplicité. 
Mais  les  formules  rt étantes  de  politesse,  cette  appellation 
de  monsieur,  comme  une  voix  étrangère,  m'attristaient  et 
me  rattiraient  au  réel,  et  retraçaient  à  mes  yeux  les  bornes 
sévères  que  j'aurais  voulu,  sinon  franchir,  du  moins  ne  pas 
toujours  voir  !  Chaque  dernière  lettre  reçue  d'elle  ne  me 
quittait  pas  jusqu'à  une  prochaine;  je  me  levais  quelquefois 
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au  milieu  d'un  travail  ou  je  m'arrêtais  daris  la  rue  pour  la 
déplier  et  la  relire,  pour  y  chercher,  sous  ces  paroles  bonnes 
et  qui  me  disaient  de  venir,  un  indice  encore  plus  tendre, 
pour  y  reconnaître  sous  l'inflexible  mot,  et  dans  la  manière 
dont  il  était  placé,  les  nuances  que  la  voix  et  le  regard,  en 
parlant,  y  auraient  mises. 

Cinq  longues  semaines  s'étaient  de  la  sorte  écoulées. 
L'affaire  politique  se  poursuivait  avec  une  rigueur  formi- 
dable. Chaque  nuit,  vers  la  fin.  je  m'attendais  à  ce  que 
Georges,  traqué  de  toutes  parts,  viendrait  me  demander 
refuge.  Je  m'éveillais  en  sursaut,  croyant  avoir  entendu 
marcher  et  appeler  sous  ma  fenêtre,  et  une  ou  deux  fois  je 
descendis  ouvrir.  Mais  il  ne  vint  pas.  En  ces  extrémités, 
plutôt  que  de  compromettre,  il  aimait  mieux  recourir  à  des 
asiles  forcés  qu'il  obtenait  violemment  chez  des  inconnus. 
Son  arrestation,  le  soir  du  9  mars,  acheva  mes  craintes. 
Paris  pourtant  ne  se  rouvrait  pas  encore;  j'avais  promis 
d'aller  à  Blois  passer  la  Semaine-Sainte,  et  il  n'y  avait  guère 
d'apparence  que  je  le  pourrais.  Il  eût  été  peu  sage  de  me 
mettre  en  mouvement  et  en  évidence,  tant  que  la  circulation 
ne  serait  pas  libre;  MM:  D...  et  R.  me  conseillaient  de  dif- 
férer. Je  venais  donc  d'écrire,  Je  samedi  d'avant  les  Rameaux, 
et  sous  le  coup  même  de  l'assassinat  de  Vincennes,  toute  ma 
douleur  des  obstacles,  et  la  promesse  de  redoubler  de  recueil- 
lement et  de  souvenir  pendant  cette  semaine  du  saint  deuil. 
Dans  ma  visite  de  l'après-midi  à  Mme  de  Cursy,  visite  que  je 
faisais  toujours  plus  longue  en  ces  veines  de  fidélité,  j'avais 
pris  au  hasard  un  livre  de  sa  bibliothèque,  un  tome  des 
Pensées  du  P.  Bourdaloue,  et  je  l'avais  emporté  au  jardin 
pour  lire,  profitant  d'un  rayon  de  soleil  à  travers  les  arbres 
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encore  dépouillés.  J'aimais  ce  petit  jardin  triste  et  humide, 
sur  lequel  donnait  la  fenêtre  de  Mme  de  Couaën,  et  je  me  le 
figurais,  je  ne  sais  pourquoi,  semblable  à  celui  de  sainte 
Monique  en  sa  maison  d'Ostie,  tandis  qu'appuyée  à  la  fenêtre, 
peu  de  jours  avant  sa  mort,  elle  entretenait  son  fils  converti 
de  la  félicité  céleste.  Tout  en  marchant  le  Ion»  des  buis  qui 
étaient  la  principale  verdure,  et  dont  demain  on  allait  faire 
des  rameaux,  tout  en  rêvant  à  l'image  de  l'absente  amie,  je 
fus  frappé  d'un  chapitre  qui  traitait  à  fond  des  amitiés,  de 
celles  prétendues  solides,  et  de  celles  prétendues  innocentes. 
A  propos  des  dernières,  des  amitiés  sensibles,  qui  font  une 
impression  si  particulière  sur  le  cœur,  qui  le  touchent  et  qui 
l'affectionnent  sans  mesure,  je  lisais  avec  étonnement 
comme  en  un  miroir  ouvert  devant  moi  :  «  Ce  sont  mille 
idées,  mille  pensées,  mille  souvenirs  d'une  personne  dont 
on  a  incessamment  l'esprit  occupé;  mille  retours  et  mille 
réflexions  sur  un  entretien  qu'on  a  eu  avec  elle,  sur  ce 
qu'on  lui  a  dit  et  ce  quelle  a  répondu,  sur  quelques  mots 
obligeants  de  sa  part,  mit  une  honnêteté,  une  marque 
d'estime  qu'on  en  a  reçue;  sur  ses  bonnes  qualités,  ses 
manières  engageantes,  son  humeur  agréable,  son  naturel 
doux  et  condescendant,  en  un  mot  sur  tout  ce  qui  -'offre 
à  une  imagination  frappée  de  l'objet  qui  lui  plaît  et  qui  la 
remplit.  Ce  sont,  en  présence  de  la  personne,  certaines 
complaisances  de  cœur,  certaines  sensibilités  où  l'on 
s'arrête  et  qui  flattent  intérieurement,  qui  excitent,  et 
qui  répandent  dans  l'âme  une  joie  toujours  nouvelle;  ce 
sont  dans  les  conversations  des  termes  de  tendresse,  des 
expressions  vives  et  pleines  de  feu.  des  protestations  ani- 
mées et   cent  fois   réitérée-...  On  se   recherche   l'un   l'autre. 
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Il  n'y  a  presque  point  de  jour  où  l'on  ne  passe  plusieurs 
heures  ensemble.  On  se  traite  familièrement,  quoique 
toujours  honnêtement.  On  se  fait  des  confidences.  Souvent 
même  le  discours  roule  sur  des  choses  de  Dieu.  » 

Et  le  feuillet,  à  chaque  ligne,  me  montrait  ma  ressemblance, 
et  je  m'arrêtais  convaincu.  Oh  !  oui,  m'écriais-je,  oui,  vous 
avez  dit  vrai;  vous  aussi,  vous  saviez  cela,  Directeur  austère; 
d'où  ces  secrets,  que  je  croyais  à  moi  seul,  vous  sont-ils 
venus  ?  Oui,  l'on  parle  des  choses  de  Dieu,  de  celles  mêmes 
qui  sont  le  plus  obscurcies  en  ces  moments,  de  la  mort  des 
désirs,  du  sacrifice  des  sens  et  de  la  vigilante  chasteté,  et, 
tandis  qu'on  en  parle  si  bien,  la  malice  en  nous  qui,  à  notre 
insu,  veut  séduire,  séduire  celle  qui  écoute  et  séduire  nous 
qui  parlons,  nous  suggère  parfois  aux  paupières  d'abon- 
dantes sources  de  larmes,  qui  en  se  mêlant  à  nos  paroles, 
ne  font  que  les  rendre  plus  mélodieuses.  Mais  disons  alors: 
Si  elle  était  moins  jeune  et  moins  belle,  et  moins  attentive 
au  son  de  notre  voix,  aimerions-nous  tant,  durant  de  longues 
heures,  à  lui  parler  de  sacrifice,  d'amitié  discrète  et  de  célibat 
inviolable  ?  Serions-nous  tant  sujets  à  pleurer  près  d'elle, 
si  elle  était  moins  sujette  à  en  pleurer  ? 

En  revenant  aux  pensées  du  moraliste  chrétien,  j'y  trou- 
vais: «  Comment,  si  près  de  la  flamme,  n'en  ressentir  aucune 
atteinte  ?  Comment,  dans  un  chemin  si  glissant,  ne  tomber 
jamais  ?  Comment,  au  milieu  de  mille  traits,  demeurer  invul- 
nérable ?  Est-il  rien  qui  nous  échappe  plus  vite  que  notre 
esprit,  rien  qui  nous  emporte  avec  plus  de  violence  que  notre 
cœur,  rien  qui  nous  soit  plus  difficile  à  retenir  que  nos  sens  ?  » 

Pères,  Docteurs,  Orateurs,  vous  qui  éclatiez  dans  la  chaire 
ou  qui  vous  taisiez  par  vœu,  anciens  solitaires  des  déserts 
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ou  des  cloîtres,  oracles,  devenus  trop  rares,  de  la  chrétienté 
éclipsée,  le  monde  d'aujourd'hui  est  tenté  de  vous  croire 
étrangers  et  sauvages  ;  mais,  si  vous  sortez  de  la  grotte,  de 
la  cellule  où  vous  dormez,  de  votre  poussière  et  de  votre 
silence,  vous  lui  dites  encore  ses  secrets  et  ses  ressorts  de 
conduite,  à  le  faire  pâlir  de  surprise  !  Et  je  ne  veux  pas 
seulement  parler  des  grands  pénitents  d'entre  vous,  des 
convertis  que  le  monde  de  leur  temps  avait  d'abord  entraînés, 
mais  de  ceux  qui  restaient  dès  leur  jeunesse  invariables  et 
simples.  Ceux-ci  même  ont  su  et  scruté  sur  les  passions 
et  leurs  mobiles  ce  qu'après  des  siècles  d'oubli  on  aperçoit 
à  grand'peine,  et  ce  qu'on  imagine  récemment  découvrir. 
O  vous  qui  n'avez  navigué  qu'au  port,  dites,  par  où  saviez- 
vous  l'orage  ?  C'est  que  l'orage  est  partout;  c'est  que  le  désert 
est  un  monde  aussi  d'humaines  pensées;  c'est  que  le 
rocher  de  la  foi,  si  haut  et  si  ferme  qu'on  l'obtienne,  reçoit, 
par  de  certains  vents,  l'écume  éparse  de  tous  les  flots.  Les 
mêmes  mouvements  éclosent  plus  ou  moins,  et  s'essaient  en 
tous  les  temps  dans  tous  les  cœurs.  Les  mêmes  circonstances 
morales  essentielles  se  reproduisent  à  peu  près  en  chacun, 
ou  du  moins  elles  se  peuvent  conclure  à  l'aide  de  celles  aux- 
quelles nul  n'échappe  entièrement.  Bourdaloue.  Jean  Ger>on. 
ou  Jean  Climaque,  nos  maîtres  spirituels,  vous  avez  tous  lu, 
en  vos  époques  bien  diverses,  à  cette  commune  nature 
d'Adam,  avec  cette  même  lampe  du  Christ  et  des  Vierges 
Sages.  Quiconque  y  pénètre  après  vous,  retrouve  à  chaque 
pas  vos  lueurs.  Le  plus  corrompu  et  le  plus  tortueux  des 
mondains  n'en  sait  pas  tant  bien  souvent  sur  les  moindres 
replis  de  l'âme,  que  vous,  droits  et  humbles.  Car,  chaque 
soir,  chaque  matin,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
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durant  des  années  sans  nombre,  vous  avez  visité  coins  et 
recoins  de  vous-même,  comme,  avant  de  se  coucher,  fait 
dans  les  détours  du  logis  la  servante  prudente.  Oh  !  qu'on 
arrive,  ô  mon  Dieu,  à  savoir  tout  le  fond  d'ici-bas,  sans  jamais 
sortir  de  son  cœur  ! 

Cette  frappante  lecture,  s'ajoutant  à  plusieurs  des  précé- 
dentes, et  comme  ménagée  avec  adresse  par  une  Providence 
maternelle,  bouleversait  beaucoup  mes  idées,  qui,  en  s'amé- 
liorant  depuis  quelque  temps  par  rapport  au  salut,  se  tour- 
naient toutefois  et  se  reposaient  chemin  faisant  sur  la  dou- 
ceur d'une  amitié  prétextée  innocente.  Il  ressortait  brusque- 
ment à  mes  yeux  que  cette  amitié  de  trop  près  cultivée  et 
les  stations  avancées  du  salut  n'étaient  pas  sur  la  même 
pente,  le  long  d'une  seule  et  même  voie;  que  cette  prairie 
si  molle  et  si  tiède  à  la  lune,  et  d'une  pelouse  si  assoupie, 
et  d'une  vaporeuse  blancheur  d'élysée,  ne  menait  pas  sûre- 
ment au  Calvaire.  De  nouvelles  perplexités  naissaient  de 
là;  j'étais  en  train  de  les  débattre  avec  application  et  souci, 
quand  le  lendemain  dimanche  j'appris  que,  trois  derniers 
conjurés  ayant  été  arrêtés,  les  barrières  venaient  de  se 
rouvrir  et  que  les  empêchements  extraordinaires  cessaient. 
Le  voyage  à  l'instant  devenait  possible;  âme  mobile  et  peu 
ancrée,  je  ne  sentis  plus  autre  chose.  Perplexités,  balance, 
tout  fut  secoué  et  suspendu;  je  volai,  je  pourvus  au  départ 
en  peu  d'heures,  et  le  lundi,  de  bon  matin,  j'étais  sur  la 
route  de  Blois. 

«  Ils  vont  être  bien  surpris  de  me  voir  descendre  en 
personne  après  ma  lettre  d'avant-hier,  pensais-je  tout  le 
temps  avec  sourire;  cette  lettre  exprimait  tant  de  regrets! 
c'est  la  plus   vive,   la   plus   ouvertement   tendre   que  j'aie 
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écrite  assurément.  J'étais  si  désespéré  du  retard;  je  me 
faisais  si  hardi  à  produire  mon  sentiment  à  cette  distance 
et  ne  croyant  pas  si  tôt  les  visiter  !  Le  marquis  en  aura-t-il 
pris  quelque  ombrage  ?  Elle-même  s'en  sera-t-elle  effrayée  ? 
Oh  !  non,  elle  en  aura  été  touchée  seulement.  C'est  d'aujour- 
d'hui que  cette  lettre  a  dû  lui  arriver:  elle  est  peut-être  en 
ce  moment  à  la  relire  ou  déjà  à  y  répondre.  Elle  rougira  plus 
que  de  coutume  en  me  voyant,  et  j'en  serai,  moi  aussi,  un 
peu  embarrassé  d'abord.  Que  de  questions  le  marquis  va 
me  faire  !  que  de  réponses  navrantes  et  funèbres  !  Mais. 
Elle,  ce  sera  toujours  l'ancienne  conversation  continuée, 
le  règne  intime,  l'oubli  de  tout,  la  tristesse  invisible  et  tran- 
quille, qui  s'exhale  des  choses,  et  qui  retombe,  aux  instants 
plus  sereins,  en  rosée  plus  abondante  !  » 

On  voyageait  lentement  alors.  Ayant  atteint  Orléans  assez 
tard  dans  la  soirée,  comme  on  allait  y  dormir  la  nuit,  je  n'y 
pus  tenir,  et,  demandant  cheval  et  guide,  je  poussai  incon- 
tinent après  souper  sur  Blois.  A  trois  lieues  seulement  de  la 
ville,  tout  au  matin,  je  changeai  de  monture  et  en  pris  une 
plus  fraîche  pour  arriver.  Dans  une  des  rues  hautes,  non 
loin  du  château,  vers  sept  heures,  je  frappais  à  la  porte  d'une 
maison  de  vieille  apparence,  qu'il  me  semblait  déjà  recon- 
naître, tant  les  lieux  me  sont  vite  présents  et  familit  r-  ! 
La  domestique  qui  m'ouvrit,  anciennement  attachée  à 
Couaën,  me  nomma  aussitôt  avec  joie,  et,  montant  l'escalier 
avant  toute  question  de  ma  part,  m'introduisit  précipitam- 
ment dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Elle  était  levée  en 
effet,  debout  près  du  lit  d'un  de  ses  enfants  qui  me  parut 
malade.  Elle  fit  un  cri  de  surprise  à  ma  Mie.  mais  m'inter- 
rogeant  à  peine,  elle  me  conta  que  cette  nuit  même  son  fil- 
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avait  été  pris  d'un  étouffement  violent  et  de  toux;  on  était 
allé  dès  le  jour  prévenir  le  médecin,  qu'elle  attendait  impa- 
tiemment. Une  première  et  inévitable  pensée  me  blessa, 
c'est  qu'en  ce  moment  peut-être  elle  eût  mieux  aimé  voir 
entrer  le  médecin  que  moi-même.  Elle  me  pria  d'examiner 
son  fils  et  de  donner  un  avis  selon  la  science  qu'elle  me 
supposait.  Ses  yeux  brillants  consultaient  les  miens;  elle 
avait  la  joue  maigrie  et  plus  en  feu  que  celle  du  petit  malade. 
Je  la  rassurai  en  toute  sincérité,  n'apercevant  chez  l'enfant 
aucun  symptôme  qui  justifiât  tant  d'alarmes.  Le  marquis, 
qu'on  avait  été  avertir,  entra  quelques  instants  après,  et  je 
lui  précisai  les  événements  des  derniers  mois,  surtout  l'as- 
sassinat du  duc  d'Enghien,  avec  les  détails  qui  ne  lui  étaient 
point  parvenus.  Ainsi  se  passèrent  cette  journée  et  les 
suivantes,  Mme  de  Couaën  ne  me  faisant  aucune  mention 
des  lettres  reçues,  pas  plus  de  la  dernière  que  des  autres,  et 
moi,  froissé,  et  m'interdisant  de  la  rappeler  à  ce  qui  m'eût 
d'abord  été  si  cher.  Le  mal  de  son  enfant  l'occupait,  et,  quand 
elle  fut  un  peu  rassurée  le  second  jour,  ses  questions  fixes. 
si  nous  nous  trouvions  seuls,  portaient  uniquement  sur  les 
dangers  que  le  marquis  et  nous  tous  nous  courions  par 
suite  de  cette  conspiration  découverte  et  des  rigueurs  mena- 
çantes. Au  lieu  des  tristesses  sans  cause,  ou  dont  on  se  croit 
la  cause  prochaine,  au  lieu  des  flottantes  rêveries  où  l'on 
dessine  ses  visions  comme  dans  les  nuages,  elle  m'offrait  une 
douleur,  une  inquiétude  bien  réelle  et  positive;  et  elle  Téta- 
lait  naïvement.  Mais  l'amour  humain,  qui  se  dit  dévoué, 
est  si  injuste  et  à  son  tour  si  préoccupé  de  lui-même,  que 
je  lui  en  voulais,  à  elle,  de  sa  préoccupation  et  de  son 
effroi. 
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Qu'avais-je  à  lui  reprocher  pourtant,  à  ce  cœur  de  femme 
et  de  mère  ?  Les  lettres  que  j'avais  trouvé  hardi  de  lui 
écrire,  elle'  ne  s'en  était  pas  étonnée  et  ne  les  avait  pas 
jugées  étranges.  Elle  avait  accepté  de  moi  sans  défiance  ce 
qui  n'était  pas  exempt  de  quelque  ruse.  Elle  s'en  était 
nourrie  comme  d'un  aliment  délicat,  mais  simple,  ordinaire 
à  une  semblable  amitié,  et  voilà  pourquoi  elle  n'en  parlait 
pas.  Elle  ignora  toujours  ces  manèges  d'amour-propre  et 
d'art  plutôt  que  de  tendresse,  ces  attentions  que  l'esprit 
seul  rappelle,  ces  susceptibilités  qui  s'effraient  et  reprochent 
agréablement  pour  mieux  exciter.  Elle  croyait,  elle  accep- 
tait tout  de  l'ami,  et  ne  se  répandait  pas  en  petits  soins 
gracieux,  le  jugeant  plein  de  foi  lui-même.  Quand  elle 
m'avait  vu  entrer  au  plus  fort  de  son  inquiétude,  le  premier 
cri  de  surprise  jeté,  elle  m'avait  pris  aussitôt  comme  une 
autre  part  de  son  âme,  et  s'était  montrée  à  moi  dans  toute  sa 
peine,  sans  songer  à  se  modérer  ni  à  affecter  rien  de  moindre. 

Et  je  lui  en  voulais  d'une  si  admirable  sensibilité  de  mère, 
non-seulement  comme  d'un  tort  fait  à  ce  que  je  prétendais 
être  pour  elle,  mais  comme  d'une  fatigue  qui  brûlait  sa  joue 
de  veilles  et  qui  altérait  sa  beauté  !  Il  y  a  des  moments 
d'éclipsé  et  de  brutalité  dans  l'amour  chez  l'homme,  où  il 
irait  jusqu'à  en  vouloir  à  la  femme  qu'il  aime,  de  cette  sensi- 
bilité dévorante  qui  la  ferait  sécher  et  pâlir,  et  dépérir  en 
beauté  loin  de  lui,  à  cause  de  lui  !  Les  femmes  ne  sont  jamais 
ainsi,  elles;  et  .c'est  ce  qui  maintient  leur  grandeur  dans 
l'amour,  leur  vertu  souvent  dans  l'abîme,  leur  titre  à  l'immor- 
tel pardon. 

Quant  au  marquis,  après  bien  des  conversations  ébauchées, 
nous  sortîmes  une  après-midi  ensemble,  et  à  deux  pas  de 
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la  ville,  le  long  d'une  hauteur  qui  dominait  la  route  et  le 
paysage,  il  me  faisait  redire  pour  la  dixième  fois  tous  les 
détails  que  j'avais  pu  saisir  de  l'assassinat  ténébreux. 
J'avais  peine  à  m'expliquer  cette  insistance  par  le  seul 
intérêt  donné  à  la  victime.  A  la  fin  son  âme  s'échappa  en 
ces  mots:  «Eh!  bien,  oui,  il  triomphe,  ses  rivaux  dispa- 
raissent, le  sort  les  lui  livre  un  à  un;  il  use  et  mésuse  déjà; 
il  fusille  des  princes,  Moreau,  Pichegru,  Georges,  que  fera- 
t-il  de  vous  ?  Compagnons,  à  chacun  son  rôle  !  A  vous 
illustres,  le  plus  sanglant  peut-être;  à  moi  le  plus  doulou- 
reux et  le  plus  lourd  !  mais  je  l'accepte  et  le  veux  tout 
entier  désormais.  Limoëlan,  j'aurai  aussi  mon  martyre  ! 
c'est  de  survivre  et  d'attendre,  et  d'épier  du  regard  chaque 
mouvement  du  victorieux,  jusqu'à  ce  qu'il  tornbe,  car  il 
tombera.  Le  voilà  hors  de  page,  Empereur  demain,  maître 
absolu  sur  nos  têtes.  Eh  !  bien,  dès  avant  demain  il  a  com- 
mencé de  tomber.  L'imbécillité  populaire  le  suivra,  le  por- 
tera longtemps  encore;  je  ne  m'y  tromperai  guère;  je  noterai 
d'ici  ses  pas,  chaque  degré,  chaque  symptôme  de  chute, 
les  signes  déjà  naissants  du  vertige.  Il  pourra  avoir  l'air 
de  monter  toujours,  mais,  en  réalité,  non.  J'aurai  patience 
en  vue  de  la  fin;  j'essuierai  cette  longue  tyrannie  comme 
l'officier  sans  épée  d'une  garnison  prisonnière,  devant  qui 
l'insolent  vainqueur  fait  défiler  jusqu'au  dernier  goujat  de 
son  armée.  Mais  je  compterai  assez  sur  lui,  livré  à  lui-même, 
sur  ses  fautes,  ses  opiniâtretés  et  ses  colères:  l'assassin  d'un 
Condé  m'en  répond.  Oh  !  comme  rien  ne  m'échappera  de 
dessous  sa  pourpre  de  parade,  ou  à  travers  la  fumée  de  ses 
camps  !  Jamais  mère  ne  suivra  sur  la  carte  les  marches  d'un 
fils  avec  plus  d'anxiété  que  moi  les  siennes.  J'inscrirai  avec 
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joie  coup  sur  coup  ses  victoires,  victoires  de  Pyrrhus,  par 
où  il  périra.  Les  générations  neuves,  chaque  année,  crève- 
ront sous  lui  comme  des  chevaux  de  rechange;  mais  il  aura 
son  tour.  Inconnu,  immobile,  annulé,  je  marquerai  sans 
relâche  tous  les  points  de  ce  grand  jeu;  s'il  se  trouble  un 
moment,  je  croirai  que  c'est  moi,  caché,  qui  le  fascine: 
Amaury,  je  tiens  ma  vengeance  !  » 

Et  en  parlant  de  la  sorte  avec  une  exaltation  concentrée 
et  une  splendeur  pâle  au  visage,  M.  de  Couaën  semblait  en 
effet  un  martyr  sublime  des  terrestres  passions  orgueilleuses, 
de  la  pure  race  des  Prométhées  enchaînés.  Mais,  quelque  irri- 
tation que  m'eût  laissée  le  récent  attentat  politique,  il  m'était 
impossible  de  m'ulcérer  à  ce  point  et  d'entrer  dans  des 
ressentiments  si  implacables,  autrement  que  pour  les  plain- 
dre. La  vue  même  de  ce  calme  pays,  l'idée  du  jour  saint, 
du  Vendredi  miséricordieux  où  nous  étions,  ajoutaient  à 
l'effet  étrange  et  presque  offensant  que  me  causaient  ces 
paroles.  Je  me  sentis  incapable  de  séjourner  à  demeure 
auprès  d'une  torture  si  révoltée  et  si  éternelle,  de  même  que 
je  m'étais  senti  rebuté  tout  à  l'heure  de  la  sensibilité  trop 
fixe  et  trop  instinctive  de  Mme  de  Couaën.  Entre  la  haine 
cuisante  et  les  vautours  de  l'un,  les  oublis  fréquents  et  les 
lentes  consomptions  maternelles  de  l'autre,  qu'avais-je  à 
faire  ?  quel  don  inutile  de  mon  être,  et  à  quoi  leur  serais-je 
bon  avec  mes  délicatesses  comprimées,  mes  susceptibilités 
jalouses,  et  ces  ressources  variables  d'intelligence  et  de 
cœur  qui  ne  sauraient  en  tout  point  qu'orner  et  adoucir  ? 
Etant  rentré  à  la  ville  dans  ces  pensées,  j'allai,  dès  le  soir, 
sans  prévenir  personne,  retenir  ma  place  à  la  voiture  pour 
le  lundi  de  Pâques. 
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Ce  ne  fut  que  le  jour  de  Pâques  même,  qu'après  avoir 
annoncé  à  déjeuner  mon  départ,  j'entendis  Mme  de  Couaën 
m'adresser  en  face  le  mot  jusque-là  contenu:  «  Ah  !  çà,  dites, 
quand  nous  venez-vous  décidément  ?  »  Elle  semblait  s'être 
fait  un  peu  violence  pour  lâcher  cette  parole,  et  la  brusquerie 
de  ton  dont  elle  l'avait  prononcée  cachait  mal  l'intérêt 
qu'elle  y  pouvait  mettre,  et  n'était  pas  d'accord  avec  la 
rougeur  soudaine  qui  couvrit  son  front  en  ce  même  moment. 
Mais  mon  impression  était  trop  prise  déjà  pour  que  ce  mot 
tardif  me  la  fît  changer.  Je  lui  répondis,  et  au  marquis, 
d'un  air  d'empressement,  que  je  ne  manquerais  pas  d'accou- 
rir, aussitôt  après  le  procès  fatal  et  ces  débats  auxquels  je 
voulais,  pour  nous  tous,  assister.  Et  je  quittai  Blois  le  len- 
demain avec  une  joie,  un  soulagement,  une  colère  intérieure, 
qui  se  combattaient,  se  mêlaient  en  moi,  et  faisaient  voler 
dans  mon  ciel,  comme  à  un  cliquetis  excitant,  des  milliers 
d'abeilles  désireuses:  «  Aimons,  aimons,  répétais-je;  la  saison 
récréante  approche,  les  germes  poussent  de  toutes  parts,  et 
mon  essor  de  jeunesse  n'est  pas  fini.  Aimons  d'amour,  mais 
aimons  qui  nous  le  puisse  rendre,  qui  s'en  aperçoive  et  en 
souffre  et  en  meure,  et  préfère  à  toutes  choses  l'abîme  avec 
nous  !  Les  pures  amitiés  durables  avec  les  jeunes  femmes  ne 
sont  possibles,  je  le  vois,  qu'à  condition  d'insensibilité 
fréquente,  d'oubli  de  leur  part  et  de  détournement  perpétuel 
de  leur  tendresse  sur  d'autres  êtres  qui  ne  sont  pas  nous. 
Puisqu'en  restant  attentives  et  vives,  ces  amitiés,  au  dire 
des  conseillers  rigides,  ne  sont  jamais  que  prétendues  inno- 
centes, osons  plus,  osons  mieux,  ayons-les  donc  tout  à  fait 
coupables  !  »  Ainsi  la  bonne  lecture  elle-même,  dans  ce 
cœur  trop   remué,   tournait  en   aide   aux   conclusions   déli- 
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rantes;  —  et  l'image  de  Mme  R.  reparaissait  à  l'instant 
plus  fraîche,  comme  après  un  sommeil  d'hiver,  tantôt  en 
pleurs  silencieux,  telle  que  je  l'avais  surprise  dans  cette  soirée 
de  la  loge,  et  se  mourant  de  langueur  de  n'être  pas  aimée, 
tantôt  dans  la  féerie  du  bal,  se  laissant  deviner  aussi  enivrée 
et  légère  que  la  rendrait  le  bonheur;  tour  à  tour  roseau  frêle  et 
pâle  qu'il  serait  aisé  de  relever,  lutin  moqueur  et  fugitif, 
difficile  et  précieux  à  saisir,  ou  bien  sphinx  discret,  prudent 
et  assez  cruel,  avec  un  secret  que  sa  fine  lèvre  aurait  peine 
à  dire,  et  que  je  lui  voudrais  arracher. 


XVI 


On  était  aux  premières  haleines  du  printemps.  Aussitôt 
arrivé,  je  visitai  Mme  R.  Elle  me  reçut  bien  amicalement, 
avec  cette  teinte  de  tristesse  amollie,  qui  lui  était  familière,  et 
d'humides  nuages  sur  le  front.  J'y  retournai  le  lendemain 
et  les  jours  suivants,  dans  l'après-midi;  encore  la  même 
tristesse  et  les  mêmes  nuages,  avec  un  éclair  aussi  doux. 
Nous  renouâmes  le  passé  peu  à  peu,  et  sans  qu'il  en  fût 
question.  Elle  ne  vivait  plus  seule,  et  une  tante  qui  l'avait 
élevée,  était  venue  demeurer  à  Paris  près  d'elle.  Mais  c'était 
seule  d'ordinaire  que  je  la  voyais  à  ces  heures,  dans  son  étroit 
salon  bleuâtre,  aux  jalousies  souvent  à  demi  fermées.  Notre 
conversation  dès  les  premières  fois,  et  à  travers  les  sujets 
du  moment,  s'établit  au  fond  et  s'accoutuma  volontiers 
à  retomber  sur  son  découragement  à  elJe,  son  ennui  profond 
d'une  existence  sans  but,  et  sur  l'espoir  aimant  que  je 
voulais  lui  persuader  de  ressaisir.  Derrière  les  circonstances 
insignifiantes  et  dans  nos  moindres  manières  de  juger  les 
choses,  nous  savions,  sans  nous  y  méprendre,  répondre 
à  nos  pensées.  Je  lui  offris  des  livres  à  lire;  je  lui  apportai 
pour  commencer,  s'il  m'en  souvient,  quelques  productions 
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touchantes  d'une  madame  de  Charrière,  et  nous  nous  ani- 
mions en  causant  de*  personnages  et  d'une  certaine  Caliste 
particulièrement.  Vn  jour  qu'elle  s'était  livrée  avec  une  sorte 
de  sérénité  au  courant  de  l'entretien,  comme  je  me  levais  pour 
sortir  après  quelques  mots  moins  indirects  de  mes  senti- 
ments, je  m'approchai  par  hasard  d'une  des  fenêtres  entr'ou- 
vertes  sur  laquelle  était  un  lilas,  je  crois,  un  lilas  blanc  et 
déjà  passé,  quoiqu'à  peine  en  fleur;  elle  me  le  fit  remarquer 
avec  intention  et  retour  sur  elle-même:  «  Mai*  ouvrez  cette 
jalousie,  lui  djs-je,  et  le  soleil  entrera  ». 

Elle  alla  bientôt  à  Auteuil,  et  ces  voyages  de  chaque 
jour  que  j'y  avais  faits  Tan  dernier  pour  une  autre,  je  les 
refis,  hélas!  pour  elle:  tout  m'y  parlait  de  mon  infidélité. 
J'en  souffrais,  mais  j'amortissais  le  plus  possible  ce  contraste 
injurieux  des  souvenirs.  Elle  aimait  peu  à  sortir  et  à  marcher 
dans  le  bois;  et,  quand  nous  y  étions,  j'évitais  constamment 
certaines  allées  trop  pleines  de  témoignages  inviolables  et 
de  murmures.  Il  y  avait  dans  la  maison  qu'elle  habitait  un 
parc  à  l'anglaise  assez  étendu,  et  qui  suffisait  à  une  prome- 
nade paresseuse.  Un  jour,  dans  les  commencements,  nous 
nous  étions  entretenus,  selon  notre  thème  favori,  du  désabu- 
sement  précoce  des  passions,  de  cette  langueur  d'âme  et 
de  cette  fuite  du  soleil  que  je  lui  reprochais.  Mais  elle  pré- 
tendait que,  quand  on  a  passé,  à  regretter  et  à  pleurer, 
certaines  années  de  la  vie  les  plus  décisives  et  les  plus  belles, 
peu  importe  que  l'on  continue  les  regrets  et  les  pleurs  plus 
ou  moins  de  temps  encore,  car  le  charme  brillant  est  à  jamais 
rompu,  et  il  y  a  d'avance  une  ombre  froide  sur  tout  ce 
qui  pourrait  venir:  mieux  vaut  donc  que  ce  quelque  chose  qui 
demande  éclat  et  fraîcheur  ne  vienne  pas.  C'était  là,  ou  à 
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peu  près,  la  pensée  qu'elle  m'exprimait.  —  «  Oui,  vous 
voulez  dire,  reprenais-je,  qu'il  est  dans  la  vie  une  robe  de 
grâce  et  d'illusions  charmantes  qu'on  ne  revêt  qu'une  fois  ; 
que  les  sentiments,  qui  ont  manqué  des  rayons  du  dehors 
dans  la  saison  propice,  même  quand  ils  mûriraient  plus  tard, 
mûrissent  mollement  et  ne  se  dorent  pas;  que  les  âmes 
trop  longuement  baignées  dans  leurs  propres  larmes  sont 
comme  ces  terres  imbibées  de  pluie,  et  qui  restent  toujours 
humides  et  un  peu  froides,  même  après  le  soleil  reparu. 
Vous  croyez  qu'il  n'est  pas  en  elles  de  buissons  altérés  ni 
de  gerbes  toutes  prêtes;  que  la  foudre,  en  tombant,  n'y 
allume  rien,  et  qu'elles  ne  deviendront  jamais  un  autel. 
Ah!  vous  dites  vrai  en  partie;  vous  dites  ce  que  j'ai  senti 
souvent  et  ce  que  j'ai  craint  de  moi  !  Mais  je  me  suis  dit 
aussi  qu'on  n'arrive  pas  de  sitôt  à  ce  degré  désespéré  ;  qu'une 
ou  deux  ou  trois  années  de  larmes  ne  sont  qu'une  rosée  dans 
la  jeunesse;  une  matinée  meilleure  essuie  tout,  une  fraîche 
brise  nous  répare.  On  oublie,  on  s'exhale,  on  se  renouvelle. 
On  a  véritablement  en  soi,  songez-y,  plusieurs  jeunesses. 
Bien  souvent  oncroit  que  c'en  est  fait  des  belles  années  et  de 
leurs  dons;  on  se  dépouille,  on  se  couche  au  cercueil,  on  se 
pleure.  Puis,  le  rayon  venu,  on  renaît,  le  cœur  fleurit  et 
s'étonne  lui-même  de  ces  fleurs  faciles  et  de  ces  gazons  qui 
recouvrent  le  sépulcre  des  douleurs  d'hier.  Chaque  prin- 
temps qui  reparaît  est  une  jeunesse  que  nous  offre  la  nature, 
et  par  laquelle  elle  revient  tenter  notre  puissance  de  jouir  et 
notre  capacité  pour  le  bonheur.  Y  trop  résister  n'est  pas 
sage.  Sur  le  coteau  mystérieux  où  voltigent  des  danses 
inconnues,  où  luit  un  astre  si  charmant,  on  est  monté  une 
fois  ou  deux  peut-être,  sans  rien  y  voir  de  ce  qu'on  se  figurait 


282  -  IINTB-BEUVB 

d'en  bas;  on  s'est  lassé,  et  l'on  est  redescendu,  le  cœur  et  les 
pieds  saignants,  dans  les  ronces.  Et  l'astre  désormais  a 
beau  luire,  le  bouquet  d'en  haut  a  beau  s'éclairer,  des  voix 
plus  émues,  des  blancheurs  plus  légères  ont  beau  en  sortir 
et  inviter:  on  regarde  d'en  bas  d'un  air  incrédule,  on  ne  veut 
risquer  aucun  essor,  et  l'on  s'interdit  ce  que  tout  inspire  !  » 
—  Ce  dernier  mot  la  frappa,  et.  le  reprenant  avec  un  sourire 
moins  triste  encore  que  malicieux  et  tendre,  elle  s'en  appliqua 
la  vérité:  «Eh!  bien,  soit!  on  ne  veut  plus  risquer  de 
monter,  dit-elle.  » 

Ceci  se  passait  dans  son  salon,  et  je  dus  la  quitter  pour 
sa  toilette  et  quelque  visite  qu'elle  avait  à  faire.  Une  demi- 
heure  après  environ,  de  retour  du  village  et  du  bois  où 
j"avai=  erré,  je  rentrai  chez  elle.  et.  ne  l'y  croyant  pa*  encore 
revenue,  j'allai  dans  le  parc  continuer  à  pas  lents  mon 
attente.  Mais  je  l'aperçus  elle-même  au  bout  d'une  allée  du 
fond,  pensive,  arrêtée,  et  semblant  contempler  avec  atten- 
tion un  effet  singulier  de  lumière,  qui.  au  milieu  d'un  paysage 
assez  obscurci,  illuminait  juste  le  sommet  d'une  petite  butte 
verdoyante  et  le  bouquet  d'acacias  qui  la  couronnait.  On 
était  sur  la  fin  d'avril,  et  il  faisait  un  doux  ciel  de  cette  saison, 
à  demi  voilé  en  tous  sens  d'un  rideau  de  nuages  floconneux 
et  peu  épais,  un  ciel  très-bas.  légèrement  cerné  de  toutes 
parts  à  l'horizon  comme  un  dais  enveloppé,  mais  diminuant 
d'opacité  et  de  voile  à  mesure  qu'on  approchait  du  centre, 
et  là  seulement,  tout  à  fait  dégagé  au  milieu,  à  l'endroit  où 
les  rayons  verticaux  de  l'astre  avaient  la  force  de  percer; 
un  vrai  ciel  de  demi-fête  et  d'espérances  naissantes;  un  de 
ces  cie/5.  comme  on  accuserait  un  peintre,  qui  le  ferait,  de 
le  faire  peu  naturel  et  bizarre,  et  qui  peut-être  serait  tel  en 


VOLUPTÉ  283 

peinture  immobile,  tandis  que  c'est  un  charme  et  une  pure 
beauté  au  sein  de  la  nature  qui  harmonise  tout.  Elle  était 
donc  à  admirer  le  reflet  de  cette  unique  chute  de  lumière, 
et  son  jeu  magique  sur  le  petit  tertre  verdoyant;  et  moi, 
j'accourus  par  derrière,  et  au  moment  où  elle  se  retournait 
à  mon  approche,  je  lui  demandai  vivement:  «Est-ce  que 
que  vous  voulez  y  venir  ensemble  ?»  —  «  Où  donc  ?  » 
dit-elle  avec  surprise.  —  «  Eh  bien  !  là-bas,  sur  la  colline 
éclairée,»  répondis-je  en  la  lui  montrant;  et  d'un  mouve- 
ment rapide,  comme  saisie  de  l'à-propos,  elle  me  prit  la  main 
que  je  lui  tendais,  et  nous  courûmes  comme  deux  enfants 
pour  gagner  l'endroit;  mais,  avant  que  nous  fussions  à 
mi-pente,  l'éclair  du  sommet  avait  disparu. 

Voilà  bien,  mon  ami,  voilà  en  abrégé  toute  la  fortune  de 
l'erreur  principale  qu'il  me  reste  à  vous  conter.  Je  pourrais 
m'en  tenir  à  cette  course  déçue  comme  emblème,  pour  vous 
marquer  que  la  tentative  de  passion  avorta;  mais  ce  serait 
vous  en  laisser  une  trop  souriante  idée,  et  j'ai  à  vous  faire 
sentir  de  près  les  efforts  et  l'impuissance  d'atteindre,  les 
déchirements  et  les  ronces. 

En  toutes  ces  passions  qui  commencent,  il  semble  qu'il 
ne  s'agisse  que  d'avancer  sur  une  pente  légère;  que,  si  l'on 
est  las,  on  s'arrêtera  toujours  assez  tôt;  que  ce  qui  est  si 
gracieux  à  monter  ne  saurait  être  bien  pénible  à  redes- 
cendre; que  ces  mains,  qu'on  se  donne  l'un  à  l'autre,  ne  sont 
pas  des  nœuds  ni  des  chaînes,  et  qu'elles  pourront  cesser 
à  temps  de  se  tenir,  sans  qu'il  en  résulte  pour  chacun  des 
traces  sanglantes.  Il  n'en  est  rien,  et  l'expérience  l'apprend 
trop  vite  aux  imprudentes  âmes.  Quoi  qu'on  en  juge  d'abord, 
toutes  ces  liaisons  à  l'accès  riant,  toutes  ces  épreuves  de 
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tendresse  nous  sont  rudement  comptées:  elles  ne  se  succèdent 
pas  en  nous  impunies;  si  l'engagement  est  léger,  le  change- 
ment est  accablant  et  amer;  quand  l'essai  rompt,  la  marque 
demeure  et  fait  cicatrice  avec  souffrance  ou  endurcissement. 
Passé  un  certain  nombre  très-petit  d'images  premières,  le 
cœur  devient  un  miroir  tout  rayé  où  les  objets  les  plus 
heureux  ne  se  réfléchissent  plus  qu'à  travers  un  réseau 
ineffaçable. 

Il  était  un  souvenir  contre  nous,  qu'elle  et  moi  ne  pou- 
vions abolir,  mais  que  nous  évitions  d'éveiller,  le  souvenir 
d'une  amie  absente  et  trahie.  J'en  trouvais  en  mainte 
occasion  Mme  R.  sensiblement  occupée  et  comme  empêchée 
à  mon  égard,  non-seulement  par  scrupule  et  reproches 
d'amitié  infidèle  qu'elle  devait  s'adresser,  mais  aussi  par 
crainte  que,  malgré  toutes  mes  avances,  je  ne  fusse  lié  en 
effet  ailleurs.  Un  soir,  qu'après  un  chant  de  romance  ossia- 
nique  sur  la  harpe  (le  chant  fait  courir  aux  lèvres  les  secrets 
de  l'âme),  elle  s'approchait  de  la  fenêtre  ouverte  où  j'étaifl 
debout,  et,  du  doigt,  me  montrait  au  ciel  une  étoile  brillante, 
je  lui  demandai  si  elle  voulait  être  la  mienne  et  guider  ma 
vie.  —  «  A  quoi  bon  le  demander,  me  dit-elle,  si  c'est  à  une 
autre  que  cela  dès  longtemps  est  accordé  ?  »  Mais  reniant 
alors  Celle  qui  n'aurait  jamais  dû  s'éclipser  en  moi.  je  déclarai 
qu'il  n'y  avait  point  eu  jusque-là  de  telle  étoile  dans  ma  nuit, 
et  que  personne  n'avait  accepté  de  me  verser  cette  lumière, 
bien  que  je  l'eusse  tant  cherché.  Pendant  qu'elle  écoutait 
avec  un  regard  inexprimable,  un  vif  rayon  (était-ce  d'orgueil 
ou  d'amour  ?)  semait  de  lueurs  nouvelles  son  front  moite 
et  douloureux;  mes  instances  et  mes  serments  redoublèrent; 
je  reniai  encore;  en  face  et  plus  près  du  mien,  son  doux  œil 
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noyé  luisait  d'une  seule  larme...  l'étoile  au  ciel  ne  se  voila 
pas  !  —  A  partir  de  ce  jour,  je  l'entretins  directement  de 
ce  qu'elle  m'inspirait.  Mes  aveux  remontèrent  au  passé.  Je 
lui  racontais,  moyennant  certaines  omissions,  mes  longs 
combats  à  son  sujet,  et  cette  lettre  écrite  un  soir  au  fort  de 
la  crise  de  Georges:  «Je  me  sentais  si  malheureux  alors, 
lui  disais-je,  et  si  peu  aimé  à  mon  gré,  que  j'avais  hâte  de 
mourir.  »  Pour  diminuer  ses  craintes  de  rivalité  en  les 
portant  sur  plus  d'un  point  à  la  fois,  pour  lui  montrer  que 
précédemment  j'avais  toujours  été  plus  partagé  d'affections 
qu'elle  n'avait  cru,  je  lui  révélai  quelque  chose  de  mon 
attache  à  Mlle  de  Liniers,  mais  comme  d"un  nœud  tout  à 
fait  détruit.  Elle  aimait  à  écouter  et  suivait  mes  récits  avec 
une  finesse  ingénieuse  et  patiente,  heureuse  évidemment  de 
l'influence  conquise,  exprimant  son  triomphe  par  un  fréquent 
et  malin  sourire,  et  plus  flattée  même  de  ce  genre  de  confiance 
qu'il  ne  convenait  à  l'amour.  C'est  que,  malgré  un  fond 
mélancolique  et  cette  langueur  pleine  de  promesses,  elle 
n'était  pas  une  nature  naïve  où  l'amour  seul  pouvait  tout. 
Si,  dans  les  allées  du  parc  ou  au  retour  de  quelque  soirée, 
marchant  avec  elle  un  peu  à  l'écart,  je  lui  murmurais  mille 
fois  le  mot  qu'elle  m'avait  permis  de  dire,  et  lui  serrais  une 
main  qui  ne  se  retirait  pas,  elle  était  la  première  à  s'étonner, 
à  être  surprise  d'elle-même,  et  de  son  changement  si  prompt, 
et  de  sa  docilité  à  un  tel  langage.  Là  où  une  autre,  en  proie 
au  sentiment  que  j'exprimais,  eût  été  muette  ou  balbutiante, 
elle  avait  le  loisir  de  se  regarder  et  de  s'observer  jusqu'au 
sein  du  trouble.  A  chaque  pas  furtif  où  je  l'induisais,  elle 
se  rendait  compte  aussitôt  et  se  mettait  au  point  de  vue  du 
dehors,  se  comparant  sans  cesse  à  ce  qui  l'entourait,  touchée, 
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attendrie  sans  doute,  mais  non  pas  subjuguée.  Aux  aveux 
les  plus  pressants  et  les  plus  faits  à  provoquer  l'abandon, 
elle  ne  répondait  que  par  des  traits  sentis,  mais  discrets  et 
rares.  Elle  avait  été  aimée,  une  fois,  d'une  grande  passion, 
du  moins  quelques  mots  d'elle  le  faisaient  entendre:  mais 
elle  se  taisait  obstinément  sur  les  particularités  et  l'issue. 
Son  mari  s'était-il  éloigné  à  cette  occasion  ?  Les  premier- 
torts,  en  ce  refroidissement  singulier,  partaient-ils  de  lui 
ou  d'elle  ?  Je  ne  pénétrai  rien  de  clair  sur  cette  histoire. 
Quant  à  lui.  il  passait  assez  souvent  à  Auteuil.  dans  ses 
retours  de  Saint-Cloud.  où  il  accompagnait  son  ministre:  il 
venait  dîner  une  ou  deux  fois  la  semaine,  et  toujours  dans 
de  parfaites,  mais  froides  apparences.  J'étais  bien  avec  lui, 
quoique  sans  intimité,  et  il  ne  semblait  surpris  ni  choqué  de 
nos  rencontres. 

Et  qu'était  devenue  ma  foi  aux  choses  de  Dieu,  foi  qui 
tout  précédemment  en  mon  cœur  s'annonçait  comme  renais- 
sante ?  Qu'elle  était  loin,  en  fuite  et  au  néant,  chassée  sans 
plus  de  bruit  qu'une  ombre  !  A  certains  moments  d'inter- 
valle paisible  ou  morne  dans  la  vie,  il  n'est  pas  rare  qu'il 
s'élève  et  se  forme  autour  de  nous  comme  une  atmosphère 
religieuse,  et  qu'une  espèce  de  nuage  nourricier  s'assemble  et 
s'abaisse  aux  environs.  On  y  baigne,  on  le  sent  déjà  qui 
arrose;  les  jeunes  rameaux  s'ouvrent  et  boivent  aux  sucs 
invisibles.  Mais  que  vienne  la  tempête,  ou  seulement  une 
bouffée  trop  hardie  du  printemps,  un  flot  plus  ardent  du 
soleil,  et  voilà  la  nuée  dissoute  et  balayée.  Ainsi  mes 
sentiments  avaient  fui.  La  foi  durable  et  vivante  se 
compose  de  l'atmosphère  et  du  rocher,  et  je  n'avais  eu  que 
l'atmosphère. 
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L'étude  malgré  tout  renouée,  un  ou  deux  cours  sérieux 
dont  je  suivais  les  leçons,  assez  de  lectures  au  hasard,  mais 
principalement  philosophiques,  sauvaient  chaque  matin 
quelques  heures  de  la  dissipation  des  journées.  Dès  mon  lever 
pourtant  d'ordinaire,  dans  cette  première  fleur  du  désir, 
j'écrivais  pour  Mme  R.  une  lettre  à  la  Saint-Preux,  que  moi- 
même  je  lui  remettais  plus  tard;  et,  quoiqu'il  n'y  eût  aucune 
difficulté  de  nous  voir  ni  de  causer,  j'avais  plaisir  à  ne  lui 
rien  laisser  perdre  du  frais  butin  que  j'amassais  dans  la  courte 
absence,  et  de  toutes  ces  perles  folles  que  secoue,  en  le  vou- 
lant, une  imagination  tant  soit  peu  amoureuse.  A  ce  collier 
des  perles  du  réveil,  à  ce  bouquet  cueilli  des  matinales 
pensées,  succédaient  des  diversions  plus  graves,  le  Jardin 
des  Plantes,  le  Collège  de  France,  la  Bibliothèque  Sainte- 
Geneviève.  Vers  deux  heures  seulement,  quitte  du  Novum 
Organum  ou  des  récents  écrits  de  Bichat,  des  Sentiments 
moraux  d'Adam  Smith  ou  des  Entretiens  métaphysiques  de 
Malebranche,  je  raccourais  à  la  maison  de  la  Chaussée- 
d' An  tin  ou  d'Auteuil,  vers  cette  Herminie  pensive  que  je 
comparais  à  celle  du  Tasse,  dont  en  effet  elle  portait  le 
nom;  son  caprice,  pour  le  reste  du  temps,  disposait  de  moi. 
Souvent  nous  restions  au  logis,  même  par  les  plus  enga- 
geants soleils  de  mai;  elle  aimait  peu  la  campagne,  quoi- 
qu'elle se  hâtât  d'y  être,  et  quand  j'arrivais,  ayant  parfois 
déjà  dîné,  je  la  trouvais  encore,  les  pieds  assoupis,  les  sourcils 
doucement  obscurs,  ses  demi-jours  baissés  et  dans  les  voiles 
du  matin.  Mais  ce  n'était  pas,  comme  chez  Mme  de  Couaën, 
une  vague  et  montante  rêverie,  dont  un  lac  mystérieux 
pouvait  seul  donner  l'image:  en  y  regardant  mieux  chez 
Mme  R.,  cette  langueur  se  composait  d'une  multitude  de 
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petites  tristesses  positives,  de  petits  désirs  souffrants  et 
de  piqûres  mal  fermées  sur  mille  points.  Elle  avait  regret 
au  monde,  elle  portait  envie  aux  situations  entourées  d'hom- 
mages; elle  jugeait  la  sienne  médiocre  et  trop  inférieure  à 
celle  de  tant  d'autres  à  qui  elle  avait  tout  droit  de  s'égaler. 
-Naturellement  peut-être,  et  si  elle  s'était  vue  dès  l'abord  plus 
consolée  dans  ses  affections,  elle  aurait  moins  ajouté  de  prix 
à  ces  vanités  d'apparence;  mais  leurs  misères  avaient  eu 
le  temps  de  filtrer  goutte  à  goutte  dans  sa  solitude,  comme  les 
pluies  à  travers  un  toit  peu  habité,  et  elles  y  avaient  creusé 
de  lents  sillons  et  des  taches  humides.  Du  seuil  de  cette  vie 
de  silence  et  d'ombre,  elle  était  donc  secrètement  jalouse  de 
se  produire,  de  regagner  son  rang  de  jeunesse  et  de  beauté. 
Aux  parades  militaires,  aux  spectacles  et  aux  soirées,  où 
peu  à  peu,  et  de  plus  en  plus,  nous  allâmes,  je  lui  voyais  des 
velléités  de  s'épanouir,  comme  à  la  fleur  étiolée  qui  croit 
reconnaître  une  aurore  dans  chaque  lumière  tardive.  Mais 
ses  longs  matins  restaient  assiégés  des  habituelles  et  trop 
chétives  douleurs  qui  corrompaient  pour  elle  plus  d'une 
brise  heureuse  et  plus  d'une  vraie  jouissance.  J'attribuais 
d'abord  au  seul  manque  d'amour  ce  voile  de  vapeur  qui,  à 
certains  jours,  ne  se  levait  pas;  bientôt  j'en  discernai  mieux 
tous  les  points  serrés  et  la  trame  moins  simple. 

Les  débats  du  procès  de  Georges  allaient  s'ouvrir.  Je 
m'étais  bien  promis,  et  à  mes  amis  de  Blois,  d'y  assister; 
c'était  même  le  prétexte  allégué  pour  mon  séjour.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  par  quel  frivole  enchaînement  je  ne  le  fis  pas. 
Je  manquai  la  première  séance  plutôt  que  de  retarder  ma 
visite  à  Auteuil  et  une  sortie  avec  Mme  R.  Ainsi  de  la  seconde 
fois  et  des  suivantes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  y  eut  en  moi 
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une  sorte  de  parti  pris  par  inertie  et  par  honte.  Je  me  le 
reprochais  comme  une  lâcheté  de  cœur  et  une  ingratitude; 
il  me  semblait  que  je  faussais  un  rendez-vous  d'honneur. 
Il  fallut  pour  rompre  cet  inexplicable  éloignement,  que 
Mme  R.  elle-même  désirât  assister  à  une  séance  et  me  requît 
d'autorité  pour  l'y  conduire.  Nous  tombâmes  précisément  le 
jour  des  plaidoyers.  Quoiqu'elle  apportât  tout  l'intérêt  de 
compassion  que  les  femmes  mettent  d'ordinaire  à  ces  sortes 
de  drames,  ce  n'était  pas  dans  cet  esprit  de  curiosité  un  peu 
vaine  et  dans  cet  accompagnement  mondain  que  je  m'étais 
juré  de  venir  recueillir  les  derniers  actes  de  mon  ami,  de  mon 
général,  comme  je  l'avais  nommé.  Les  discours  des  avocats 
furent  sans  grandeur  et  au-dessous  du  rôle;  celui  du  défen- 
seur de  Georges  surtout  me  sembla  petit  de  subterfuges. 
Georges  le  subissait  évidemment  avec  une  résignation  chré- 
tienne qui  comprimait  l'ironie.  Mais  le  spectacle  de  cette 
triple  rangée  d'accusés  était  solennel  et  relevait  tout;  ma 
pensée  y  errait;  Georges  en  tête  du  premier  rang,  Moreau 
en  tête  du  second,  le  cadavre  absent  de  Pichegru,  sur  qui  la 
conjecture  alors  ne  s'épargnait  pas,  d'Enghien  massacré, 
c'était  là  un  sinistre  concours.  Quelle  proie  royale  et  guer- 
rière tombée  dans  un  même  filet  !  Quelle  groupe  chargé  seul 
des  sorts  funestes,  quand  de  partout  ailleurs  s'apprêtait 
l'Empire  et  qu'on  regorgeait  d'heureux  augures  et  de  mes- 
sages fastueux  !  Je  me  figurais  cet  Empire  naissant,  comme 
un  grand  Carrousel,  un  Champ-de-Mars  illimité,  par  delà 
l'arène  consulaire;  et  à  l'entrée  de  cette  carrière  nouvelle, 
en  passant  par  l'arc  triomphal  massif  qui  servait  de  porte, 
le  Consul-Empereur  se  trouvait  en  ce  moment  sous  une 
voûte  obscure  et  resserrée,  et  il  s'y  arrêtait  assez  de  temps 
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pour  laisser  écraser,  à  droite,  à  gauche,  par  ses  licteurs,  et 
sans  avoir  l'air  de  l'ordonner,  toutes  les  têtes  gênantes, 
tandis  que  le  cortège  et  lui-même  allaient  sortir  plus  radieux 
aux  acclamations  de  la  multitude.  Il  y  a  ainsi,  mon  ami,  des 
voûtes  obscures,  étroites,  commodes  aux  violences  qu'elles 
couvrent  et  qu'elles  semblent  commander,  des  voûtes  aisé- 
ment sanglantes,  qui  font  le  dessous  des  arcs  de  triomphe 
sur  le  passage  des  ambitions  humaines;  et  c'est  par  là 
qu'entrent  et  se  poussent  fatalement  tous  les  Césars  ! 

Quand  l'avocat  de  Georges  eut  fini,  l'accusé  se  leva  pour 
lui  tendre  la  main  et  le  remercier  de  ses  efforts;  mais,  au 
même  moment,  nos  regards,  qui  jusque-là  ne  s'étaient  pas 
échangés,  se  rencontrèrent,  et,  Georges  prolongeant  ses 
remerciements  et  son  geste  dans  la  direction  de  son  avocat, 
qui  était  la  mienne,  je  pus  croire  qu'il  m'en  revenait  une 
part  et  que  c'était  un  adieu  reconnaissant.  Tout  suffoqué,  je 
tirai  à  moi  Mme  R.,  et  nous  sortîmes.  Je  ne  revis  Georges 
que  cette  fois-là. 

Et  cependant  Mme  R.  brusquait  à  tout  propos  un  deuil 
politique  qu'elle  comprenait  peu.  Je  dus  assister  quelque 
temps  après  avec  elle  à  la  première  grande  fête  impériale 
qui  eut  lieu  aux  Invalides.  Elle  inclinait  vers  ces  pompes  de 
l'Empire,  elle  essayait  par  degrés  de  m'y  réconcilier,  et  je 
l'entrevoyais  déjà  ambitieuse  pour  moi  dans  le  même  esprit 
qu'elle  l'était  pour  elle.  La  vertu  politique  s'attiédit  vite  au 
souffle  d'une  bouche  qui  parle  à  demi-voix.  Mais,  comme 
c'était  le  moment  où  retentissait  encore  sur  le  pavé  de  la 
Grève  la  tête  de  Georges  et  des  siens,  je  ressentais,  en  y 
songeant,  une  confusion  douloureuse  et  de  vifs  élans  contre 
ma  faiblesse.  D'autres  troubles  s'y  joignaient.  Je  reçus  ver- 
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ce  temps  des  nouvelles  qui  m'émouvaient  toujours,  de 
Mlle  Amélie  et  de  sa  grand'mère.  Je  les  eus  par  une  de  leurs 
connaissances  de  campagne  en  Normandie,  qu'elles  m'adres- 
sèrent, un  homme  de  dix  ans  au  moins  mon  aîné,  mais  avec 
qui  me  lia  du  premier  jour  une  conformité  périlleuse  de  pen- 
chants et  d'humeur.  Il  venait  à  Paris  sans  but  apparent, 
mais  en  effet  pour  une  passion  dont  il  poursuivait  l'objet, 
d'ailleurs  peu  rebelle.  C'était  une  âme  charmante  et  pour  qui 
la  nature  avait  beaucoup  fait,  d'une  sensibilité  affable  et 
prompte  à  s'offrir,  d'une  première  fleur  en  toutes  choses, 
un  peu  mobile,  légèrement  gâté,  non  pas  au  fond,  par  la 
fortune  et  les  plaisirs;  il  avait  été  de  la  jeunesse  dorée  et  de 
ces  folles  ivresses;  mais  aimable,  exquis,  rompu  au  monde, 
sachant  les  Lettres  aussi  et  versifiant  même  délicieusement; 
un  mélange  enfin  de  tendresse  facile  et  d'esprit  français 
du  meilleur  temps  avec  des  ouvertures  de  cœur  singulières 
vers  la  religion.  Il  m'allait  à  merveille,  et  je  lui  convins; 
nous  en  fûmes  vite  aux  confidences.  Je  lui  dis  mes  perplexités; 
il  y  entrait  avec  un  intérêt  plein  de  fraîcheur,  et  comme  il 
sied  à  une  amitié  qui  ne  veut  pas  rester  fade,  même  à  côté 
de  l'amour;  il  jetait  dans  mes  sentiments  embarrassés  des 
mots  pénétrants  avec  sa  supériorité  d'expérience.  Cette 
liaison  et  cet  exemple  ne  furent  pas  sans  influence  sur  moi, 
et  m'enhardissaient  près  de  Mme  R. 

Mais  je  ne  parvenais  pas,  quoi  que  je  fisse,  à  affranchir 
ma  pensée  de  l'exil  de  Blois.  Tous  les  deux  ou  trois  jours, 
en  revoyant  au  petit  couvent  Mme  de  Cursy,  quand  je  l'en- 
tendais, inquiète  et  bonne,  m'entretenir,  comme  d'habitude, 
de  ia  santé  et  des  mérites  de  sa  nièce,  ne  doutant  pas  que  je 
ne  fusse  le  même,  quel  reproche  cruel  ces  confiantes  paroles 
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étaient  à  mon  inconstance  !  Chaque  lettre  qu'il  me  fallait 
leur  écrire  ou  que  je  recevais  d'eux,  ou  que  Mme  R.  aussi 
recevait  parfois,  remettait  en  mouvement  cette  corde  fon- 
damentale dont  la  plus  faible  vibration  éteignait  en  moi  tout 
le  reste.  Je  leur  parlais  du  procès  de  Georges,  comme  y 
assistant;  mais,  ne  pouvant  en  aucun  cas  exprimer  par  lettres 
mes  libres  sentiments  à  ce  sujet,  j'avais  le  droit  d'être 
sommaire.  Souvent,  au  milieu  des  démonstrations  factices, 
il  m'échappait,  en  écrivant,  des  signes  d'affection  en  détresse 
et  des  appels  bien  sincères.  Cela  m'arrivait  surtout  à  la  suite 
de  cette  comparaison  inégale  qui  s'établissait  malgré  moi 
entre  les  deux  âmes,  et  à  l'idée  des  manques  fréquents,  et 
de  ce  je  ne  sais  quoi  de  médiocrement  profond  et  de  frêle, 
que  je  découvrais  déjà  chez  Mme  R.  Combien  de  fois,  reve- 
nant, le  soir,  des  quartiers  bruyant-  avec  l'aimable  ami. 
confident  trop  complice  de  mes  détestables  progrès,  sur  ce 
Pont-des-Arts,  alors  tout  nouveau,  où  nous  nous  sépari"n». 
je  m'écriai  en  lui  désignant  l'absente:  «Ah!  c'est  Elle, 
c'est  Elle  encore  que  j'aime  le  mieux,  et  qui  saurait  le  mieux 
aimer  !  » 


XVII 


Il  y  a  un  Amour  qui  aime  l'oubli,  le  silence,  les  bois,  ou 
indifféremment  un  lieu  solitaire  quelconque,  dans  la  pré- 
sence, ou  dans  la  pensée  de  l'être  aimé.  Que  lui  importent, 
à  cet  amour  vrai,  l'ignorance  où  l'on  est  de  lui,  les  discours 
ou  l'insouciance  du  monde,  ses  interprétations  malignes, 
l'admiration  du  vulgaire  ou  les  compassions  fausses  des 
égaux,  les  rivaux  en  gloire  qui  disent  de  l'amant  qu'il  s'alan- 
guit  et  s'évapore,  les  rivales  en  beauté  qui  insinuent  de 
l'amante  qu'elle  dépérit  secrètement  dans  l'ennui  et  l'aban- 
don ?  Que  lui  importent  les  soirées  tourbillonnantes  du 
plaisir,  les  midis  resplendissants  au  gré  du  clairon  des  vic- 
toires, les  spectacles  toujours  renouvelés  où  s'égare  la  curio- 
sité de  l'esprit  ou  des  yeux  ?  S'il  est  ignoré  des  autres,  cet 
amour  est  compris  et  a  sa  couronne  dans  un  cœur.  S'il  ignore 
le  reste,  il  lit  toute  une  science  infaillible  dans  son  abîme  chéri. 
S'il  se  fixe  durant  des  saisons,  sans  bouger,  devant  un  regard, 
il  y  voit  naître  et  passer  des  bois  et  des  sources  étincelantes 
et  des  paradis  d'Asie.  S'il  fait  un  pas,  s'il  voyage,  tout 
également  s'enchante,  mais  parce  qu'il  voit  tout  à  travers 
une  même  larme.  Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  ressentir  un 
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tel  amour,  mon  ami:  mais  il  m'a  été  donné  cTen  savoir  plus 
d'un  trait  et  d'y  croire.  Deux  amants  qui  s'aiment  de  véritable 
amour,  a  écrit  un  être  simple  qui  avait  le  génie  du  cœur. 
au  milieu  du  monde  et  des  choses  qui  ne  sont  pour  eux 
qu'une  surface  mouvante  et  sans  réalité,  ressemblent  à  deux 
beaux  adolescents,  aux  épaules  inclinées,  les  bras  passés 
autour  du  cou  l'un  de  l'autre,  et  regardant  des  images  qu'ils 
suivent  nonchalamment  du  doigt:  ce  ne  sont  pour  eux  que 
des  images.  Un  tel  amour  existe,  Dieu  a  permis  qu'il  s'en 
rencontrât  çà  et  là  des  exemples  sur  terre;  que  quelques 
belles  âmes  en  fussent  atteintes,  comme  d'une  foudre  choisie 
qui  éclate  sur  les  temples  par  un  temps  serein.  Il  en  est  sorti 
de  bien  tendres  et  souvent  douloureux  prodiges.  Car  ces 
célestes  amours  ne  tombent  que  pour  remonter  bientôt, 
au  risque  sans  cela  de  se  perdre  et  de  s'altérer;  ils  ne  naissent 
qu'à  condition  de  mourir  vite  et  de  tuer  leurs  victimes. 
Rémission  soit  faite  par  vous,  Dieu  du  ciel,  à  vos  créatures 
consumées  ! 

Mais  il  est  un  autre  amour  plus  à  l'usage  des  âmes  blasées 
et  amollies,  et  qui  usurpe  communément  le  nom  du  premier; 
vain,  agréable,  mêlé  de  grâce  et  de  malice,  qui  s'accommode 
et  aspire  à  tous  les  raffinements  de  la  société,  et  n'est  qu'un 
prétexte  plus  ingénieux  pour  en  parcourir  les  jouissances, 
un  fil  de  soie  tremblant  et  souvent  rompu  à  travers  le  dédale 
du  monde.  Cet  amour-là  n'ignore  rien  d'alentour;  il  s'in- 
quiète, il  épie  au  contraire,  il  frissonne  et  flotte  au  vent  du 
dehors.  Il  préfère  se  montrer  à  être,  et  faire  illusion  ou  envie 
aux  autres  à  se  posséder  en  effet.  Au  lieu  de  ne  voir  en  tout 
que  des  images,  il  n'est  lui-même  qu'une  image  mobile, 
qu'il  étale  et  promène  devant  d'autres  plus  ou  moins  pareilles 
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qu'il  se  pique  d'égaler  ou  d'effacer.  Hors  des  regards  de  la 
foule  et  des  occasions  agitées,  ne  le  cherchez  pas  !  il  désire 
sans  but,  il  invente  misérablement,  et,  se  supportant  mal, 
s'ingénie  à  se  distraire.  Sève,  torrents  et  flamme,  rajeunisse- 
ment perpétuel  d'une  même  pensée,  ardeur  ennoblie  de 
sacrifice,  oubli  criminel  même,  mais  éperduement  con- 
sommé, il  ne  vous  connaît  pas  î  II  n'est  pas  de  l'amour. 

Malheureuses  sont  les  âmes  que  cette  démangeaison 
appauvrit  et  ronge  !  Plus  malheureuses  encore  celles  qui, 
faites  pour  concevoir  l'autre  amour,  et  sentant  quelques 
vraies  étincelles,  ne  les  gardent  pas;  qu'un  éclair  soulève 
comme  une  poussière  élec'risée,  et  qui  retombent;  en  qui 
pourtant  les  soucis  médiocres  et  secondaires  n'excluent  pas 
un  souvenir  errant  de  la  région  brûlante  !  Ce  souvenir  les 
suit  et  les  centriste  au  sein  des  inquiètes  vanités;  ces  vanités 
les  ressaisissent  au  débit  des  projets  meilleurs.  Elles 
veulent  aimer,  elles  veulent  se  faire  croire  l'une  à  l'autre 
qu'elles  s'aiment,  et  elles  ne  le  peuvent.  Mme  R.  et  moi, 
nous  é  ions  un  peu  de  ces  âmes. 

Elle  surtout,  si  je  l'ose  dire.  —  Je  voudrais  vous  la  peindre 
au  complet  sans  faire  injure  à  sa  douce  mémoire,  et  j'y  par- 
viendrai avec  justice  pour  sa  sensibilité  et  tant  de  vertus 
aimables,  si  je  sais  être  narrateur  fidèle.  Ce  qui  me  piquait 
le  pluj  de  sa  part,  après  ses  premières  tristesses  vaincues  et 
sous  son  évidente  satisfaction  de  captiver  et  de  plaire,  c'était 
quelque  chose  de  timoré,  de  méfiant,  de  dissimulé  par  habi- 
tude et  par  crainte,  un  calice  qui  doutait  de  ses  parfums, 
une  tige  qui  doutait  de  tous  zéphyrs,  une  source  longtemps 
contrainte  et  restée  avare.  Si  je  la  suppliais  de  répondre  à 
mes  lettres,  qui  s'entassaient  entre  ses  mains,  par  quelques 
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pages  familières  et  épanchées,  elle  me  le  promettait  et  le 
faisait  à  peine.  Mais  je  découvrais  qu'elle  détruisait  presque 
tout  ce  qu'elle  avait  d'abord  écrit  dans  un  moment  de  pas- 
sion; elle  déchirait  chaque  matin  au  réveil  ses  billets  d'après 
minuit.  Un  jour,  j'en  surpris  un,  non  achevé,  et  le  lui  arrachai 
de  force;  c'était  exalté  et  comme  délirant.  Mais  le  sang-froid 
revenait  vite  et  resserrait  tout.  Le  peu  qu'elle  me  donnait 
de  ces  billets,  elle  trouvait  moyen  encore  de  me  les  retirer 
au  fur  et  à  mesure  sous  quelque  prétexte.  J'obéissais  en  fré- 
missant et  rougissais  pour  elle  autant  que  pour  moi  de  ce 
mesquin  affront.  Soit  sentiment  de  sa  faiblesse  et  prévoyance 
de  vertu,  soit  apprêt  de  coquetterie,  soit  plutôt  mélange  indé- 
terminé de  tout  cela,  elle  me  refusait  constamment  la  facilité 
des  entrevues  en  des  lieux  sûrs  et  sans  témoins.  Nous  étions 
bien  libres  de  longue  causerie  à  la  campagne;  sa  tante  nous 
gênait  peu:  mais,  à  Paris,  nous  étions  moins  à  nous.  Il  lui 
arrivait  souvent  de  me  faire  faute  au  sujet  des  sorties  que 
nous  arrangions  ensemble.  Le  commencement  d'ordinaire 
allait  bien,  nous  nous  rencontrions;  mais,  entrée  seule 
quelque  part  pour  une  visite,  au  lieu  de  reprendre  ensuite 
le  coin  où  je  l'attendais,  elle  m'esquivait  par  un  autre. 
Étant  venus  un  jour  au  petit  couvent  chez  Mmc  de  Cursy, 
comme  nous  passions  devant  ma  chambre,  je  voulus  la  lui 
montrer;  mais  elle  s'y  opposa,  en  laissant  voir  un  soupçon 
obstiné  et  irritant;  Mine  de  Couaën,  innocente  et  large  de 
cœur,  y  serait  mille  fois  entrée.  En  revanche.  Mme  R.  semblait 
pleine  de  confiance,  d'abandon  et  presque  de  fragilité,  là 
où  nous  n'avions  qu'une  minute  rapide,  à  la  traversée  d'une 
chambre  dans  une  autre,  au  détour  d'un  bosquet  de  Clarcns, 
ou  sur  un  seuil  où  il  fallait  se  séparer.  Si  je  lui  reprochais  ces 
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contradictions  blessantes,  elle  en  convenait,  accusant  sa 
nature  trop  faible  et  insuffisante  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal.  Mes  lettres  passionnées  lui  étaient  chères;  elle  se 
demandait  en  les  relisant,  disait-elle,  si  elle  en  était  digne; 
elle  s'avouait  fière  du  moins  de  les  inspirer;  et  elle  en  était 
fiere  en  effet  vis-à-vis  d'elle-même,  plutôt  encore  que  naïve- 
ment comblée  et  heureuse.  Mais  son  affection  avait  aussi 
des  accents  de  bien  simple  langage.  Elle  souhaitait  presque 
que  je  fusse  malade,  assez  pour  être  au  lit,  sans  danger  pour- 
tant: Oh  !  comme  elle  me  soignerait  alors  elle-même  de  ses 
mains  !  comme  elle  me  prouverait  son  dévouement  sans 
contrainte  !  Mme  R.  était  bien  touchante  et  pardonnée, 
quand  elle  disait  ces  choses,  le  front  soyeux  et  tendre, 
penchée  sur  ses  pâles  hortensias. 

—  «  Où  couriez-vous  tout  à  l'heure,  me  disait-elle  un  soir 
que,  ne  l'ayant  pas  vue  de  la  journée,  j'avais  couru  d'abord, 
en  entrant,  dans  le  parc  où  elle  était,  mais  vers  un  bosquet 
où  elle  n'était  pas,  passant  assez  près  d'elle  sans  l'aper- 
cevoir: ou  couriez-vous  donc  ainsi?»  —  «J'avais  aperçu 
là-bas,  répondis-je.  une  forme  fine  et  blanche  dans  l'ombre, 
et  je  croyais  que  c'était  vous;  mais  ce  n'était  qu'un  lys,  — 
un  grand  lys,  que.  d'ici,  voyez,  à  sa  taille  élancée  et  à  sa 
blancheur  dans  le  sombre  de  la  verdure,  on  prendrait  pour 
la  robe  d'une  jeune  fille.  »  —  «  Ah  !  vous  cherchez  mainte- 
nant à  raccommoder  cela  avec  votre  lys,  s'écriait-elle  vive- 
ment et  d'un  air  de  gronder;  je  veux  bien  vous  pardonner 
pour  cette  fois  d'avoir  passé  si  près  sans  m'apercevoir.  Mais 
prenez  garde  !  celui  à  qui  pareille  faute  arriverait  deux  fois 
de  suite,  ce  serait  preuve  qu'il  n'aime  pas  vraiment;  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'air  qui  avertit.  »  —  Plus  tard,  en  hiver 
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déjà,  comme  un  soir  je  l'avais  suivie  de  loin,  au  sortir  d'une 
maison  d'où  on  la  ramenait  sans  que  je  dusse  l'aborder,  elle 
me  dit  le  lendemain  qu'elle  m'avait  bien  reconnu.  —  «  Et 
comment,  lui  demandai-je.  sous  mon  manteau,  à  cette  dis- 
tance et  dans  l'ombre  ?  —  Oli  !  je  ne  m'y  trompe  pas,  moi, 
répliquait-elle:  je  ne  vous  ai  pas  vu,  mais  je  vous  ai  senti  !  » 
—  De  tels  mots,  comme  vous  pouvez  croire,  rachetaient  en 
moi  l'effet  de  bien  des  médiocrités.  Je  les  racontais  à  mon 
nouvel  ami,  arbitre  sûr  en  ces  gracieuses  matières.  Il  me 
montrait  en  échange  des  lettres  humides  encore  du  langage 
dont  s'écrivent  les  amants,  et  je  rapportais  de  ces  conversa- 
tions sensibles,  toutes  pétries  de  la  fleur  des  poison-,  un 
surcroît  de  chatouillement  et  tine  émulation  funeste. 

Mme  R.  m'entrainait  sans  peine  aux  fêtes  militaires,  aux 
cérémonies  de  cet  hiver  du  Couronnement  où  nous  entrions, 
et  qui  fut  si  radieux.  A  la  vue  de  ces  groupes  d'élite,  de  tant 
de  jeunesses  héroïques  et  fameuses,  il  m'était  clair  qu'elle 
aurait  désiré  et  aurait  été  flattée  que  j'en  fusse.  Elle  me  citait 
des  noms  illustres  de  mon  parti  qui  avaient  cessé  de  dédaigner 
ce  service  de  périls  et  d'honneur.  Les  saluts  légers  que  les 
sabres  nus  adressaient,  en  défilant,  aux  femmes  des  estrades 
et  des  balcons,  nous  allaient  au  cœur.  Pourquoi  n'étais-je 
pas  là  en  bas  pour  pa--cr  aussi  à  la  tête  des  miens,  .déjà  décoré 
et  glorieux,  pour  la  saluer  de  l'éclair  de  l'épée,  et  pour  qu'elle 
me  reconnût  et  me  montrât  d'une  main  sans  effort  qui  prend 
possession,  d'un  geste  qui  veut  dire  à  tous:  //  est  à  moi  ! 
J'étais  ébranlé;  je  i  mgeais  mon  frein,  comme  un  coursier 
immobile  qui  entend  des  escadrons  :  «  Oh  !  avant  ces  derniers 
événements,  répondais-je.  que  c'eût  été  là  ma  place  et  mon 
vœu  !    mais   après,   maintenant,   comment   est-ce   possible  ? 
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Après  d'Enghien,  —  après  Georges.  —  jamais  !  »  Et  je  bais- 
sais la  tête  comme  un  vaincu  obscur;  elle  gardait  le  silence, 
et  le  reste  de  la  fête  se  passait  jalousement.  Au  théâtre,  à  la 
représentation  des  opéras  les  plus  recherchés,  c'était  de 
même.  Moi,  j'y  aurais  volontiers  été  heureux;  mais,  elle, 
témoin  des  élégances  et  des  triomphes  de  son  sexe,  voyant 
quelquefois  une  salle  entière  se  lever  et  applaudir  idolâtre- 
ment  à  l'arrivée  tardive  des  femmes,  reines  alors  de  la 
beauté,  elle  tombait  à  son  tour  en  jalousie  et  en  tristesse. 
Au  lieu  d'être  à  nous  seuls  et  enivrés  dans  ces  loges  étroites 
où  sa  tante,  bien  que  présente,  noiis  interrompait  à  peine, 
et  qui  semblaient  comme  une  image  exacte  de  notre  situation 
en  ce  monde,  isolés  que  nous  étions,  à  demi  obscurs,  pas  trop 
mal  à  l'aise  et  voyant  sans  être  vus,  —  au  lieu  de  cela, 
nous  nous  regardions  avec  souffrance  et  des  pleurs  d'envie 
qui  n'étaient  pas  pour  nous.  Etait-ce  donc  là  de  l'amour  ? 
Ce  n'était  guère  de  ma  part  qu'un  goût  vif,  né  de  l'occasion 
prolongée,  d'une  convenance  apparente,  et  de  ce  projet  que 
je  formais,  hélas  !  de  ne  plus  dédoubler  mon  âme  et  mes 
sens;  c'était  de  sa  part  une  langueur  affectueuse  assaisonnée 
de  vanité.  Nous  n'avancions  qu'à  l'aide  de  mille  pointes  et 
de  ces  ruses  qui  aiguisent,  tiennent  en  haleine  et  harcèlent. 
Dans  les  bals,  elle  se  plaisait  par  moments  à  me  donner  des 
craintes  de  rivalité  et  des  impatiences.  Une  fois,  au  mariage 
d'une  de  ses  parentes  où  elle  m'avait  fait  inviter,  elle  s'en- 
toura bruyamment,  toute  la  nuit,  de  jeunes  gens  et  de  cou- 
sins de  province,  jouant  la  reine  de  ces  lieux.  Quoique  j'eusse 
facilité  entière  pour  la  visiter  ou  l'accompagner  chaque  soir, 
nous  avions  imaginé,  par  quelque  réminiscence  romanesque, 
que  je  serais  régulièrement  à  minuit  sous  une  de  ses  fenêtres 
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qui  donnait  dans  une  rue  peu  fréquentée,  et  que  là,  penchée 
une  minute  à  son  petit  balcon,  elle  me  jetterait  quelque 
adieu,  un  geste,  un  billet  au  crayon  ou  le  bouquet  de  son  sein. 
Je  ne  manquais  pas  au  rendez-vous,  et  veillais  sous  cette 
croisée  en  sentinelle  opiniâtre,  par  la  neige  ou  la  pluie  et 
toutes  les  lunes  du  ciel,  immobile  ou  rôdant,  objet  suspeet 
pour  les  rares  passants  qui  s'écartaient  de  mon  ombre  avec 
prudence.  Le  plus  souvent  donc,  Tayaut  quittée  vers  onze 
heures,  je  la  retrouvais  là  bientôt  après.  J'avais  suivi, 
durant  l'intervalle,  les  moindres  mouvements  de  lumières 
dans  sa  maison,  et  la  sortie  des  visiteurs,  et  sa  demi-heure 
d'étude  solitaire  sur  la  harpe,  comme  un  prélude  au  lever  de 
l'étoile  d'amour;  j'avais  saisi  des  sons  même  du  chant  de 
sa  voix,  et  son  ombre,  et  celle  de  sa  femme  de  chambre 
qu'on  devinait  s'agitant  autour  d'une  chevelure  dénouée, 
et  ce  coin  de  rideau  entre-ouvert  par  où  elle  s'assurait,  un 
peu  avant,  de  ma  présence.  Mais,  à  peine  apparue  et  saluée, 
et  le  gage  tombé  de  ses  mains,  je  lui  faisais  signe  de  rentrer 
sans  plus  de  retard,  à  cause  du  froid  et  de  la  saison.  Sa  vitr<- 
alors  se  refermait;  il  ne  restait  à  mes  yeux  que  son  toit  tout 
blanc  de  neige  ou  de  rayons,  et  le  tremblement  de  l'ardoise 
argentée.  D'autres  soirs  pourtant  elle  oubliait,  je  pense, 
un  peu  à  dessein,  que  j'étais  là:  son  étude  de  harpe  durait 
bien  longtemps,  et  les  sons  qui  jaillissaient  avec  plus  de 
prodigalité  et  d'éclat,  semblaient  d'en  haut  insulter  à  mon 
attente.  Il  lui  arriva  même,  une  ou  deux  fois  que  je  ne  l'avais 
pas  vue  de  la  journée,  de  ne  pas  du  tout  paraître  comme  si 
ce  n'avait  pas  été  convenu;  et  moi.  dans  mon  acharnement, 
j'attendais  toujours.  J'avais  comme  gagné,  à  force  de  mar- 
cher le  long  de  ce  mur,  la  stupidité  d'un  factionnaire  qu'on 
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ne  relève  pas.  Mes  pieds  retombaient  imperturbables  sur 
les  mêmes  traces;  mais  je  ne  savais  plus  à  quelle  fin  j'étais 
dans  ce  lieu.  Puis,  me  le  rappelant  tout  d'un  coup,  et  voyant 
sa  lumière  éteinte,  la  colère,  l'indignation  contre  ces  ruses 
cruelles  ou  contre  un  oubli  non  moins  outrageux  me  boule- 
versaient; je  rêvais,  par  ce  balcon  trop  inaccessible,  quelque 
moyen  d'invasion  prochaine,  et  m'en  revenais  à  travers  tout 
Paris,  la  tête  agitée  de  projets  entreprenants  et  d'escalades 
violentes.  Oh  !  l'ardeur  d'âme  noblement  exhalée  !  ne  trou- 
vez-vous pas  ?  Quel  hiver  glorieux  ce  fut,  et  quel  couronne- 
ment de  ma  jeunesse  !... 

Cependant  je  n'avais  plus  aucune  excuse  auprès  de  mes 
amis  de  Blois  pour  prolonger  à  Paris  ce  séjour  sans  inter- 
ruption. Dans  une  des  lettres  que  le  marquis  m'écrivait  (car 
depuis  quelques  mois  c'était  lui  qui  écrivait  plutôt  qu'elle), 
il  disait:  «  On  craint  ici  que  vous  ne  nous  négligiez  un  peu. 
mon  cher  Amaury:  Mme  de  Couaën  vous  accuse  d'être  facile 
aux  habitudes  nouvelles,  et  je  me  demande  moi-même  si 
Mme  R.  ou  quelque  autre  accueil  aimable  ne  nous  a  pas 
supplantés  près  de  vous.  »  —  En  recevant  ces  mots,  j'aurais 
voulu  partir,  donner  huit  jours  au  moins  au  passé,  à  l'amitié 
veuve,  aux  regrets  et  au  soutien  d'une  illusion  croulante, 
à  la  réparation  trop  incomplète  d'un  mausolée  sacré.  Mais 
Mrne  R.  restait  principalement  en  garde  sur  ce  point:  c'était 
un  ressort  qui,  à  peine  touché,  resserrait  en  elle  toutes  les 
langueurs  et  les  sourires,  tendait  brusquement  toutes  les 
méfiances.  Huit  jours  à  Blois  eussent  reculé  et  anéanti  l'effort 
de  mes  huit  mois  parjures.  Si  seulement  elle  me  voyait  triste 
d'une  certaine  tristesse,  elle  soupçonnait  cette  cause  et 
devenait  à  l'instant  d'une  altération  de  ton  et  d'une  aigreur 
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singulière.  Je  remettais  donc  chaque  jour  d'ouvrir  la  bouche 
sur  ce  court  voyage,  et  je  n'osais  jamais. 

Il  y  avait  un  an  bientôt  qu'ils  avaient  quitté  Paris.  Il  y 
en  avait  déjà  deux  que,  sortant  pour  la  dernière  fois  de  la 
Gastine,  j'avais  demandé,  en  langage  embarrassé  et  couvert, 
à  Mlle  Amélie  ce  terme  de  deux  ans  pour  voir  clair  dans  ma 
destinée  et  me  résoudre  sur  les  futurs  liens.  J'apprenais 
qu'elle  devait  venir  prochainement  passer  quelques  semaines 
chez  une  amie  de  sa  mère.  Qu'allais-je  avoir  à  lui  dire,  et 
comment  masquer  tant  de  confusion  ?  Quelle  clarté  si  nou- 
velle avais-je  donc  acquise  durant  ces  deux  années  ?  quelle 
ouverture  avais-je  pratiquée  à  travers  les  choses  ?  Une 
volonté  vacillante  et  bégayante,  plus  inarticulable  que 
jamais;  une  situation  plus  fausse  et  plus  déloyale,  non  seule- 
ment vis-à-vis  d'elle,  mais  envers  deux  autres  cœurs  égale- 
ment blessés  !  Pas  un  acte  d'énergie,  pas  une  direction  tentée 
en  vue  du  bonheur  d'autrui  ni  du  mien,  pas  une  droite 
issue  !  Noble  jeune  fille  qui,  debout,  sans  vous  lasser,  si  fer- 
mement enchaînée  au  seuil  d'une  première  espérance,  ressem- 
bliez à  une  jeune  Juive,  au  bord  d'une  fontaine  ou  d'un  puits, 
les  mains  dans  vos  vêtements,  attendant  que  le  serviteur 
^eu  fidèle  revînt  placer  sur  votre  tête  l'urne  pesante,  ou 
déjà  ne  l'attendant  plus,  mais  restant,  regardant  toujours, 
n'appelant  jamais,  jamais  importune  même  dans  le  plus 
secret  désir,  appuyée  sur  votre  gentille  Madeleine  qui  grandit 
moins  folâtre  et  qui  n*a  pas  surpris  une  seule  de  vos  larmes  ! 
ô  sublimité  simple  de  la  volonté  et  du  devoir  !  quel  retour  il 
se  faisait  en  moi-même,  chaque  fois  qu'ainsi  vous  m' appa- 
raissiez !  Il  me  semblait  en  ce  moment  que,  malgré  le  terme 
échu  de  deux  années,  et  quand  je  devais  me  prononcer  sur 
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son  avenir,  ce  n'était  pas  d'elle  encore  que  m'entretenait 
cette  personne  de  sacrifice,  ce  cœur  voué  au  service  des 
autres  et  à  son  propre  oubli;  c'était  de  Mme  de  Couaën, 
et  des  reproches  et  des  hontes  de  cet  abandon,  c'était  de  cette 
vive  peine  que  me  parlait  le  plus  le  souvenir  de  Mile  Amélie. 
Je  ne  lui  prêtais,  croyez-le,  que  des  pensées  dignes  d'elle; 
j'interprétais  ce  qu'elle  sentait  en  vérité,  ce  qu'elle  aurait 
senti  si  elle  avait  tout  su;  je  croyais  par  moments  l'entendre 
qui  me  disait:  «Ah  !  pour  elle  du  moins,  pour  elle,  je  ne 
me  fusse  plainte  jamais  de  mon  délaissement,  je  n'eusse 
point  rougi  de  vous,  ô  mon  ami;  mais  elle  aussi  quittée,, 
elle  aussi  peut-être  en  proie  à  mes  douleurs  !  Ah!  pitié 
pour  ce  sein  maternel  qui  n'a  pas  de  place  à  cacher  de 
telles  angoisses,  pitié  pour  ce  front  d'épouse  qu'aucune 
ombre  suspecte  ne  doit  obscurcir  !  Oubli  sur  moi,  pitié  et 
bonheur  pour  elle,  si  j'ai  encore  quelque  droit  !  » 

Dans  les  dernières  lettres  du  marquis,  il  était  plus  ques- 
tion de  la  santé  de  sa  femme,  et  les  expressions  de  vague 
crainte  s'y  reproduisaient  fréquemment.  Mme  de  Cursy  m'en 
parlait  sans  cesse,  et  sa  petite  communauté  priait  pour  la 
chère  absente.  Le  nom  de  Mme  de  Couaën,  prononcé  par 
hasard  dans  le  monde  que  je  voyais,  m'était  devenu  une 
cuisante  épine  et  un  supplice.  Plusieurs  fois,  des  personnes, 
qui  nous  avaient  aperçus  l'an  dernier  toujours  ensemble, 
s'informaient  où  en  était  aujourd'hui  une  amitié  si  insépa- 
rable, et  souvent,  quand  j'arrivais  dans  une  compagnie, 
j'entendais  qu'on  adressait  tout  bas  cette  question  à  Mme  R., 
laquelle,  au  reste,  ne  manquait  pas  de  me  le  venir  rapporter 
d'un  certain  air  de  dépit,  et  comme  si  je  lui  eusse  valu  un 
affront.    Un  jour,  à  un  dîner  chez  elle,  où  il  y  avait  bon 
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nombre  d'invités,  la  conversation  générale  s'étendit  sur 
Mme  de  Couaën.  Une  dame  qui  l'avait  rencontrée,  en  pas- 
sant récemment  à  Blois,  disait  qu'elle  était  à  ne  pas  recon- 
naître, fort  maigre,  et  d'un  moment  à  l'autre  très-pâle  ou 
avec  des  plaques  vives  aux  joues.  Je  restai  fixe  et  consterné 
à  ces  détails.  Mme  R.  s'était  levée  sous  un  prétexte,  et  avait 
quitté  la  chambre.  En  rentrant,  elle  me  trouva  le  visage  tout 
noyé  et  luttant  avec  des  pleurs  que  je  m'efforçais  de  dérober 
aux  convives.  Quelques  instants  après,  comme  on  passait 
au  salon,  elle  s'approcha  de  moi  et  me  dit  dans  un  éclair 
irrité:  «  Oh  !  vous  l'aimez  bien  !  »  En  ces  moments  jaloux, 
le  plus  subit  changement  se  faisait  en  elle;  ce  n'était  plus 
rien  du  nom  d'Herminie;  à  la  soie  onctueuse  et  cendrée  de 
son  front,  à  l'ivoire  mat  et  tiède  de  sa  joue,  succédait  une 
légère  et  dure  verdeur  comme  métallique.  Ses  lèvres  avaient 
des  accents  clairs  et  vibrants,  le  rire  lui  sortait  d'un  gosier 
moqueur;  elle  fut  d'une  coquetterie  folle  toute  cette  soirée. 
Je  ne  pouvais  mieux  la  comparer  alors  qu'au  malicieux 
sphinx  de  bronze  que  je  vous  ai  dit.  Je  le  lui  écrivais  à  elle- 
même  le  lendemain;  je  me  justifiais  de  mes  pleurs,  et  m'atta- 
chais à  lui  prouver  que  celui-là  ne  serait  pas  digne  d'elle, 
qui,  en  ma  place,  ne  les  eût  pas  sentis  déborder.  Elle  en 
convenait  sans  peine,  et  se  désarmait,  et  reprenait  les  molles 
couleurs.  Mais  la  confiance  vraie  ne  se  rétablissait  pas  à 
fond,  ou.  plutôt  elle  ne  fut  jamais,  en  aucun  temps,  établie 
entre   nous. 


XVIII 


Perplexités,  mon  ami,  que  je  ne  puis  vous  rendre,  si  vous- 
même  n'y  avez  point  passé,  qu'il  ne  faut  point  mesurer  à 
l'étendue  des  motifs  apparents  et  que  compliquaient  encore 
ces  tristes  consolations  souillées  dont  l'effet  immédiat 
attaque  si  directement  la  volonté  à  son  centre  !  Vie  tiraillée 
et  nouée  dans  les  plus  sensibles  portions  de  l'être  !  Embarras 
paralysant  d'une  nature  née  pour  le  bien,  d'une  jeunesse 
qui  s'est  prise  au  piège,  en  voulant  illégitimement  aimer, 
et  qui  ne  sait  plus  aboutir  en  vertu  franche  ni  en  désordre 
insouciant  et  hardi  !  Agonie,  rapetissement,  et  plaintes  des 
âmes  tendres  déchues  !  Oh  !  j'ai  bien  connu  cette  situation 
fausse  et  son  absurde  profondeur,  ces  dégoûts  de  tout 
qu'elle  engendre,  cet  embrouillement  inextricable  qui  meur- 
trit bientôt  sur  tous  les  points  un  cerveau  jusque-là  sain, 
net  et  vigoureux,  cet  échec  perpétuel  au  principe  et  au  res- 
sort de  toute  action,  cette  lente  et  muette  défaite  au  sein 
des  années  vaillantes  !  C'est  comme  un  combat  qui  se  livre 
incessamment  en  nous  sans  pouvoir  se  trancher  d'un  côté 
ni  de  l'autre,  et  l'âme  en  prostration,  qui  est  le  prix  du  com- 
bat, sert  aussi  de  champ  de  bataille  et  subit  tous  les  refoule- 
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ments  contraires,  et  ne  sait,  à  la  fin  de  chaque  journée,  à  qui 
elle  appartient  !  Ce  sont  de  longues  matinées,  attachées  et 
clouées  à  une  même  place,  comme  par  une  manie  obstinée; 
sur  un  fauteuil,  ou  dans  ses  rideaux;  la  tête  dans  les  mains, 
les  yeux  se  dérobant,  comme  indignes,  à  la  clarté  du  jour, 
et  le  visage  caché  dans  un  chevet;  —  plus  d'étude,  un  livre 
ouvert  au  hasard,  qu'on  lit  presque  au  rebours,  tant  l'esprit 
est  ailleurs  !  quelques  gouttes  de  pluie  qu'on  écoute  tomber 
une  à  une  dans  la  cendre  du  foyer,  de  vrais  limbes  sous  une 
lumière  blafarde  et  bizarre;  une  inertie  mêlée  d'angoisse, 
d'une  angoisse  dont  on  n'a  plus  présents  les  motifs,  mais  qui 
subsiste  comme  une  fièvre  lente  dont  on  compte  les  batte- 
ments. Et  si  l'on  y  repense,  un  éveil,  un  ébranlement  confus 
de  tous  les  obstacles,  de  toutes  les  difficultés  et  impossibilités, 
mais  nulle  issue,  pas  une  ouverture  pour  rentrer  dans  la 
paix  et  l'équilibre,  pour  se  replacer  dans  l'ordre  en  s'immolant 
à  quelqu'un.  Un  flot  lent  qui  soulève  et  remue  au  fond  de 
nous  toutes  les  étables  d'Augias;  aucun  torrent  qui  les  purge 
et  les  entraîne;  —  et  nous,  notre  Ame,  là  devant  assise,  mais 
assise  dans  le  supplice  de  Thésée;  attendant  comme  le 
paysan  imbécile,  que  ce  fleuve  croupissant  soit  écoulé  et 
tari  !  Voilà  où  mène  le  séjour  dans  ces  situations  fausses 
auxquelles  on  condamne  sa  jeunesse:  elles  portent  avec  elles 
et  en  elles  une  expiation  terrible.  De  telles  misères  sont  bien 
à  mépriser,  mon  ami;  mais,  il  faut  se  le  rappeler,  si  l'on  était 
tenté  d'en  trop  rougir  et  de  s'en  accabler  d'une  âme  trop 
abattue,  elles  ne  sont  pas  plus  à  mépriser  que  tant  d'autres 
misères  de  notre  faute  et  agonies  méritées  sur  cette  terre. 
Du  côté  du  respect  humain,  qui  veut  de  l'action  à  tout  prix, 
du  mouvement  et  du  bruit  jusque  dans  le  mal,  et  qui  rougi- 
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rait  de  l'aveu  de  toute  agonie  tandis  qu'un  Dieu  a  bien  eu  la 
sienne,  il  n'y  aurait  guère  de  secours  ni  d'allégeante  parole 
à  tirer:  j'entends  déjà  les  reproches  durs  et  les  risées  des 
superbes  que  scandalisent  de  si  abjectes  faiblesses.  Chré- 
tiennement et  aux  yeux  de  Dieu,  ces  faiblesses,  voyez-vous, 
ces  sueurs  tremblantes  ne  sont  pas  plus  petites  que  tant 
d'actes  et  de  résultats  dont  on  se  glorifie,  que  tant  de  triom- 
phes menteurs  qui  se  proclament,  que  ces  enfers  plus  ardents 
des  rivalités  et  des  haines,  que  ces  agitations  extérieures  ou 
secrètes  des  Whigs  et  des  Tories  de  toutes  sortes  dans  les 
divers  étages  de.  la  fortune,  des  honneurs  et  du  pouvoir. 
Devant  Dieu,  devant  mes  frères  en  Dieu,  mon  ami,  je  confesse 
mes  langueurs,  je  les  foule  et  les  humilie  en  toute  honte: 
devant  les  autres  faiblesses  humaines  qui  feraient  les  fières, 
je  les  relève,  ou  du  moins  je  soutiens  qu'elles  sont  sœurs,  et 
que  dans  les  nôtres,  si  elles  sont  plus  inaotives  et  para- 
lysées, c'est  qu'il  entre  plus  d'âme  aussi,  un  reste  de  scrupule 
spirituel,  un  élément  infirme  qui  n'a  plus  la  force  d'être  bon, 
mais  qui  en  a  la  conscience,  qui  empêche  de  passer  outre, 
qui  suspend  et  neutralise,  qui,  chassé  de  notre  chair,  se 
réfugie  dans  nos  os  et  nous  brise,  et  gémit  ! 

Je  me  serais  pourtant  décidé,  je  le  crois  bien,  à  partir 
pour  Blois  sans  prévenir  Mme  R.  à  3'avance,  sans  obtenir 
congé  d'elle,  et  en  écrivant  simplement  un  soir  que  j'avais 
pris  sur  moi,  malgré  tout,  de  me  condamner  à  cet  exil  de 
huit  jours:  mais  une  lettre  du  marquis,  cachetée  en  noir, 
me  dispensa  cruellement  de  plus  d'effort;  le  marquis  m'y 
apprenait  la  mort  subite  de  son  fils,  et,  muet  sur  la  profon- 
deur de  sa  blessure,  il  m'y  parlait  de  sa  femme  et  de  l'état 
alarmant    où    ce    coup    l'avait    réduite,    me    chargeant    de 
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réclamer  pour  lui  une  permission  de  retour  et  de  séjour 
d'une  quinzaine  à  Paris:  il  voulait  la  dépayser  dans  ces  pre- 
miers instants  de  la  douleur  et  consulter  aussi  les  médecins. 
Je  courus  à  M.  D....  qui  en  fit  son  affaire  près  du  ministre 
Fouché,  et  l'ordre  fut  expédié  de  la  police  en  même  temps 
que  ma  lettre  d'annonce  au  marquis. 

Cet  enfant,  que  nos  amis  venaient  si  amèrement  de  perdre, 
était  l'aîné  de  sa  sœur:  il  avait  au  moins  sept  ans  accomplis, 
étant  né  en  Irlande  même,  à  Kildare,  avant  l'arrivée  en 
France  des  époux.  Ses  qualités  précoces,  librement  dévelop- 
pées et  une  pénétrante  bonté  intérieure  faisaient  de  ce  jeune 
Arthur  un  être  rare,  une  créature  doublement  précieuse. 
D'une  complexion  blanche,  aux  yeux,  aux  cheveux  noir*, 
le  front  aisément  caressé  des  songes,  d'un  naturel  très  réflé- 
chi et  très  sensible,  il  tenait  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère. 
de  cette  lignée  aimante  des  O'Neilly.  Il  était  même  empreint, 
au  bas  du  cou,  d'un  signe  de  naissance  que  sa  grand'mère 
seule  avait  eu,  et  dont  sa  mère  n'avait  pas  hérité.  Mme  de 
Couaën  m'en  fit  la  remarque  un  jour  qu'elle  le  déshabillait 
el  l'embrassait  sur  ce  signe  avec  émotion  et  respect.  Sa 
jeune  sœur,  au  contraire,  toute  Lucy  qu'elle  était  et  que  sa 
marraine  Mme  de  Cursy  l'avait  appelée,  resserrée  et  grave, 
taciturne  plutôt  que  silencieuse,  dédaigneuse  encore  plus 
que  rêveuse,  la  prunelle  bleue  et  la  lèvre  un  peu  haute, 
annonçait  davantage  ressembler  à  son  père  et  sortir  de  cette 
souche  antique  des  Couaën,  qui  avait  longtemps  creusé, 
obscure  et  solitaire,  dans  son  roc,  mais  obstinée,  vivace  et 
forte.  Ces  deux  enfants  s'aimaient  tendrement,  et  le  jeune 
Arthur  rendait  à  sa  sœur  une  espèce  de  culte  délicat  et  des 
égards  même  de  chevalier  et  de  poète.  A  Couaën,  il  lui  tressait 
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des  couronnes  dans  les  prés,  au  bord  du  canal,  et  se  plaisait 
à  l'en  parer  durant  des  heures;  elle  se  laissait  faire,  assise, 
immobile  et  dans  le  sérieux  d'une  jeune  Reine.  Une  fois, 
comme  on  les  avait  vus,  depuis  plusieurs  jours,  s'enfoncer 
seuls  dans  une  allée  du  bois,  au  bout  du  jardin,  on  eut  la 
curiosité  de  les  suivre.  Ils  s'étaient  fait  un  petit  carré  à  part, 
entouré  de  gazon,  et  un  beau  jasmin  au  milieu;  Arthur  avait 
demandé  au  jardinier  de  le  lui  planter  à  cette  place.  A  force 
d'entendre  parler  d'Irlande  et  de  Kildare  à  leur  mère,  ces 
enfants  en  étaient  pleins,  et  la  jeune  sœur  questionnait  son 
frère,  qui  y  était  né,  comme  s'il  en  avait  su  plus  qu'elle. 
Arthur  avait  donc  imaginé  d'appeler  Kildare  ce  lieu-là  qu'ils 
s'étaient  choisi,  comme  faisait  Andromaque  en  Épire  au 
souvenir  de  Pergame,  et  comme  font  tous  les  exilés.  Par  une 
aimable  idée  de  métamorphose,  digne  de  la  poésie  des  enfants 
ou  des  anges,  le  beau  jasmin  du  milieu  figurait  leur  aïeule 
Mme  O'Neilly,  dont  Mme  de  Couaën  les  entretenait  sans  cesse 
et  qu'elle  regrettait  devant  eux.  Chaque  jour,  ils  venaient 
causer  avec  le  jasmin  et  chanter  à  l'entour  de  lentes  mélodies. 
Dans  le  bouquet  matinal  qu'ils  offraient  à  leur  mère.  Arthur 
et  sa  sœur  mêlaient  un  peu  de  la  fleur  de  ce  jasmin,  pour 
qu'il  y  eût  un  souvenir,  un  bonjour  confus  de  leur  grand" 
maman,  mais  sans  que  leur  mère  le  sût,  de  peur  de  réveiller 
directement  ses  regrets  d'absence.  On  découvrit  à  la  fin  tout 
cela.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  en  cet  enfant,  à  travers  un 
instinct  de  spiritualité  et  de  prière,  saisir  une  inspiration 
des  fées  mourantes,  un  souffle  d'Ariel  déjà  baptisé  ?  J'appe- 
lais depuis  ce  temps  Arthur  notre  jeune  barde,  et  ce  fut  à 
plus  forte  raison  lorsqu'un  jour,  après  l'avoir  cherché  long- 
temps au  logis,  comme  tous  étaient  dans  l'inquiétude,  je  le 
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trouvai  sur  la  montagne,  assis  seul  et  les  yeux  en  larmes  vers 
la  mer,  sans  qu'il  me  pût  expliquer  comment  ni  pourquoi  il 
était  là.  Son  père  l'aimait  à  l'adoration,  et  quand  il  le  tenait 
entre  ses  genoux,  le  contemplant  et  lui  arrachant  de  naïves 
paroles,  et,  du  sein  de  son  ombre  habituelle,  s'illuminant 
doucement  de  lui,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver 
qu'il  y  avait  dans  cet  enfant  tout  tendre  et  poëtique  beau- 
coup pourtant  du  génie  paternel,  un  germe  aussi  des  inquiètes 
pensées,  un  rêve  de  vague  gloire  peut-être  autant  que  de 
tendresse,  quelque  chose  d'une  fixité  de  mélancolie  opiniâtre 
et  dévorante.  Ce  noble  père  souriait  en  ces  moments  sans 
doute  à  l'idée  que  l'enfant  serait  quelque  jour  un  flambeau, 
une  illustration  qui  réfléchirait  sur  la  race  jusque-là  inconnue 
et  sur  lui-même.  Heureux  et  deux  fois  sacrés  les  pères  qui 
reçoivent  d'un  fils  glorieux  l'éclat  qui  les  a  fuis  et  qu'ils 
auraient  les  premiers  mérités  ! 

Depuis  le  départ  de  Couaën,  Arthur  avait  été  assez  triste 
et  maigrissant,  malade  dans  sa  sensibilité.  Les  bons  soins 
du  petit  couvent  ne  lui  avaient  pas  fait  oublier  la  grève  et 
les  bois.  Dans  les  commencements,  il  demandait  souvent  à 
sa  mère,  mais  en  se  cachant  de  Mme  de  Cursy,  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  la  vouloir  quitter:  «  Maman,  reverrons-nous 
bientôt  la  mer  ?  »  Mme  de  Cursy,  un  jour,  en  traversant  le 
jardin  pendant  l'office,  les  surprit,  lui  et  sa  sœur,  qui  psal- 
modiaient, à  l'unisson  des  vêpres,  cette  espèce  de  couplet 
de  l'invention  d'Arthur: 


Bon    Dieu,    rendez-nous    la    mer 
Et  la  montagne  Saint-Pierre, 
Et  notre  petit  jardin 
Et  grand'marrian  le  jasmin  ! 
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Le  caractère  de  sa  sœur  devenait  aussi  plus  difficile,  et 
volontiers  capricieux  ou  impérieux.  Nous  avions  quelquefois 
des  discussions  avec  Mme  de  Couaën  sur  la  direction  qu'il 
aurait  fallu  donner  à  ces  jeunes  êtres:  mais  naïve,  excellente 
sans  effort,  et  n'ayant  eu  que  les  baisers  maternels  pour  disci- 
pline, elle  entrait  peu  dans  ces  nécessités  ;  et  moi,  qui  m'offrais 
à  cette  tâche,  aurais-je  eu  la  persévérance  et  le  désintéresse- 
ment de  la  remplir  ?  Dans  le  court  séjour  que  j'avais  fait  à 
Blois,  Arthur,  profitant  d'un  moment  où  j'étais  resté  seul 
près  de  son  lit  (car  il  se  trouvait  alors  malade),  m'avait  dit: 
«  Pourquoi  ne  viens-tu  plus  avec  nous  ?  tu  nous  fais  de 
la  peine.  »  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis;  il  se  tut  comme 
s'il  eût  pensé  beaucoup  et  ne  me  questionna  plus.  La  petite 
Lucy,  plus  fière  ou  moins  sensible,  ou  plus  discrète  encore,  ne 
m'aurait  rien  demandé. 

Et  quand  je  vous  peins  ainsi  ces  deux  beaux  enfants  par 
les  traits  qui  les  détachent  du  fond  commun  de  leur  âge, 
je  ne  prétends  pas  dire,  au  moins,  que  ces  traits  distinctifs 
apparussent  continuellement  en  eux  et  en  fissent  d'avance 
de  complets  modèles.  Oh  !  non  pas  !  souvent  Arthur  le  barde 
était  bruyant,  altier  ou  mutiné;  souvent  sa  royale  sœur  était 
familière,  babillarde,  ou  d'un  rien  émue  et  en  larmes;  sou- 
vent ils  folâtraient  et  se  confondaient  à  nos  yeux  selon  les 
grâces  et  toutes  les  contradictions  de  l'enfance. 

C'était  donc  un  de  ces  chers  objets  que  venaient  de  perdre 
nos  amis.  J'étais  présent  à  les  attendre  lorsqu'ils  arrivèrent 
en  pleine  nuit  au  petit  couvent.  Il  n'y  eut  entre  nous  que 
des  mains  pressées,  des  embrassements  étouffés,  sans  parler 
de  rien,  sans  rien  nommer.  Elle  me  parut  au  premier  coup 
d'œil  moins  changée  que  je  ne  l'avais  craint,  et  toujours  belle. 
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Le  lendemain  matin,  je  les  vis  l'un  et  l'autre,  et  d'abord 
séparément.  Avec  lui,  dès  que  j'eus  osé  toucher  l'immense 
plaie,  je  fus  interrompu  par  un  geste  négatif,  irrévocable; 
je  balbutiai  et  n'essayai  pas  de  poursuivre.  Il  y  avait,  je  le 
sentis  aussitôt,  dans  sa  douleur  plus  que  celle  d'un  père 
pour  son  enfant:  il  y  avait  l'idée  d'enfant  mâle,  de  premier- 
né  ravi,  le  deuil  du  nom  éteint,  quelque  chose  de  blessé 
autre  part  encore  qu'aux  entrailles,  une  portion  d'amertume 
non  avouable  parce  qu'elle  avait  sa  source  dans  l'unique 
préjugé  plus  avant  que  dans  la  nature;  et  nulle  consolation 
dès  lors  ni  même  aucun  langage  possible  à  ce  sujet.  Il  aimait 
-a  tille,  sa  fille  si  semblable  à  lui  dans  une  saison  si  tendre,  sa 
forte  image  traduite  en  gentillesse  et  en  beauté,  mais  elle  ne 
remplaçait  rien  à  ses  yeux;  un  fils  seul  pouvait  lui  cacher  le 
vide  des  ténèbres.  Était-il  homme  à  en  désirer  un  encore,  à 
recommencer  une  espérance  ?  Si  les  médecins  le  rassuraient 
sur  la  santé  de  Mme  de  Couaën,  si,  dans  son  orgueil  de  race, 
il  venait  à  redemander  l'espoir  d'un  héritier  mâle  à  la  mère 
d'Arthur...  en  cet  éclair,  mon  front  se  couvrit  de  honte,  et 
je  souhaitai  que  les  médecins  la  trouvassent  mal,  la  jugeas- 
sent atteinte  de  mort. 

Elle  était  mal  en  effet;  le  jour  me  la  montra  plus  doulou- 
reuse et  affaiblie.  Elle  du  moins,  elle  était  toute  mère  et  rien 
que  mère;  elle  me  parla  la  première  de  son  fils,  se  rejeta  en 
pleurant  sur  sa  fille  quelle  baisait,  et  qui,  debout  et  morne. 
semblait  porter  toute  cette  affliction  et  contenir,  pauvre 
enfant  !  la  sienne.  Un  mot  de  Mme  de  Couaën  me  révéla  sous 
sa  plaie  vive  le  ravage  d'une  mélancolie  bien  profonde  : 
«  Ce  coup,  disait-elle,  était  un  châtiment  mérité  pour  avoir 
désiré  quelque  chose  hors  du  cercle  tracé,  hors  de  la  famille, 
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et  elle  avait  été  frappée  au  dedans  comme  par  nu  rappel 
sévère  ».  Je  voulus  vainement  combattre  cette  interpréta- 
tion, qui  me  parut  lugubre  et  qui  n'était  que  rigoureusement 
chrétienne;  mais  elle  n'avait  pas  de  pensées  à  la  légère: 
celle-ci  avait  pris  racine  en  elle  durant  tout  son  séjour  délaissé 
à  Blois,  et  l'y  avait  obsédée  constamment;  la  mort  de  son 
fils  n'avait  fait  que  confirmer  une  crainte  préexistante. 

Elle  me  conta  comment  le  corps  embaumé  était  parti 
pour  Couaën,  sous  la  conduite  du  vieux  serviteur  François, 
et  que  le  marquis,  durant  une  veillée  lamentable,  avait  tout 
fait  lui-même,  qu'il  avait  tout  scruté,  tout  enseveli,  tout 
cloué  de  ses  mains,  sans  souffrir  témoin  ni  aide. 

Dès  ce  premier  jour,  je  sentis  la  gêne  de  ma  situation  nou- 
velle; l'heure  de  voir  Mme  R.  étant  arrivée,  il  fallut  quitter 
Mme  de  Couaën.  Ses  droits  anciens,  sa  douleur  récente 
n'allaient  pas  jusqu'à  me  retenir  une  demi-journée  entière: 
une  autre  avait  l'empire  du  moment.  Mme  R.  vint  le  soir 
embrasser  son  amie.  Cette  première  visite  se  passa  bien. 
Mme  R.  pleura  beaucoup,  et  s'abandonna  avec  naturel  à 
tout  ce  qu'inspirait  un  spectacle  si  abattu;  mais,  les  autres 
fois,  ce  fut  moins  simple;  la  vanité  revint,  la  rivalité  se 
glissa.  J'évitais  avec  elle  toute  démonstration  trop  parti- 
culière; mais  d'un  geste,  d'un  clin  d'oeil,  elle  savait  assez 
marquer  son  ascendant  sur  moi  et  dénoter  notre  intelligence 
établie.  J'allais  chaque  matin,  avant  deux  heures,  au  petit 
couvent  ;  puis  Mme  de  Couaën  avait  beau  me  vouloir  retenir, 
je  m'échappais  et  volais  à  la  Chaussée-d'Antin  où,  saignant 
encore  d'impressions  graves  et  affligées,  je  trouvais  souvent 
un  accueil  aigri  et  mille  jalousies  en  éveil.  Tous  ces  petits 
griefs  entraient,  s'accumulaient  en  moi,  y  brisaient,  pour 
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ainsi  dire,  leurs  épines  et,  s'il  n'en  résulta  sur  le  temps  aucune 
grande  secousse,  ils  se  retrouvèrent  plus  tard  avec  usure. 
Soit  amitié  au  fond,  soit  secret  désir  de  surveillance,  Mme  R. 
vint  passer  près  de  Mme  de  Couaën  plusieurs  des  soirées  de 
cette  quinzaine,  tantôt  seule,  tantôt  accompagnée  de  sa 
tante.  Fort  occupé  que  j'étais  en  ce  mois-là  de  certaines 
séances  du  soir  sur  le  magnétisme  animal,  je  faisais  pourtant 
en  sorte  de  revenir  toujours  à  temps  pour  reconduire  Mme  R., 
mais  quelquefois  à  temps  seulement,  et  sans  prendre  longue 
part  à  l'entretien.  Mme  de  Couaën  ne  perdait  rien  de  ces 
concordances,  et  en  souffrait. 

Cela  se  voyait  surtout  au  sourire  d'adieu  qu'elle  tâchait 
de  nous  faire  aussi  bienveillant  que  son  triste  cœur,  à  ce 
sourire  qui  ne  réussissait  pas  à  en  être  un,  et  qui  me  semblait 
dans  cette  douce  pâleur  une  ride  criante.  O  vous  qui  avez 
trop  -vieilli  par  l'âme  et  souffert,  si  vous  voulez  déguiser  le 
plus  amer  de  votre  souci,  ne  riez  jamais,  ne  vous  efforcez 
plus  de  sourire  ! 

Un  soir  que  nous  avions  laissé  percer,  Mme  R.  et  moi, 
nos  arrangements  pour  une  sortie  projetée,  Mrae  de  Couaën 
se  trouvant  debout  avec  nous  près  de  la  fenêtre  par  une 
lune  sans  nuages,  devant  une  nuit  de  magnificence  qui  nous 
assurait  d'un  beau  soleil  du  lendemain,  me  demanda  de  la 
conduire  elle-même  dans  la  matinée  suivante  à  la  promenade 
et  à  quelque  boutique.  Elle  me  le  demanda  comme  pour 
montrer  qu'elle  n'était  pas  piquée  ni  jalouse,  et  comme  une 
sœur  demande  à  son  tour  après  qu'une  autre  sœur  a  obtenu. 
J*eus  un  court  moment  d'hésitation  dans  ma  réponse,  tant 
à  cause  de  Mme  R.  présente,  que  parce  que  cela  tombait 
réellement  à  travers  mes  heures  occupées.  Ce  presque  imper- 
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ceptible  mouvement  fut  bien  sensible  à  Mme  de  Couaën; 
elle  se  rétracta  aussitôt,  s'accusant  d'être  indiscrète  et 
d'abuser  légèrement  de  moi.  Il  fallut  toutes  mes  instances 
pour  recouvrir  ce  premier  effet  et  la  résoudre  à  vouloir  encore. 

Il  y  avait  un  an  vers  la  même  époque,  daus  les  mêmes 
lieux,  que  nous  ne  nous  étions  promenés  ensemble;  je  me 
sentais  lié,  garrotté  par  d'autres  serments;  je  m'étais  dit  de 
bien  mesurer  mes  paroles.  On  se  crée  une  ombre  d'honneur 
qu'on  essaye  de  suivre  dans  cette  violation  de  toutes  les 
lois.  Les  terrasses  exposées,  les  marronniers  et  les  marbres 
émaillés  de  frimas,  ces  mêmes  lisières  des  allées  qu'anime 
le  soleil  d'une  heure,  nous  revirent  tout  changés.  Je  voulais 
prendre  d'abord  un  autre  tour  du  jardin;  elle  insista  pour 
les  anciennes  traces.  Qu'étaient  devenus  nos  promesses  et 
nos  projets  de  bonheur  ?...  Sa  fille  cheminait  seule  à  nos 
côtés. 

Il  semblait  qu'elle  avait  dessein  de  subir  lentement  le 
contraste  des  impressions  d'autrefois  et  de  celles  d'aujour- 
d'hui, d'en  tirer  un  enseignement  austère.  Elle  ne  provoqua 
de  moi  aucune  explication  et  ne  parut  pas  en  attendre.  Mais 
calme,  sensée,  avec  son  accent  d'imagination  native,  et 
soutenue  par  un  flot  intérieur  profond,  elle  parla  beaucoup 
et  presque  seule,  dévoilant  peu  à  peu  sous  le  ciel  tout  un  lac 
nocturne  de  pensées  ensevelies. 

Elle  disait  qu'il  y  a  un  jour  dans  la  vie  de  l'âme  où  l'on  a 
trente  ans;  que  les  choses  apparaissent  alors  ce  qu'elles 
sont;  que  cette  illusion  d'amour  qui,  sous  la  forme  d'un  bel 
oiseau  bleu,  a  voltigé  devant  nous,  sauté  et  reculé  sans  cesse 
pour  nous  inviter  à  avancer,  nous  voyant,  au  milieu,  bien 
engagés  dans  la  forêt  et  les  ronces,    s'envole  tout  de  bon; 


316  SAINTE-BEUVE 

qu'on  ne  le  distingue  plus  que  de  loin  par  moments  au  ciel, 
fixé  en  étoile  qui  nous  dit  de  venir;  que,  vivrait-on  alors 
trente  ans  encore  et  trente  autres  sur  cette  terre,  ce  serait 
toujours  de  même,  et  que  le  mieux  serait  donc  de  mourir, 
s'il  plaisait  à  Dieu,  avant  d'avoir  épuisé  cette  uniformité; 
qu'on  deviendrait  même  ainsi  plus  utile  à  ceux  d'en  bas 
en  priant  pour  eux. 

Elle  disait  qu'il  y  a  pour  l'âme  aimante  une  lutte  bien 
pénible:  c'est  quand  l'oiseau  d'espérance,  qu'on  croyait  parti 
pour  toujours,  redescend  encore  un  instant  et  se  pose;  quand 
on  a  un  jour  vingt  ans  et  le  lendemain  trente,  et  puis  vingt  ans 
de  nouveau,  et  que  l'illusion  et  la  réalité  se  chassent  l'une 
l'autre  en  nous  plusieurs  fois  dans  l'espace  de  peu  d'heures; 
—  mais  j'ai  les  trente  ans  désormais  sans  retour,  ajoutait- 
elle. 

Elle  confessait  avoir  toujours  eu  un  monde  en  elle-même, 
un  palais  brumeux  enchanté,  une  verte  lande  sans  fin, 
peuplée  de  génies  affectueux  et  de  songes;  avoir  vécu  une 
vie  idéale  tout  intense,  toute  confiante  et  longtemps  impé- 
nétrable aux  choses;  mais  que  c'en  était  fait  enfin  chez  elle, 
et  plus  rudement  que  chez  d'autres,  d'un  seul  coup. 

Elle  disait  aussi,  je  m'en  souviens,  que  l'illusion  ou  l'amour 
qu'on  porte  en  soi  à  vingt  ans  ressemble  à  un  collier  dont  le 
fil  est  orné  de  perles;  mais,  au  collier  de  trente  ans,  les  perles 
sont  tombées;  il  n'en  reste  que  le  fil,  qui  dans  un  cœur 
fidèle,  du  moins,  est  indestructible  et  dure  cette  vie  et  l'autre. 

Elle  disait  naturellement  de  ces  choses  qui  semblaient 
cueillies  sur  la  trace  des  Esprits  des  nuits  dans  les  bruyères 
maternelles,  mais  de  ces  choses  relevées  avec  sagesse  et 
mûries  dans  un  cœur  tendre. 
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Et  tout  en  proférant  cette  science  amère  de  Job  d'une 
douce  lèvre  de  Noémi  et  avec  un  souffle  d'âme  qui  ne  se 
lassait  pas,  la  fatigue  de  marcher  la  prenait  fréquemment. 
Je  choisissais,  pour  nous  y  asseoir,  les  bancs  les  plus  attiédis, 
comme  j'avais  espéré  faire  autrefois  pour  sa  mère  à  Kildare; 
et  puis  nous  nous  remettions  en  marche  au  soleil. 

Une  pensée  encore  qui  s'offrit  dans  le  cours  de  sa  plainte 
et  qui  ne  craignit  pas  de  s'échapper,  c'est  qu'il  y  a  un  jour 
de  découverte  bien  dure,  lorsqu'après  s'être  cru  nécessaire 
à  quelqu'un  et  avoir  cru  quelqu'un  inséparable  d'avec  nous, 
le  cœur  se  détrompe,  et  qu'à  un  certain  soir,  tout  le  monde 
retiré,  on  se  jette  à  genoux,  la  face  dans  ses  mains,  priant 
Dieu  pour  soi,  pour  sa  propre  paix,  et  ne  pouvant  plus  rien 
directement  dans  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  autre. 

Elle  se  reprochait  d'avoir  trop  négligé  Dieu  jusque-là, 
de  s'être  trop  rarement  approchée  du  seul  efficace  et  perma- 
nent Consolateur.  Elle  souhaitait  une  vie  plus  retirée,  plus 
étroite  encore.  I  n  couvent  à  Blois  avec  sa  fille  aurait  été  son 
vœu;  car  elle  craignait,  disait-elle,  d'être  tout  à  fait  inutile 
et  comme  étrangère  à  M.  de  Couaën,  une  pure  cause  pour  lui 
d'habituelle  inquiétude. 

J'essayais  de  jeter  à  travers  son  effusion,  qui  reprenait 
sans  cesse,  quelques  mots  de  réfutation  incertaine;  qu'il  y  a 
une  sorte  d'illusion  aussi  dans  le  trop  de  désabusement: 
que  souvent  les  apparences  sont  pires  que  les  intentions 
qu'elles  accusent.  Mais  elle  ne  paraissait  pas  entendre  ni 
demander  de  réponse;  elle  continuait  toujours:  pas  d'aigreur, 
pas  d'allusion  fine  et  détournée,  mais  une  pleine  et  générale 
application  de  ses  paroles  aux  faits  accomplis;  une  forme 
clémente,   un  fond   de  jugement   irréfragable.   Toute   cette 
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hymne  plaintive  épuisée,  nous  étions  près  de  quitter  le 
jardin,  quand  une  charmante  enfant,  qui  passa  devant  nous, 
attira  mes  regards,  et  je  crus  reconnaître  Madeleine  de 
Guémio.  L'idée  de  Mlle  de  Liniers,  qui  pouvait  être  à  Paris, 
m'assaillit  brusquement;  je  le  dis  à  Mme  de  Couaën,  et  nous 
nous  hâtâmes,  pour  nous  en  assurer,  vers  les  deux  personnes 
qui  précédaient  et  avec  lesquelles  marchait  l'enfant.  Mlle  de 
Liniers  (car  c'était  bien  elle  qui,  toute  nouvellement  arrivée, 
se  promenait  là  avec  cette  dame,  ancienne  amie  de  sa  mère) 
tourna  la  tête  au  même  moment  et  me  reconnut.  Mrae  de 
Couaën  et  elle  ne  s'étaient  jamais  rencontrées;  mais  elles 
s'étaient  écrit,  elles  s'aimaient.  Mlle  de  Liniers  avait  appris 
déjà  la  perte  funeste;  ces  deux  femmes,  à  peine  nommées 
l'une  à  l'autre,  s'embrassèrent  émues;  voyant  cela,  la  jeune 
Madeleine,  plus  grande,  baisait  au  front  la  petite  Lucy, 
sérieuse  et  étonnée.  On  se  promit  de  se  voir;  je  demandai 
à  Mlle  Amélie  la  permission  de  l'aller  saluer;  et  nous  ren- 
trâmes, —  chacun,  hélas  !  avec  quelle  charge  accrue  et  quelle 
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Le  soir  même  de  cette  promenade,  comme  nous  étions 
réunis  chez  Mme  de  Couaën  et  que  Mme  R.  et  sa  tante 
venaient  d'arriver,  la  conversation  s'engagea  entre  le  marquis 
et  moi  sur  la  politique.  Il  parlait,  avec  un  redoublement 
d'âcreté,  de  l'Empire,  de  cette  mystification  insolente,  et  de 
l'immense  ruine  que  la  hauteur  de  l'échafaudage  préparait. 
D'ordinaire,  quand  le  marquis  s'échappait  de  ce  côté,  je 
courbais  la  tète  à  son  aquilon,  et  respectais,  sans  essayer  de 
l'entamer,  cette  conviction  orageuse  où  tournoyait  une  âme 
inexpugnable.  Mais  ce  soir-là,  soit  que  ses  préventions  me 
parussent  plus  énormes  et  insoutenables,  surtout  à  la  suite 
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de  cette  clémence  et  de  cette  justesse  d'idées  de  Mme  de 
Couaën,  soit  que  la  présence  de  Mme  R.  introduisît  quelque 
aigreur  et  une  pointe  d'amour-propre  dans  mon  impression, 
sans  que  je  pusse  m'expliquer  comment,  je  me  trouvai, 
après  quelques  minutes,  en  contradiction  ouverte  avec  lui. 
Je  ne  justifiais  pas  l'Empire;  j'alléguais  seulement  sur  l'éclat 
de  ses  armes,  sur  sa  force,  sa  solidité  actuelle  et  ses  bases 
suffisantes  dans  la  nation,  des  raisons  assez  évidentes,  et  si 
évidentes  même  qu'elles  me  donnaient  trop  aisément  le  rôle 
du  clairvoyant  et  du  sage.  Mais  je  disais  tout  cela  d'un  ton 
contrariant,  d'an  air  d'impatience  et  de  révolte,  et  c'était 
la  première  fois  qu'avec  le  marquis  pareille  chose  m'arrivait. 
Etonné  de  cette  forme  nouvelle  côntentieuse  dont  je  m'éton- 
nais pour  le  moins  autant  que  lui,  il  enraya  son  ardente 
invective  et  entra  avec  une  douceur  singulière  et  une  netteté 
soudaine  dans  la  discussion  que  je  lui  ouvrais,  me  surprenant 
à  chaque  instant  par  ce  mélange  de  haine  aveugle  et  de  con- 
descendance, et  par  la  fermeté,  la  pénétration  de  certaines 
vues,  au  sortir  d'assertions  toutes  passionnées  et  d'elles- 
mêmes  croulantes.  C'est  une  épreuve  que  j'ai  d'abord  faite 
sur  M.  de  Couaën.  et  que  j'ai  depuis  eu  l'occasion  de  vérifier 
souvent,  mon  ami,  combien  chez  les  hommes  forts  de  hautes 
parties  d'intelligence  et  de  génie  sont  compatibles  avec  les 
déviations  et  les  défectuosités  les  plus  abruptes.  On  croit  les 
tenir,  et  ils  échappent;  on  les  a  étudiés  durant  des  années, 
on  a  déterminé  la  formule  de  leur  caractère  et  de  leur  nature, 
comme  pour  une  courbe  difficile;  un  aspect  imprévu  vous 
déjoue.  «  Je  le  vante,  je  l'abaisse,  a  dit  Pascal,  jusqu'à  ce 
qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible.  » 
Ce    que   l'illustre    penseur    a    dit    de   l'homme    abstrait,    de 
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l'homme  en  général,  n'est  pas  moins  vrai  de  chaque  individu 
marquant.  Plus  l'individu  a  de  facultés  et  de  ressorts  inté- 
rieurs, quand  la  religion  n'y  tient  pas  la  main,  plus  le  faux 
et  le  juste  se  mêlent  en  lui.  coexistent  bizarrement  et  s'offrent 
à  la  fois  l'un  dans  l'autre.  La  corruption,  la  contradiction 
de' la  nature  spirituelle  déchue  est  plus  visible  en  ces  grands 
exemples,  tout  ainsi  que  les  bouleversements  de  la  nature 
physique  se  voient  mieux  dans  les  pays  de  volcans  et  de 
montagnes.  Quel  chaos  !  que  d'énigmes  !  quelles  mers  peu 
navigables  que  ces  âmes  des  grands  hommes  !  On  heurtait 
sur  un  rocher  absurde,  et  voilà  que  tout  à  côté  on  retrouve  lu 
profondeur  d'un  Océan.  On  en  désespérait,  et  soudain  forcé- 
ment on  les  admire.  Leurs  plus  grandes  parties  gi-fMit  prèd 
de  défauts  qui  sembleraient  mortels.  A  tout  moment,  m  on 
les  serre  de  près,  il  faut  revircr  d'opinion  sur  leur  compte. 
On  ne  s'accoutume  à  cela  que  plus  tard;  car  d'abord  on  vont 
et  l'on  se  crée  les  hommes  tout  entier-. 

Dans  cette  discussion  d'alors,  au  reste,  le  marquis  n'avait 
tort  qu'à  demi  contre  moi.  Ce  qu'il  avançait  de  l'Empire 
était  exorbitant,  intolérable  à  entendre,  une  vraie  révolte 
à  l'oreille  du  bon  sens  judicieux:  mais  il  y  avait  une  idée 
perçante.  On  a  dit  que  toute  erreur  'n'est  qu'une  vérité 
transposée.  Toute  énormité  dans  les  esprits  d'un  certain 
ordre  n'est  souvent  qu'une  grande  vue  prise  hors  du  temps 
et  du  lieu,  et  ne  gardant  aucun  rapport  réel  avec  les  objet- 
environnants.  Le  propre  de  certaines  prunelles  ardentes  est 
de  franchir  du  regard  les  intervalles  et  de  les  supprimer. 
Tantôt  c'est  une  idée  qui  retarde  de  plusieurs  siècles,  et  que 
ces  vigoureux  esprits  se  figurent  encore  présente  et  vivante: 
tantôt  c'est  une  idée  qui  avance,  et  qu'ils  croient  incontinent 
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réalisable.  M.  de  Couaën  était  ainsi:  il  voyait  1814  dès  1804, 
et  de  là  une  supériorité;  mais  il  jugeait  1814  possible  dès 
1804  ou  1805,  et  de  là  tout  un  chimérique  entassement.  — 
Voilà  un  point  blanc  à  l'horizon,  chacun  jugerait  que  c'est 
un  nuage.  «  C'est  une  montagne  »,  dit  le  voyageur  à  œil 
d'aigle;  mais  s'il  ajoute:  «  Nous  y  arriverons;  ce  soir,  dans 
deux  heures  »;  si,  à  chaque  heure  de  marche,  il  crie  avec 
emportement:  «Nous  y  sommes»,  et  le  veut  démontrer, 
il  choque  les  voisins  avec  sa  poutre,  et  donne  l'avantage 
aux  yeux  moins  perçants  et  plus  habitués  à  la  plaine. 

Engagé  comme  je  l'étais  contre  M.  de  Couaën,  et  après 
le  premier  bond  irréfléchi,  j'essayai  la  retraite  et  de  redes- 
cendre de  l'assaut  de  cette  citadelle  honnêtement.  Mais  le 
mouvement  de  discussion  était  donné;  une  négation  en 
ramenait  une  autre;  toutes  mes  objections  amassées  de 
longue  main  faisaient  face  malgré  moi.  Ou  bien,  quand  tout 
avait  l'air  de  tomber  naturellement,  je  prolongeais  à  mon 
tour,  espérant  une  occasion  de  réparer.  A  la  fin.  mécontent, 
blessé  d'avoir  blessé,  je  sortis,  ne  devant  pas  reconduire  ce 
soir-là  Mme  R.  Mme  de  Couaën,  dans  le  trouble  muet  où 
l'avait  mise  cette  scène,  me  suivit  jusque  hors  de  la  seconde 
chambre,  au  haut  du  petit  escalier.  Ce  n'était  plus  la  femme 
calme  du  matin,  dans  sa  gémissante  et  tranquille  psalmodie. 
Elle  me  demandait  à  mots  pressés  ce  que  j'avais  contre  elle; 
à  qui  j'en  voulais;  à  quoi  j'avais  songé  ?  Sa  joue  était  en  feu. 
elle  tenait  mes  mains,  et  je  lui  sentais  une  agitation  extra- 
ordinaire. C'était  la  seconde  fois  que  je  l'entrevoyais  sous 
cette  lueur  enflammée;  la  première  avait  été  l'année  précé- 
dente, dans  cette  maison  de  santé  du  boirievard.  à  quelques 
paroles  sinistres  de  moi,  tandis  que  le  marquis  était  à  écrire. 
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—  Je  la  rassurai  à  mots  aussi  confus  que  les  siens,  et  m'en- 
fuis en  proie  à  mille  puissances. 

Mais  à  peine  était-elle  rentrée  (je  l'ai  su  depuis  d'elle- 
même),  que,  s'adressant  à  Mme  R.  ou  à  sa  tante,  elle  dit,  par 
forme  de  demi-question,  que  ces  dames  m'avaient  vu  bien 
souvent  durant  cette  longue  année,  et  la  tante,  sans  malice, 
au  lieu  de  Oui  souvent,  qu'aurait  répondu  Mme  R.,  répondit: 
«  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  tous  les  jours  ».  Ce  mot  fatal  précisait 
tout. 

Le  lendemain,  la  consultation  des  médecins  avait  lieu  : 
le  célèbre  Corvisart  devait  en  être.  J'allai  de  bonne  heure, 
un  peu  timidement,  affronter  les  visages  de  la  veille.  Je 
trouvai  à  Mme  de  Couaën  un  air  composé  et  circonspect.  Le 
marquis  fut  cordial;  je  le  tirai  à  part  en  entrant,  et  lui 
exprimai  mes  franches  excuses  pour  ma  conduite  du  soir, 
mais  bien  moins  vivement  encore  que  je  n'en  sentais  de 
honte.  Il  me  semblait  lâche  et  cruel  d'avoir  pris  cette  noble 
colère  au  dépourvu,  de  l'avoir  fait  rentrer  en  elle  sans  pitié, 
et  de  n'avoir  pas  respecté  un  fonds  d'inviolable  douleur 
jusque  dans  cette  divagation  violente.  M.  de  Couaën  m'arrêta 
court  avant  que  j'eusse  fini:  «  Amaury,  me  dit-il,  combattez- 
moi,  réfutez-moi  à  extinction,  pourvu  que  vous  nous  aimiez  !» 

—  Et  je  l'aimais  en  effet,  comme  je  l'éprouvai  alors  et  de 
plus  en  plus  dans  la  suite;  je  l'aimais  d'une  amitié  d'autant 
plus  profonde  et  nouée,  que  nos  natures  et  nos  âges  étaient 
moins  semblables.  Absent,  cet  homme  énergique  eut  toujours 
une  large  part  de  moi-même;  je  lui  laissai  dans  le  fond  du 
cœur  un  lambeau  saignant  du  mien,  comme  Milon  laissa  de 
ses  membres  dans  un  chêne.  Et  j'emportai  aussi  des  éclats 
de  son  cœur  dans  ma  chair. 
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Et  pourtant,  si  je  m'en  rapporte  à  quelques  mots  de 
Mme  de  Couaën  durant  ces  huit  derniers  jours,  et  à  des  indices 
même  directs  qui  ne  m'échappèrent  pas,  à  l'accent  parfois 
plus  brusque,  au  regard  plus  errant  du  marquis,  à  une  sorte 
d'impatience,  moi  présent,  qui  se  décela  en  deux  ou  trois 
circonstances  légères,  l'effet  de  la  discussion  malencon- 
treuse ne  fut  pas  si  vite  effacé;  cet  esprit  véhément  en  conçut 
et  en  garda  quelque  ombrage.  Chose  étrange  !  quand  je  lui 
avais  avoué  par  une  lettre  assez  confiante  le  péril  et  les 
scrupules  de  mon  âme,  il  n'y  avait  pas  cru,  il  ne  s'en  était 
pas  effarouché  du  moins;  et  voilà  qu'après  une  longue 
absence,  après  une  négligence  et  une  infidélité  d'affection 
trop  évidentes  de  ma  part,  à  travers  une  contradiction  poli- 
tique accidentelle,  il  s'avisait  tout  d'un  coup  d'une  ride 
jalouse,  comme  si.  en  ces  sortes  de  caractères  superbes, 
l'éveil  même  dans  les  sentiments  plus  tendres  ne  pouvait 
venir  qu'à  l'occasion  d'un  choc  dans  les  sentiments  plus 
fiers.  Le  particulier  en  ceci  était  que  le  côté  orgueilleux 
choqué  n'avait  manifesté  aucun  émoi,  n'avait  gardé  aucune 
trace  ni  rancune,  et  que  tout  était  allé  retentir  et  faire  offense 
au  sein  d'une  idée  si  dissemblable.  Mais  peut-être  aussi 
n'était-ce  de  sa  part  qu'un  résultat  de  sagacité  rapide,  et 
se  disait-il  qu'indifférent  et  désorienté  comme  je  l'étais  en 
politique,  pour  le  prendre  sur  un  ton  si  inaccoutumé  avec  lui, 
il  fallait  qu'il  y  eût  en  moi  altération  et  secousse  dans 
d'autres  sentiments  plus  secrets. 

Quoi  qu'il  en  soit,  admirez,  mon  ami,  les  conséquences 
inextricables  de  mes  fautes.  Par  moi  un  souci  de  plus  va 
s'attacher  dans  leur  exil  à  ces  amis  accablés.  Je  trouve 
moyen  au  dernier  moment  d'aigrir  le  sombre  deuil  de  l'un, 
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d'obscurcir  l'angélique  résignation  de  l'autre,  d'enfoncer 
un  gravier  de  plus  sous  leurs  pas  meurtris. 

Cette  matinée  même,  je  me  présentai  chez  Mlle  de  Liniers 
sans  l'y  rencontrer.  Il  y  a  des  jours  où  tout  est  en  suspens, 
et  où  la  destinée  s'accumule  en  silence.  Je  ne  vis  Mme  R. 
que  l'instant  indispensable.  Le  soir,  je  revins  au  couvent 
savoir  la  décision  des  médecins;  le  marquis,  plus  rassuré, 
m'en  dit  les  points  principaux,  qui  me  parurent  se  rapporter 
à  une  maladie  présumée  du  cœur.  Il  ne  me  laissa  pas  de  toute 
la  soirée  seul  avec  Mme  de  Couaën.  Mon  pressentiment  était 
extrême.  Je  me  voyais  assiégé  entre  trois  êtres  tout  d'un 
coup  rapprochés  sans  s'être  entendus.  Pas  un  ne  faisait 
un  signal  vers  moi,  et  ils  me  tenaient  pourtant  chacun  par 
un  étroit  et  fort  lien.  J'allais,  je  tremblais  de  l'un  à  l'autre, 
dans  une  inexprimable  sollicitude,  comme  un  fétu  agité  par 
les  vents,  comme  l'aiguille  aimantée  hésitant  avec  fièvre 
entre  ces  trois  pôles  différents  et  qui  font  triangle  autour 
d'elle,  comme  ces  grêlons  de  grêle,  au  dire  des  physiciens, 
qu'attirent  et  repoussent  sans  fin  des  nuages  contraires. 
Allées  et  venues  infructueuses,  épuisement  fébrile  dans  de 
grisâtres  intervalles,  c'est  trop  là  l'histoire  de  ma  vie  en 
cet  âge  le  plus  fécond. 

Il  y  a  dans  les  cercles  d'Enfer,  non  loin  de  la  région  des 
tièdes,  ou  peut-être  au  bas  des  rampes  du  Purgatoire,  une 
plaine  non  décrite,  seul  endroit  que  Dante  et  son  divin  guide 
n'aient  pas  visité.  Trois  tours  d'ivoire  s'élèvent  aux  extré- 
mités diverses  de  cette  plaine,  plus  ou  moins  belles  et  éclai- 
rées de  loin  à  leur  cime,  mais  séparées  par  des  ravins,  des 
marais,  des  torrents  peu  guéables,  et  chacune  à  une  journée 
et  demie  de  marche  des  deux  autres.  Un  pénitent  voyageur 
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chemine  entre  elles:  mais  il  arrive  toujours  au  pied  de  la 
tour  où  il  va,  après  que  le  soleil  est  couché  et  que  les  portes 
sont  closes.  Il  repart  donc  en  sueur  et  haletant  vers  une  des 
tours  opposées;  mais,  s'oubliant,  hélas  !  quelques  heures 
dans  les  marécages  et  les  fanges  du  milieu  pour  y  assoupir 
sa  fatigue,  il  n'arrive  à  cette  autre  tour  que  le  lendemain 
trop  tard  encore,  après  le  coucher  de  l'astre.  Et  il  repart  de 
nouveau,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la  troisième;  mais  elle 
vient  de  se  fermer  aussi;  et  il  recommence  toujours.  C'est 
le  châtiment,  mon  ami,  de  ceux  qui  ont  usé  leur  jeunesse 
comme  moi,  et  ne  l'ont  pas  expiée. 

Le  jour  d'après  (car  il  vous  faut  bien  haleter  jour  par  jour 
sur  ma  trace),  avide  de  quelque  explication  et  de  quelque 
souffle  qui  fît  mouvement  dans  mon  incertitude,  vers  une 
heure,  espérant  la  trouver  seule,  je  me  rendis  chez  Mme  de 
Couaën.  Une  voiture  arrêtée  à  la  porte  extérieure  me  con- 
traria tout  d'abord;  on  ne  put  me  dire  le  nom  de  la  personne 
en  visite;  j'entrai.  Mlle  de  Liniers  était  à  côté  de  sa  nouvelle 
amie,  sur  une  chaise  basse,  son  chapeau  ôté,  et  comme  après 
une  intimité  déjà  longue.  Madeleine  et  Lucy  debout  à 
l'autre  fenêtre  contrastaient  doucement  avec  le  groupe 
maternel,  attentives  qu'elles  étaient  à  quelque  jeu  et  confon- 
dant leurs  chevelures.  Pauvres  enfants  !  puissent-elles  avoir 
ignoré  toujours  combien  il  est  parfois  douloureux  et  sublime 
à  deux  femmes  de  s'aimer  !  Mlle  Amélie,  plus  blanche  et. 
depuis  le  dernier  jour  de  la  Gastine,  d'une  neige  plus  affermie 
à  son  front  que  jamais,  ne  rougit  pas  en  me  voyant:  elle  y 
était  préparée:  —  tout  entière  d'ailleurs  à  l'impression  de 
Mme  de  Couaën,  elle  ne  recevait  rien  qu'à  l'ombre  de  cette 
figure  enfin  connue,  qu'elle  avait  l'air  de  servir  et  d'adorer. 
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Celle-ci,  qui  ne  savait  pas  le  plus  pur  et  le  plus  caché  du 
sacrifice,  agissait  avec  la  noble  Amélie  comme  par  cette 
divination  compatissante  qui  révèle  aussitôt  leurs  pareilles 
aux  belles  âmes  éprouvées.  Le  discours  qu'on  tenait  était 
simple,  peu  abondant,  facile  à  prévoir;  une  mélodie  de  sen- 
timents voilés  y  soupirait.  Je  parlais  peu,  j'étais  ému,  mais 
non  mal  à  l'aise.  Dans  cette  pose  nouvelle  où  elles  m'appa- 
raissaient,  il  n'y  avait  point  de  contradiction  ni  de  déchire- 
ment à  mes  yeux  entre  leurs  deux  cœurs.  Tout  à  coup  on 
frappa  à  la  porte  de  la  chambre:  Mme  R.  entra.  Je  compris 
que  quelque  chose  s'accomplissait  en  ce  moment,  se  dénouait 
dans  ma  vie;  qu'une  conjonction  d'étoiles  s'opérait  sur  ma 
tête;  que  ce  n'était  pas  vainement,  ô  mon  Dieu,  qu'à  cette 
heure,  en  cet  endroit  réservé,  trois  êtres  qui  s'étaient  manques 
jusque-là,  et  qui  sans  doute  ne  devaient  jamais  se  retrouver 
ensemble,  resserraient  leur  cercle  autour  de  moi.  Quel 
changement  s'introduisit  par  cette  venue  de  Mme  R.  !  Oh  ! 
ce  qu'on  se  disait  continua  d'être  bien  simple  et  en  apparence 
affectueux.  Pour  moi,  en  qui  toutes  vibrations  aboutis- 
saient, il  m'était  clair  que  les  deux  premières  âmes  de  sœurs 
s'éloignèrent  avec  un  frémissement  de  colombes  blessées, 
sitôt  que  la  troisième  survint:  que  cette  troisième  se  sentit 
à  la  gêne  aussi  et  tremblante,  quoique  légèrement  agressive; 
il  me  parut  que  la  pieuse  union  du  concert  ébauché  fit  place 
à  une  discordance,  à  un  tiraillement  pénible,  et  que  nous 
nous  mîmes,  tous  les  quatres,  à  palpiter  et  à  saigner.  Voilà 
ce  que  je  saisis:  pour  un  autre  qui  n'eût  rien  su,  pas  une  dif- 
férence de  visage  ou  de  ton  n'eût  été  sensible.  Le  marquis 
entra  bientôt;  Mlle  de  Liniers  se  leva  après  quelques  minutes 
et  sortit.  C'en  était  fait;  quelque  chose  dans  ces  destinées 
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un  instant  assemblées  était  rompu  et  tranché  dès  à  présent, 
quelque  chose  qui  ne  se  retrouverait  plus.  Je  ne  savais  quoi 
encore,  je  ne  discernais  rien  de  cette  conclusion,  bien  que  j'y 
crusse  fermement. 

Les  résultats,  à  vrai  dire,  ne  se  font  pas  hors  de  nous, 
ô  mon  Dieu,  et  par  Faction  des  seuls  mouvements  extérieurs, 
par  l'opération  de  certaines  lignes  qui  se  croisent,  qui  se 
nouent  ou  dénouent  fatalement;  il  n'y  a  plus  de  magie  enla- 
çante, les  enchanteurs  ont  cessé,  et  l'homme,  qu'a  délivré 
votre  Christ,  intervient;  mais  les  mouvements  du  dehors, 
que  trace  votre  doigt,  servent  à  amener  les  résultats  réels, 
les  résultats  vivants,  qui  naissent  en  nous  du  concours  de 
votre  Grâce  et  de  notre  désir;  ils  les  préparent,  les  provo- 
quent et  les  hâtent,  les  expriment  souvent  à  l'avance  et  les 
signifient.  Vous  nous  offrez  parfois,  Seigneur,  quand  vous  le 
daignez  faire,  l'intention  et  le  canevas  dessiné  de  la  trame, 
comme  à  l'apprenti  du  tisserand;  il  faut  que  nous  y  mettions 
la  main  pour  l'achever;  il  faut  que  notre  volonté  dise  oui 
ou  non  à  votre  proposition  redoutable;  ou  notre  indifférence 
muette  est  déjà  même  une  manière  funeste  de  terminer.  Je 
fus  bien  lent  à  comprendre  et  à  agir  dans  le  cas  présent,  je 
compris  pourtant  à  la  longue;  mais,  à  partir  du  moins  de 
ce  premier  moment,  le  canevas  céleste,  le  dessin  suprême, 
l'énigme  de  cette  rencontre  emblématique  entre  quatre 
destinées  resta  suspendue  nuit  et  jour  à  mes  regards  comme 
un  objet  de  fatigue  et  de  tourment,  jusqu'à  ce  que  j'y  lusse 
le  sens  lumineux. 

Au  plus  épais  de  la  forêt  humaine,  par  des  sentiers  divers 
et  d'entre  les  broussailles  qui  dérobent  tout  horizon,  étaient 
arrivés  sur  un  même  point  à  la  fois  les  trois   êtres  rivaux, 
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tour  à  tour  préférés,  trois  blanches  figures.  Et  je  m'y  trou- 
vais aussi  à  Fimproviste,  au  milieu;  on  avait  souri  en  s'abor- 
dant.  on  s'était  parlé  doucement  avec  négligence,  sans  avoir 
Pair  de  s'étonner:  mais,  à  travers  cette  tranquillité  de  parole, 
un  changement  solennel  alentour  s'était  accompli.  Les  sen- 
tiers, tour  à  tour  invisibles,  étaient  devenus  peu  à  peu 
quatre  sombres  routes  en  croix.  Et  les  trois  femmes  se 
saluèrent,  et  prirent  chacune  une  de  ces  routes;  et  il  ne  restait 
plus  que  la  plus  escarpée  et  la  plus  sauvage  par  où  personne 
n'allait:  était-ce  la  mienne,  ou  quelle  autre  devais-je  suivre  ? 
—  Cette  image  de  ma  situation  nouvelle  se  précisa  tout 
d'abord  à  mes  yeux;  le  carrefour  désolé  de  la  forêt  me  fit 
un  désert  plein  d'effroi.  Redescendu  de  ma  vision  d'Isaïe, 
j'en  répandais  l'ombre  jusque  sur  les  êtres  les  plus  riants: 
Madeleine,  Lucy,  me  disais-je,  pauvres  enfants  qui  avez 
joué  ensemble  une  fois,  comme  deux  sœurs,  vous  retrou- 
verez-vous  jamais  dans  la  vie  ? 

Le  permis  de  séjour  du  marquis  tirait  à  sa  fin;  il  ne 
témoigna  point  en  désirer  la  prolongation.  Je  les  \  i-  elle  et 
lui,  toute  cette  dernière  semaine,  et  le  plus  souvent  mutin 
et  soir;  mais  il  y  avait  dans  notre  intimité  subsistante  je  ne 
sais  quel  empêchement  sourd  qui  s'était  créé.  Un  jour  le 
marquis  m'avait  laissé  en  conversation  avec  M'ne  de  Couaën; 
en  rentrant  une  demi-heure  après,  il  m'y  retrouva,  et  invo- 
lontairement, d'un  ton  que  je  crus  altéré,  il  lui  échappa  de 
dire:  «  Ah  î  vous  êtes  là  encore  !  »  Quant  à  elle,  dans  nos 
instants  solitaires,  elle  avait  repris  sa  première  attitude 
navrée  et  résignée,  avec  des  accents  de  confiance  ingénue. 
«  Est-ce  que  vous  êtes  bien  changé  pour  nous  ?  me  demandâ- 
t-elle plusieurs  fois;  est-ce  bien  vrai  qu'une  autre  nous  a  rem- 
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placés  ?  Quoi  î  durant  un  an,  tous  les  jours  !  »  Et  elle  me 
citait  ce  mot  de  la  tante  de  Mme  R.  Pour  toute  récrimination 
contre  celle  qui  s'appelait  son  amie,  elle  ajoutait:  «  C'est 
bien  mal  à  elle,  car  j'étais  la  plus  ancienne  près  de  vous.  » 
Hélas  !  elle  ignorait  qu'une  autre,  cette  jeune  fille  même  des 
derniers  matins,  était  près  de  moi  plus  ancienne  encore. 
J'eus  le  temps,  avant  le  départ,  de  faire  lire  à  Mme  de  Couaën 
un  ouvrage  nouveau  qui  m'avait  à  fond  remué  par  le  rapport 
frappant  des  situations  et  des  souffrances  avec  les  nôtres: 
l'histoire  de  Gustave  de  Linar  et  de  Valérie.  Plus  les  choses 
écrites  retracent  avec  fidélité  un  fait  réel,  un  cas  individuel 
de  vie.  et  plus  elles  ont  chance  par  là  même  de  ressembler 
à  mille  autres  faits  presque  pareils,  que  recèlent  les  humaines 
existences.  Mine  de  Couaën  lut,  et  s'attendrit  extrêmement 
sur  Gustave,  sur  Valérie,  sur  le  noble  caractère  du  Comte, 
sur  le  petit  Adolphe  mort  au  berceau,  sur  tant  de  secrètes 
ressemblances.  J'essayai  de  lui  faire  entendre  qu'égaré  par 
la  passion  comme  Gustave,  je  n'avais  cherché  loin  d'elle 
qu'une  Bianca:  que  c'était  une  liaison  d'un  ordre  assez 
fragile  où  j'avais  voulu  m'étourdir;  que,  d'ailleurs,  nulle 
infidélité  irréparable  n'était  consommée  encore,  et  qu'il 
pouvait  être  toujours  temps  de  briser.  Elle  m'écoutait, 
mais  sans  s'ouvrir  a  mes  raisons  obscures,  et  ne  conce- 
vant d'autre  infidélité  que  l'infidélité  du  cœur.  Elle  me 
savait  gré  toutefois  de  ce  geste  d'effort  pour  réparer; 
et  puis  elle  se  reprochait  presque  aussitôt  ce  regard  en 
arrière,  après  le  coup  funeste  qui  l'avait,  disait-elle,  punie 
et  avertie. 

Le  jour  de  son  départ,  elle  me  remit  pour  Mlle  de  Liniers 
un  billet   d'adieu  et   d'excuses,   ne   l'ayant  pu  visiter.   Elle 
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me  dit  qu'à  moi,  elle  m'enverrait  dès  son  arrivée  là-bas  un 
souvenir.  Le  marquis  me  parla  de  passer  chez  eux  quelques 
semaines  au  voisin  printemps.  Mais  ce  second  départ,  quoique 
plus  décisif  et  plus  déchirant  que  le  premier,  m'a  laissé 
moins  d'empreinte:  notre  âme  n'est  vierge  qu'une  fois  pour 
la  douleur  comme  pour  le  plaisir. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  séparation,  je  me  rendis 
chez  Mlle  de  Liniers;  elle  n'y  était  pas;  je  donnai  la  lettre 
pour  elle,  mais  cette  lettre  n'était  pas  seule,  et,  après  mainte 
lutte  et  combinaison,  j'y  avais  enfermé  une  feuille  de  moi 
dont  voici  le  sens:  «  La  personne  que  j'ai  revue  après  deux 
ans  si  indulgente  et  si  digne,  se  souviendra-t-elle  qu'au 
précédent  adieu  ce  terme  de  deux  années  avait  été  jeté 
en  avant  comme  une  limite  où  l'on  avait  espoir  de  se 
rejoindre  ?  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  non  plus  oublié.  Mais  faut-il 
lui  confesser,  en  me  voilant  le  visage,  que,  durant  cet 
espace,  le  cœur,  qui  aurait  dû  tendre  sans  cesse  au  but, 
n'a  jamais  su  s'y  diriger;  que  des  faiblesses,  des  désirs 
errants,  des  devoirs  nouveaux  nés  des  fautes  et  incompa- 
tibles entre  eux,  des  abîmes  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'inno- 
cence de  soupçonner,  ont  fait  de  ma  vie  un  orage,  un  conflit, 
un  renversement  presque  perpétuel;  que  j'ai  troublé  de 
mon  trouble  et  offensé  plusieurs  autour  de  moi;  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  j'ai  plus  à  réparer  que  je  ne  puis;  que  tout  bon- 
heur régulier  m'est  devenu  impossible,  inespérable;  que  je 
n'aurais  d'ailleurs  à  offrir  qu'un  amas  de  regrets,  d'imper- 
fections et  de  défaites,  à  celle  qui  ne  saurait  posséder  trop 
d'affection  unique  et  de  chaste  empire.  Oh  !  qu'elle  me 
pardonne,  qu'elle  m'oublie  !  qu'elle  me  laisse  croire  à 
moins  de  souffrance  en  elle  à  mon  sujet  que  le  temps  n'en 
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pourra  guérir;  et  qu'elle  ne  me  méprise  pas  cependant 
comme  ingrat  !  Une  pensée  invisible,  un  témoin  silencieux 
la  suivra  toujours  de  loin  dans  la  vie  et  saisira  chaque  mou- 
vement d'elle  avec  transe.  Une  prière,  toutes  les  fois  que 
je  prierai,  montera  pour  elle  dans  mes  nuits:  Mon  Dieu, 
m'écrierai-je,  faites  qu'elle  soit  heureuse  et  revenue  de 
moi;  que  la  blessure,  dont  j'ai  pu  être  cause,  n'ait  servi 
qu'à  enfoncer  plus  avant  dans  ce  cœur  rare  les  semences 
de  votre  sagesse  et  de  votre  amour  !  Faites  qu'elle  obtienne 
un  peu  plus  tard  tout  le  lot  ici-bas,  auquel,  sans  ma  faute, 
elle  aurait  eu  droit  de  prétendre:  faites  qu'elle  croie  encore 
au  bonheur  sur  cette  terre,  et  qu'elle  s"y  confie  !  —  Voilà 
ce  que  je  dirai  au  Ciel  pour  cette  noble  offensée;  et  si  ma 
vie  se  rassied  et  s'épure,  si  je  parviens  à  réparer  quelque 
chose  autour  de  moi,  dans  tout  ce  que  je  ferai  jamais  de 
bien,  qu'elle  le  sache  !  son  souvenir  après  Dieu  sera  pour 
beaucoup.  »  —  Je  laissai  cette  lettre  et  ne  retournai  plus  : 
je  n'eus  aucune  réponse,  et  je  n'en  attendais  pas.  Une  seule 
fois,  la  semaine  d'après,  je  rencontrai  ou  crus  rencontrer 
Mlle  Amélie.  C'était  à  la  brune;  je  traversais  un  massif  des 
Tuileries,  rêveur,  le  front  incliné  aux  pensées  funèbres 
parmi  ces  troncs  noirs  et  dépouillés.  Plusieurs  dames  venaient 
dans  le  sens  opposé  et  me  croisèrent;  elles  étaient  passées, 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  les  remettre  et  de  les  saluer. 
Etait-ce  bien  elle  ?  m'aura-t-elle  reconnu  ?  n/aura-t-elle 
vu,  en  se  retournant,  la  saluer  trop  tard  ?  Ainsi  finissent  tant 
de  liaisons  humaines,  et  des  plus  chères,  dans  l'éloignement, 
dans  l'ombre,  avec  l'incertitude  d'un  dernier  adieu.  —  Je 
ne  l'ai  plus  revue  depuis  ce  soir-là,  mon  ami;  mais  nous 
reparlerons  d'elle  encore. 
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Quatre  jours  après  le  départ  de  Mme  de  Couaën,  le  courrier 
qui  l'avait  conduite  arriva  chez  moi  avec  un  petit  paquet 
à  mon  adresse,  qu'elle  lui  avait  expressément  confié.  J'ouvris 
en  tremblant:  c'était  un  portrait  en  médaillon  de  sa  mère, 
dans  lequel  une  mèche  de  cheveux  noirs  avait  été  glissée; 
je  devinai  les  cheveux  d'Arthur.  Le  courrier  que  je  ques- 
tionnai s'étendait  en  récits  sur  l'ange  de  douceur;  le  voyage 
s'était  passé  sans  qu'elle  eût  l'air  de  trop  souffrir.  Pas  de 
lettre  d'ailleurs;  des  reliques  de  sa  mère  et  de  son  enfant, 
de  l'innocent  et  de  la  sainte  ravis,  ce  qu'elle  avait  de  plus 
éternel  et  de  plus  pleuré,  n'était-ce  pas  d'elle  à  moi  en  ce 
moment  tout  un  langage  sans  parole,  inépuisable  et  permis, 
et  le  seul  fidèle  ? 


XIX 


Je  nie  retrouvais  seul  en  présence  de  Mme  R.  Le  caractère 
de  mon  affection  pour  elle  n'était  plus  le  même  qu'avant 
cette  double  confrontation:  tout  déguisement  flatteur  avait 
disparu.  Je  la  voyais  pourtant  peu  changée  en  effet,  rede- 
venue assez  paisible  et  tendre,  et  m'accueillant  du  regard, 
sauf  de  plus  fréquents  replis  de  méfiance  et  de  tristesse. 
Mon  dessein  formé  était  de  conduire  cette  liaison  avec 
ménagement  jusqu'à  ce  qu'elle  se  relâchât  peu  à  peu,  évitant 
seulement  de  porter  un  coup  trop  prompt  à  une  existence 
déjà  si  frêle,  et  instruit  par  expérience  à  ne  plus  briser  dans 
la  blessure.  Je  me  préparais  donc  à  être  prochainement  libre 
de  ce  côté;  les  deux  grands  sacrifices  que  j'avais  sous  les 
yeux  m'en  faisaient  un  devoir;  j'avais  besoin  devant  Dieu 
et  devant  moi-même  de  ce  premier  pas  vers  une  réparation. 

Mais  les  projets  de  terminer  à  l'amiable  et  le  long  d'une 
pente  insensible,  en  ces  espèces  d'engagements,  sont  une 
perspective  finale  non  moins  illusoire  que  les  lueurs  du  som- 
met au  début.  On  a  beau  se  tracer  une  conduite  tempérée 
de  compassion  et  de  prudence,  il  faut  en  passer  par  les  secous- 
ses  convulsives.    Il  n'y   a   qu'une   manière   de   délier,    c'est 
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de  rompre.  En  revoyant  Mme  R.  presque  chaque  jour, 
mon  dessein  fléchit  bientôt  dans  le  détail.  Les  sens  et  la 
vanité  conspirèrent.  L'apparence  d'amour  que  je  m'étais 
crue  pour  elle  s'était  évanouie;  mais  par  moments,  à  la  voir 
si  proche  de  moi,  fleur  affaiblie  et  à  peine  odorante,  je  la 
désirais  encore.  Surtout  l'amour-propre  à  demi-voix  me 
disait  que  c'était  avoir  dépensé  bien  des  peines  et  fait  senti- 
nelle bien  des  nuits  pour  trop  peu  de  réussite.  J'avais  voulu 
près  d'elle  me  soustraire  à  la  plus  pure  des  passions  et  aux 
plus  impurs  des  plaisirs,  assembler  en  une  liaison  choisie 
assez  d'âme  et  de  sens,  assez  de  vice  et  de  délicatesse...; 
qu'avais-je  obtenu  ?  Je  n'aurais  donc  jamais  en  mon  humaine 
possession  que  des  créatures  confuses,  jamais  une  femme 
suffisamment  aimante  et  aimée,  une  femme  qui  eût  un  nom 
pour  moi  et  qui  sût  murmurer  le  mien  !  Cette  dernière  idée 
était  un  âpre  aiguillon  sous  lequel  je  regimbais  toujours.  Le 
printemps  renaissait  alors,  et  déjà  l'air  embaumait,  déjà 
s'égayait  la  terre.  Périlleux  printemps,  que  me  vouliez-vous 
en  ces  années  de  splendeur,  à  renaître  si  souvent  et  si  beaux  ? 
Comme  toutes  les  organisations  sensibles  dont  la  volonté 
ne  se  fonde  pas  dans  un  ordre  supérieur,  j'ai  longtemps  été 
à  la  merci  des  souffles  de  l'air,  des  phases  mobiles  de  chaque 
lune,  des  nuées  passagères  (alors  même  que  j'étais  renfermé 
et  que  je  ne  les  voyais  pas),  ou  des  ardeurs  du  soleil;  encore 
aujourd'hui  la  nuance  secrète  de  mon  âme  en  dépend.  En 
ces  journées  des  premières  chaleurs,  dans  ce  Paris  peuplé 
d'une  jeunesse  éblouie  et  de  guerriers  de  toutes  les  armes,  les 
femmes,  dès  le  matin,  comme  les  oiseaux  sur  leurs  ailes, 
étalaient  des  étoffes  aux  mille  couleurs;  les  boulevards  et 
les  promenades  en  étaient  émaillés;  et  le  soir,  au  jour  tom- 
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bant,  dans  les  rues  des  faubourgs,  les  filles  du  peuple,  les 
femmes  des  boutiques,  assises  aux  portes,  cheveux  et  bras 
nus,  folâtrant  exubérantes  et  remuées  à  l'aspect  des  aigrettes 
et  des  casques,  semblaient  s'apprêter  à  célébrer  quelque 
fête  de  la  Bonne  Déesse;  dans  cette  vapeur  molle  qui  les 
revêtait  d'un  lustre  éclatant,  toutes  étaient  belles.  Si  ces 
jours  duraient,  nulle  créature  ne  serait  sauvée;  car  le  monde 
ne  l'est,  comme  a  dit  un  Saint,  que  grâce  à  cette  pudeur 
accordée  aux  femmes. 

De  tels  spectacles,  dont  j'allais  repaissant  mes  yeux, 
ranimaient  en  moi  un  sentiment  exalté  du  triomphe  phy- 
sique, de  l'action  matérielle  et  militaire,  un  idéal  de  cette 
vie  que  vécurent  les  trois  quarts  des  héros  illustres  ou  subal- 
ternes de  ce  temps-là:  revues,  combats  et  cavalcades;  suer 
au  Champ-de-Mars,  s'enivrer  de  trompettes  et  d'éclairs, 
conquérir  nations  et  femmes,  briller,  bruire,  verser  son  sang 
dans  les  mêlées,  mais  aussi  semer  son  esprit  par  les  chemins, 
et  n'avoir  plus  une  pensée  à  trente-six  ans.  Cette  vie  d'écume 
et  de  sang  bouillonnant,  qui  est  la  frénésie  de  la  première 
jeunesse,  me  redevenait,  durant  ces  quelques  heures  canicu- 
laires, la  seule  enviable.  L'autre  vie  obscure  et  mortifiée, 
dans  laquelle  avec  lenteur  s'entrevoient  dès  ici-bas  les  choses 
de  l'âme  et  de  Dieu,  bien  que  j'y  aspirasse  encore  l'instant 
d'auparavant,  ne  m'était  pas  plus  perceptible  alors  que  l'étoile 
des  bergers  dans  un  ciel  de  midi.  Au  sortir  des  crises  morales, 
des  fautes  ou  des  pertes  douloureuses,  il  y  a  deux  routes 
possibles  pour  l'homme,  la  chute  et  la  diversion  par  les  sens, 
jusqu'à  ce  que  l'épaississement  s'ensuive,  ou  la  purification, 
le  veuvage,  la  veille  sobre  et  incessante  par  l'âme.  Je  donnais 
en  ces  moments-là  à  corps  perdu  dans  la  conclusion  vulgaire 
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et  machinale.  Entrant  chez  Mme  R.  au  milieu  du  jour,  après 
m'être  aveuglé  de  soleil  et  abreuvé  de  fanfares  au  Carrousel 
guerroyant,  après  m'être  assouvi  le  plus  souvent  d'un  pain 
grossier  par  delà  les  guichets  sombres  homini  fornicario 
omnis  panis  dulcis.  dit  le  Sage  ,  —  entrant  chez  elle  je  me 
mettais  à  préconiser  cette  activité  glorieuse  qu'elle  m'avait 
vu  repousser  jusque-là,  quoiqu'elle  me  l'eût  parfois  con- 
seillée; j'avais  tour  à  tour  des  audaces  et  des  tendresses 
factices  auxquelles  elle  ne  savait  que  comprendre,  peu  pré- 
parée qu'elle  était  dans  son  ombre  matinale  à  ces  subites 
irruptions.  C'est  alors  que  commença  de  ma  part  toute  une 
dernière  attaque,  méprisable,  acharnée,  sans  ivresse  et  sans 
excuse,  inspirée  des  plus  médiocres  sentiments. 

Les  torts  nombreux  de  ruse,  d'aigreur  et  d'étroitesse 
qu'il  m'avait  fallu  dévorer  près  d'elle,  me  revenaient  fort 
à  propos  en  ces  instants,  et  m'ôtaient  par  degrés  toute  pitié. 
Elle  n'a  pas  eu  pitié  d'une  autre,  me  disais-je.  Je  faisais 
comme  le  sanglier  qui  se  roule  dans  les  buissons  épineux  et 
s'excite  à  la  colère.  Il  y  avait  toujours  eu  d'elle  à  moi  une 
portion  du  passé,  inconnue,  non  avouée,  quelque  chose  de 
sa  vie  ancienne  qu'elle  ne  m'avait  pas  permis  de  pénétrer: 
elle  m'était  par  là  restée  étrangère.  Dans  les  deux  autres 
femmes  aimées,  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil.  L'une, 
Mlle  Amélie,  ne  m'avait  offert  dès  l'abord  qu'un  ruisseau 
naissant  et  simple,  dont  je  saisissais  tout  le  cours  d'un  regard, 
dans  la  prairie,  au  pied  des  haies  familières.  L'autre,  plus 
tard  connue,  Mme  de  Couaën.  avait  eu  une  portion  antérieure 
et  absente,  par  delà  les  mers  à  travers  lesquelles  sa  douceur 
nous  était  venue;  mais  elle-même  m'avait  déroulé  maintes 
fois  cette  vie  d'enfance  et  de  filial  amour,  avec  son  premier 
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orage.  Il  semblait  que  j'y  eusse  assisté  vraiment,  tant  ces 
souvenirs  se  peignaient  dans  les  miens  et  revivaient  en  une 
même  trame.  J'aurais  pu  dessiner  la  fuite  de  cette  rivière 
Currah  au  bord  de  laquelle  avait  longtemps  baigné  sa  fraîche 
existence.  Mais  ici,  chez  Mme  R.,  point  de  cours  de  destinée 
charmante  et  facile,  qu'on  rêve  à  plaisir,  qu'on  reconstruit 
en  imagination  à  force  de  récits  et  de  mutuels  échanges: 
point  de  bocages  lointains,  de  rives  toujours  nommées  et  qui 
deviennent  les  nôtres.  Passé  une  limite  très  voisine,  c'est 
une  fermeture  sourde,  obstinée,  et  comme  de  prudence, 
une  discrétion  sans  grâce  et  sans  le  vague  du  mystère.  Moi. 
j'ai  toujours  tant  aimé,  au  contraire,  remonter,  interroger 
dans  leurs  origines  les  existences  même  dont  je  n'ai  traversé 
qu'un  point,  reconnaître  les  destinées  les  plus  humbles, 
leur  naissance,  leur  premier  flot  encaissé  dans  les  vallons  et 
les  fonds  obscurs,  au  bas  des  chaumières,  tout  leur  agence- 
ment particulier  avec  les  choses  d'alentour.  Plus  ces  des- 
tinées sont  simples,  naturelles,  domestiques,  plus  j'y  prends 
goût,  m'y  intéresse,  et  souvent  en  moi-même  m'en  émer- 
veille; plus  je  m'en  attendris  devant  Dieu,  comme  à  la  vue 
d'une   margueritelle   des   champs. 

Et  de  cette  disposition  qui  n'aurait  dû  engendrer  chez  moi 
qu'un  sentiment  de  compassion  ou  tout  au  plus  d'éloigne- 
ment  pour  cette  vie  muette  et  fermée  de  Mme  R.,  il  n'y  avait 
alors  qu'un  pas  dans  mon  esprit  à  une  irritation  dure.  La 
défense  opiniâtre  et  graduelle  qu'elle  opposait  aux  assauts, 
en  ôtant  toute  ivresse  à  l'égarement,  ne  faisait  que  m'en- 
hardir  aux  violences  calculées.  Si  frêle  et  brisée  qu'on  l'eût 
pu  croire,  elle  avait  une  grande  force  de  résistance  comme  de 
réticence.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  femmes  que  surmonte 
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à  un  certain  moment  un  trouble  irrésistible,  et  sur  qui 
s'abaisse  volontiers  le  nuage  des  dieux  impurs  au  mont  Ida. 
Sa  présence  d'esprit,  sa  vertu,  veillaient  dans  le  péril  le  plus 
extrême,  —  oui,  sa  vertu,  je  dois  le  dire,  vertu  moins  rare 
en  général  à  rencontrer  que  les  séducteurs  ne  s'en  vantent, 
qu'on  ne  soupçonnerait  pas  d'abord,  à  voir  la  légèreté  des 
commencements,  à  laquelle  le  monde  ne  croit  guère,  et  qu'il 
a  souvent  calomniée  bien  avant  qu'elle  ait  succombé  en  effet. 
Dans  cette  lutte  misérable  au  reste,  je  me  désenchantais 
de  plus  en  plus  à  chaque  effort.  J'effeuillais,  je  déchirais, 
comme  avec  des  ongles  sanglants,  cette  tige  fuyante  et 
rebelle,  qui  n'a  de  prix  pour  le  voluptueux  que  quand  elle 
tremble  et  s'incline  d'elle-même,  toute  à  la  fois,  avec  sa 
pluie  de  fleurs,  avec  ses  touffes  mourantes.  Je  sentais  se 
détruire,  se  dégrader  à  l'avance  mon  criminel  plaisir,  et 
cette  rage  me  poussait  à  des  atteintes  nouvelles.  Femme 
douce,   sensible,   courageuse,  m'avez-vous  pardonné  ? 

La  colère  du  voluptueux  et  de  l'homme  faible  a  sa  forme 
d'accès,  sa  malignité  toute  particulière.  La  colère  n'est  pas 
seulement  le  propre  de  l'orgueilleux  et  du  puissant,  quoique 
le  plus  souvent  elle  naisse  d'un  orgueil  offensé;  et  alors  elle 
couve,  elle  s'assombrit  dans  l'absence;  elle  s'ulcère  et  creuse 
sur  un  fonds  cuisant  de  haine.  Mais  une  grande  tendresse 
d'âme  y  dispose  aussi,  ces  sortes  de  natures  étant  très-vives, 
très-chatouilleuses  et  douloureuses,  vulnérables  aux  moindres 
traits.  La  substance  de  l'âme  en  ce  cas  ressemble  à  une  chair 
trop  palpitante  et  délicate  qui  se  gonfle  et  rougit  sous  la 
piqûre,  sitôt  que  l'ortie  l'a  touchée.  Cela  passe  vite,  mais 
cela  brûle  et  crie.  Parmi  les  âmes  sensibles,  tendres  plutôt 
que  douces,  beaucoup  se  rencontrent  ainsi  très  irritables; 
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j'étais  sujet  de  tout  temps  à  ces  colères.  Mais,  quand  les 
âmes  tendres  se  sont  ravalées  au  plaisir,  à  un  plaisir  d'où 
elles  sortent  mécontentes  et  flétries,  elles  contractent  sou- 
dain un  endurcissement  profond,  compatible  avec  cette 
irritabilité,  et  qui  les  laisse  encore  plus  accessibles  à  leur 
chétive  co  ère.  Elles  ont  à  se  beaucoup  surveiller  en  ces 
instants  pour  ne  pas  devenir  dures  et  cruelles;  et  leur  colère 
alors,  si  elle  s'élève,  est  aiguë,  quinteuse,  convulsive,  sans 
dignité,  prompte  au  fait,  raffinée  en  outrages,  salissante  de 
fiel,  comme  les  accès  d'un  être  faible  et  de  tous  les  êtres  qui 
intervertissent  brusquement  leur  nature.  Il  n'est  pas,  a  dit 
l'auteur  de  V Ecclésiastique,  de  colère  qui  surpasse  la  colère 
de  la  femme.  En  général,  il  n'en  est  pas  de  plus  instantané- 
ment cruelle  et  impitoyable  que  celle  des  natures  tendres. 
Mme  R.  devenait  souvent  l'occasion  et  l'objet  de  ces  bideux 
emportements. 

Les  détours  du  cœur  sont  si  bizarres,  le  mélange  des  vertus 
et  des  défauts  est  si  inextricable,  qu"il  y  a  des  femmes  qui 
craignent  plus  de  paraître  maltraiter  un  prétendant  que  de 
le  maltraiter  en  réalité.  Mme  R.,  par  moments,  était  ainsi, 
presque  glorieuse  du  mal  que  le  monde  d"alentour  supposait 
consommé,  affichant  en  public  mille  familiarités  avec  moi 
et  des  marques  du  dernier  bien,  tandis  que  sa  vertu  y  mettait 
le  plus  d'obstacle  en  secret.  Puis,  en  d'autres  moments, 
revenue  à  une  coquetterie  plus  naturelle  et  plus  décente, 
elle  voulait  paraître  aux  autres  insensible  et  presque  indif- 
férente à  mon  sujet,  insinuant  que  j'étais  un  homme  épris, 
pour  qui  elle  n'avait  rien  que  de  l'amitié,  et  que  je  m'en 
désespérais,  mais  sans  pouvoir  m" affranchir.  Cela  m'était 
redit  de  deux  ou  trois  côtés  à  la  fois.  A  cette  injure,  je  cou- 
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rais  droit  chez  elle,  et,  en  me  hâtant  par  les  rues,  il  m'échap- 
pait tout  haut  des  paroles  de  blasphème;  j'en  étais  averti 
par  Tétonnement  des  passants  qui  tournaient  la  tête,  comme 
aux  propos  d'un  insensé. 

Mon  ami,  tant  que  nous  n'aurons  pas  pour  le  bien  ces 
mêmes  élancements  de  cœur  et  cette  même  vélocité  de 
pieds  que  nous  avions  dans  le  mal,  tant  qu'à  la  première 
annonce  d'un  frère  inconnu  souffrant,  d'une  affliction  à 
visiter,  d'une  misère  à  adoucir,  nous  ne  courrons  pas 
ainsi  par  les  rues,  murmurant,  chemin  faisant,  des  projets 
d'amour,  laissant  déborder  des  paroles  de  miséricorde,  de 
manière  que  les  passants  se  retournent  et  nous  jugent  insensés 
nous  ne  serons  pas  des  hommes  selon  la  sublime  folie  de 
la  Croix,  des  convertis  selon  le  Christ  de  Dieu. 

Un  matin,  étant  arrivé  brusquement  chez  elle,  plus  en 
train  de  vengeance,  j'imagine,  ou  simplement  le  cerveau 
plus  calciné  par  le  soleil,  peu  à  peu,  après  quelques  riants 
préludes,  j'entamai  mes  griefs  en  propos  saccadés,  scintil- 
lants, éclats  suspects  de  cette  gaieté  louche  qui  fait  peine  à 
ceux  qui  nous  aiment.  Mais  bientôt  je  passai  outre,  et, 
comme  elle  redoublait  de  défense  et  de  réserve,  l'égoïsme 
brutal  ne  se  contint  plus.  A  quelque  réponse  incrédule 
qu'elle  me  fit,  j'osai  lui  déclarer  crûment  pourquoi  et  dans 
quel  but  je  l'avais  aimée,  quel  avait  été  mon  projet  sur  elle, 
mon  espoir;  que  je  lui  en  voulais  mortellement  de  l'avoir 
déçu,  d'augmenter  mon  mal  en  me  déniant  le  remède; 
combien  je  la  haïssais  de  ce  qu'ainsi  je  souffrais  physique- 
ment à  ses  côtés;  et  puis  à  quelles  sortes  d'amour,  à  quelles 
infamies  de  plaisirs  elle  me  réduisait;  mais  que  je  saurais 
l'amener  de  force   à  moi,   ou  m'arracher  d'elle   et  la  faire 
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repentir.  Je  disais  tout  cela  en  paroles  sèches,  sifflantes, 
articulées,  frappant  du  doigt,  comme  en  mesure,  sa  plus 
belle  boule  favorite  d'hortensia,  d'où  tombait  à  chaque  coup 
une  nuée  de  parcelles  détachées.  Elle  m'éeoutait  debout, 
croisant  les  bras,  pâle,  violette  et  muette,  dans  un  long 
sarrau  gris  du  matin.  Mais,  indigné  de  cet  impassible  silence, 
et  m'excitant  au  son  de  ma  colère,  je  m'approchai  d'elle; 
j'étendis  la  main  et  je  l'enfonçai  avec  fureur  dans  la  cheve- 
lure négligée  qui  s'assemblait  derrière  sa  tête,  la  tenant 
ainsi  sous  ma  prise  et  continuant  à  sa  face  ma  lente  invective. 
Le  mince  roseau  ne  plia  pas,  il  ne  fut  pas  même  agité.  Elle 
resta  haute,  immobile  jusqu'au  bout,  souriant  avec  mépris 
à  la  douleur  et  à  l'injure,  comme  une  prêtresse  esclave  qui 
ne  peut  traîner  à  lui  le  vainqueur.  A  la  fin,  de  fatigue  et  de 
honte,  je  retirai  ma  main;  ses  cheveux  dénoués  l'inondèrent; 
l'écaillé  du  peigne,  que  j'avais  brisé  sous  l'effort,  tomba  à 
terre  en  morceaux.  Alors  seulement,  les  yeux  levés  au  ciel, 
avec  une  larme  sur  la  joue,  et  rompant  son  silence  :  «  Amaury. 
Amaury,  est-il  bien  possible  ?  s'écria-t-elle:  est-ce  vous  qui 
me  traitez  ainsi  ?  »  Ces  scènes  atroces  étaient  vite  suivies, 
vous  le  pouvez  croire,  de  soupirs,  de  prostrations  à  ses  pieds 
et  de  tous  les  appels  du  pardon.  Une  rougeur  tendre  animait 
légèrement  son  teint;  sa  tête,  longtemps  raidie,  se  penchait 
avec  lassitude  et  mollesse  vers  les  coussins  que  je  lui  tendais; 
son  front  s'attiédissait  de  rosée;  elle  aurait  eu  besoin,  on  le 
voyait,  de  s'appuyer  et  de  croire,  et  je  lui  disais  avec  des 
regards  humides  fixés  sur  les  siens:  «  L'amour  de  deux  êtres 
en  ce  monde  n'est-il  donc  que  le  privilège  de  se  donner  l'un 
à  l'autre  les  plus  grandes  douleurs  ?  »  Mais  ces  paroles  pom- 
peuses  mentaient   encore:    entre   nous   deux    c'était   pis    et 
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moins  que  les  luttes  terrestres  de  l'amour;  ce  n'étaient  pas 
même  les  feux  errants  de  son  venin  et  les  rixes  de  ses 
jalousies. 

A  d'autres  jours  plus  calmes,  et  quand  je  reprenais  quelque 
peu  le  plan  d'abord  formé  de  délier  avec  douceur,  assis  près 
d'elle  dans  une  causerie  indulgente,  je  m'interrompais  bien 
souvent  pour  lui  dire:  «  Quoi  qu'il  arrive  de  moi,  que  je 
continue  de  vous  voir  toujours  ou  que  je  cesse  entièrement 
et  ne  revienne  jamais,  croyez  bien  à  une  affection  pour  vous, 
inaltérable  et  vraie,  et  à  mon  éternelle  estime.  »  Ce  mot 
d'esfime,  qui  n'était  que  ma  juste  pensée,  la  faisait  me 
remercier  vivement  et  pleurer  de  reconnaissance.  Mais  toutes 
ces  émotions  répétées  laissaient  en  elle  des  atteintes  inef- 
façables. Avant  mes  excès,  elle  n'admettait  pas  l'idée  d'une 
rupture,  quand  par  hasard  j'en  jetais  en  avant  le  mot: 
désormais  évidemment  elle  commençait  à  la  craindre,  à  la 
croire  en  effet  possible,  à  la  désirer  même  en  certains 
moments. 

Mon  ami,  ne  jugez  pas  que  je  vais  trop  loin  dans  mes 
aveux,  que  je  souille  à  dessein  le  tableau  pour  en  éteindre 
le  premier  attrait  et  rendre  le  tout  plus  odieux  qu'il  ne 
convient.  Mon  ami,  ce  que  j'ose  vous  dire,  n'est-il  pas  arrivé 
également  à  beaucoup  ?  Ne  suis-je  pas  plutôt  resté  en  deçà 
du  grand  nombre  des  misères  cachées  ?  N'est-ce  pas  là 
l'ordinaire  déchirement  de  tant  de  liaisons  mondaines  les 
plus  décevantes,  même  parmi  les  classes  les  plus  enviées  ? 
On  voit  les  fêtes  où  glisse  un  couple  volage,  le  devant  des 
loges  où  il  se  penche,  un  air  d'aimable  accord,  des  manières 
éprises,  des  sourires  piquants  à  la  face  du  monde,  les  pro- 
menades et  les  chasses  du  matin  dans  les  bois,  toute  cette 
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gracieuse  montée  de  la  colline.  Les  adolescents  qui  passent 
au  bas  des  terrasses  retentissantes  de  rires  ou  d'harmonie, 
qui  rencontrent  ces  folles  cavalcades  un  moment  arrêtées 
et  s'étalant  sur  les  nappes  de  verdure,  aux  marges  ombragées 
des  clairières,  s'en  reviennent  tout  dévorés,  pensifs  le  long 
des  prairies,  et  se  composent  dans  le  roman  de  leur  désir 
un  interminable  tissu  des  félicités  charmantes.  Mais,  ces 
jeux  apparents  des  amours,  on  en  ignore  les  nœuds  et  les 
crises.  Mais,  ces  femmes  si  obéies,  on  ne  les  voit  pas,  dès  le 
même  soir  souvent,  dans  les  pleurs,  nobles  et  pâles  sous 
l'injure,  se  débattant  contre  une  main  égarée.  Que  de  glaives 
jaloux  tirés  avec  menace  et  lâcheté  durant  la  surprise  des 
nuits,  pour  faire  mentir  une  bouche  fidèle,  pour  soumettre 
un  sein  demi-nu  !  Combien,  et  des  plus  belles  et  des  plus 
tendres,  le  front  sur  le  parquet,  ou  sur  leurs  tapis  de  mol- 
lesse, sans  oser  pousser  un  cri,  ont  été  traînées  par  la  soie 
de  leurs  cheveux  !  Combien  accablées  de  noms  flétrissants, 
de  paroles  qui  rongent  une  vie  !  Combien,  au  réveil  de  la 
défaite,  repoussées  froidement  par  un  égoïsme  poli,  plus 
insultant  et  plus  cruel  encore  que  la  colère  !  Le  monde  se 
pique,  en  ces  sortes  de  crimes,  d'observer  les  dehors  au  moins, 
les  formes  de  délicatesse.  Il  y  en  a,  m'a-t-on  dit,  qui  met- 
traient volontiers  leur  nom,  chaque  lendemain  matin,  chez 
les  femmes  immolées,  comme  après  un  bal  ou  un  dîner  d'ap- 
parat. Le  monde  se  vante  surtout  qu'entre  certaines  gens 
bien  nés,  la  querelle  elle-même  est  décente,  que  la  rupture 
n'admet  point  l'outrage.  Le  monde  ment.  L'astuce  impure 
a  ses  grossièretés  par  où  finalement  elle  se  trahit.  La  boue 
des  cœurs  humains  remonte  et  trouble  tout  dans  ces  luttes 
dernières,    dans   ces    secousses    où    de    factices    passions    se 
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dépouillent  et  s'avouent.  L'égoïsme  de  la  nature  sensuelle 
se  produit  hideusement,  soit  qu'il  bouillonne  en  écume 
de  colère,  soit  qu'il  dégoutte  en  une  lie  lente  et  glacée. 
On  arrive,  au  tournant  des  pentes  riantes,  à  des  fonds  de 
marais  ou  à  des  sables. 

Vous  reconnaissez,  mon  ami,  la  vérité  de  ces  observations 
amères.  Vous-même,  hélas  !  sans  doute,  vous  en  faites 
partie,  vous  y  pourriez  fournir  matière  autant  que  moi. 
Oh  !  du  moins,  si.  comme  il  m'a  semblé  quelquefois  le  com- 
prendre en  certaines  obscurités  de  vos  paroles,  vous  avez, 
hors  de  ce  pêle-mêle  d'égarements,  quelque  liaison  meilleure 
et  préférée,  si  le  cœur  d'un  être  rare,  un  cœur  ému  du  génie 
de  l'amour,  a  défailli,  s'est  voilé,  a  redoublé  de  tremblement 
ou  de  lumière  à  cause  de  vous,  ô  mon  ami.  ne  vous  effrayez 
pas  de  moi,  je  tâcherai  de  mesurer  le  conseil  à  vos  circons- 
tances, et  sans  capitulation  devant  Dieu,  de  vous  avertir 
d'un  sentier  de  retour.  Je  vous  dirai:  Faites-vous  d'abord 
de  ce  cœur  aimé  un  asile  contre  les  plaisirs  épars  qui  endur- 
cissent, contre  les  poursuites  mondaines  qui  dissipent  et 
dessèchent.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  vous  le  savez,  qui  retran- 
cheraient toute  Béatrix  de  devant  les  pas  du  pèlerin  mortel. 
Mais  souvenez-vous,  mon  ami.  de  ne  jamais  abuser  du  cœur 
qui  se  serait  donné  à  vous,  de  ne  faire  de  ce  culte  d'une 
créature  choisie  qu'une  forme  translucide  et  plus  saisissable 
du  divin  Amour.  Si  quelque  soir  de  Vendredi-Saint,  dans 
une  église,  à  la  grille  du  Tombeau  qu'on  adore,  vous  vous 
trouvez  par  hasard  à  genoux  non  loin  d'elle,  si,  après  le 
premier  regard  échangé,  vous  vous  abstenez  ensuite  de  tout 
regard  nouveau,  par  piété  pour  le  Sépulcre  redoutable, 
oh  !  comme  vous  sentirez  alors  que  vous  ne  l'avez  jamais 
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mieux  aimée  qu'en  ces  sublimes  moments  !  De  réels  obstacles 
seraient-ils  entre  vous,  mon  ami  ?  acceptez-les,  bénissez-les; 
aimez  l'absence  !  Fixez  le  rendez-vous  habituel  en  la  pensée 
de  Dieu,  c'est  le  lieu  naturel  des  âmes.  Communiquez  sans 
fin  dans  un  même  esprit  de  grâce,  chacun  sous  une  aile  du 
même  Ange.  Si  elle  était  morte  déjà,  intercédez  pour  elle, 
et  à  la  fois  priez-la  d'intercéder  pour  vous;  la  prière  alors 
est  celle-ci:  Mon  Dieu,  si  elle  a  besoin  de  secours,  faites  que 
je  lui  sois  secourable;  si  elle  n'en  a  plus  besoin,  faites  qu'elle 
me  le  soit  1  —  Considérez  pour  l'amour  d'elle  toutes  les 
créatures  humaines  comme  ses  sœurs;  ce  sont  autant  d'ache- 
minements à  les  aimer  comme  de  purs  enfants  de  Dieu. 
Quand  vous  retombez  au  mal,  songez  à  ceci,  qu'elle  en  sera 
tôt  ou  tard  informée,  qu'elle  aura  à  s'en  repentir  pour  vous, 
que  l'esprit  de  grâce  en  sera  contristé  en  elle.  La  peine  et 
la  honte  que  vous  ressentirez  à  cette  idée  vous  feront  plus 
tôt  revenir  de  votre  conduite  infidèle.  Toutes  les  voies 
sont  bonnes  et  justifiables,  je  l'espère,  qui  ramènent  de  plus 
en  plus  aux  vallées  du  doux  Pasteur.  Ainsi,  mon  ami,  effort 
et  courage  !  Si  vous  aimez  vraiment,  si  l'on  vous  aime, 
que  vous  ayez  ou  non  failli  de  cette  ruine  mutuelle  trop 
chère  aux  amants,  relevez-vous  par  le  fait  même  de  l'amour; 
réparez,  réparez  !  transportez  à  temps  l'affection  humaine, 
encore  vive,  dans  les  années  éternelles,  de  peur  qu'elle  ne 
s'obscurcisse  avec  les  organes,  et,  comme  eux,  ne  se  surcharge 
de  terre.  L'âge  pour  vous  va  venir;  votre  rire  aimant  sera 
moins  gracieux,  votre  front  se  dépouillera  davantage;  ses 
cheveux,  à  elle,  blanchiront,  chaque  fin  d'année  y  laissera 
sa  neige.  Réfugiez-vous  d'avance  où  rien  ne  vieillit  !  Faites 
que,  nonobstant  l'appesantissement  des  membres  et  la  défor- 
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mation  des  traits,  le  temps  qui  accablera  vos  corps  rende  à 
mesure  vos  âmes  plus  allégées.  La  vieillesse,  qui  vient  après 
les  délices  sacrifiées  de  la  dernière  jeunesse,  retrouvera 
jusqu'au  bout  le  torrent  de  l'invisible  sève,  et  se  sentira 
tressaillir  aux  approches  du  printemps  éternel.  Deux  êtres 
qui  ont  vécu  l'un  pour  l'autre  avec  privation,  désintéresse- 
ment, ou  expiation  et  repentir,  peuvent  s'entre-regarder 
sans  effroi  malgré  les  rides  inflexibles,  et  se  sourire,  jusque 
sous  les  glaces  de  la  mort,  dans  un  adieu  attendri. 


XX 


La  colère,  a-t-on  dit,  est  comme  une  meule  rapide  de 
moulin  qui  broie  en  un  instant  tout  le  bon  froment  de 
notre  âme.  Au  sortir  de  ces  scènes  de  violence  avec  Mme  R.. 
m'en  revenant  seul,  plus  broyé  dans  mon  cerveau  que  si 
une  roue  pesante  y  avait  passé,  le  cœur  noyé  de  honte, 
j'allais,  je  me  livrais  à  tous  les  étourdissements  qui  pou- 
vaient déplacer  la  douleur  et  substituer  un  nouveau  remords 
au  premier.  Ainsi,  par  un  enchaînement  naturel  en  ce  désor- 
dre, la  colère  me  renvoyait  tout  vulnérable  aux  voluptés, 
lesquelles,  m'endurcissant  le  cœur,  y  augmentaient  un  sourd 
levain  de  colère.  On  a  dit  que  les  dissolus  sont  compatissants, 
que  ceux  qui  sont  portés  à  l'incontinence  paraissent  d'ordi- 
naire chatouilleux  et  fort  tendres  à  pleurer,  mais  que  les 
âmes  qui  travaillent  à  demeurer  chastes  n'ont  pas  une  si 
grande  tendresse.  Cela  ne  contredit  nullement,  mon  ami, 
ce  que  je  vous  dénonce  de  l'endurcissement  et  de  la  facilité 
de  violence  qui  suit  les  plaisirs.  Saint  Augustin  compare  ces 
fruits  étranges  d'une  tige  amollie  aux  épines  des  buissons, 
dont  les  racines  sont  douces.  Saint  Paul,  comme  l'a  remar- 
qué Bossuet,   range  sur  la   même   ligne  et  tout  à  côté  les 
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hommes  sans  bienveillance,  sans  chasteté,  les  cruels  et  les 
voluptueux.  Je  ne  parle  pas  ici  des  femmes  pécheresses  et 
des  samaritaines  qui  gardent  plus  souvent  à  part  des  fon- 
taines secrètes  de  tendresse  et  de  repentir.  La  sagesse  païenne, 
exprimant  la  même  liaison  de  famille  entre  les  vices  en 
apparence  contraires,  s'écrie  par  la  bouche  de  son  Marc- 
Aurèle  :  «  De  quelles  voluptés  les  brigands,  les  parricides 
et  les  tyrans  ne  firent-ils  pas  l'essai  !  »  C'est  qu'en  effet  il 
n'y  a  jamais  dans  le  voluptueux  qu'un  semblant  de  compas- 
sion, une  surface  de  larmes.  Ses  yeux  se  mouillent  aisément 
avant  le  plaisir;  ils  étincellent  et  s'enduisent  d'une  vague 
nitescence;  on  croirait  qu'il  va  tout  aimer.  Mais  prenez-le 
au  retour,  sitôt  son  désir  éteint,  comme  il  se  ferme  !  comme  il 
redevient  sombre  !  la  couche  brillante  du  dégel  s'est  rejointe 
au  glaçon.  Tandis  que  l'homme  chaste  est  sociable,  bon  à 
tous  les  instants,  d'une  humeur  aimante,  désintéressée, 
d'une  allégresse  innocente  qui  s'exhale  jusque  dans  la  soli- 
tude, et  qui  converse  volontiers  avec  les  oiseaux  du  ciel, 
avec  les  feuilles  frémissantes  des  bois,  le  voluptueux  se 
retrouve  personnel,  fantasque  comme  son  désir,  tantôt  pré- 
venant et  d'une  mobilité  d'éclat  qui  fascine,  tantôt,  dès 
qu'il  a  réussi,  farouche,  terne,  fuyard,  se  cachant,  comme 
Adam  après  sa  chute,  dans  les  bois  du  Paradis,  mais  s'y 
cachant  seul  et  sans  Eve.  C'est  qu'il  a  prodigué  dans  un  but 
de  plaisir  rapace  ce  qui  devait  se  répandre  en  sentiments 
égaux  sur  tous;  il  a  dépensé  en  une  fois,  et  à  mauvaise  fin, 
son  trésor  d'allégresse  heureuse  et  de  fraternelle  charité;  il 
fuit  de  peur  d'être  convaincu.  Oh  !  dans  ces  jours  d'abandon 
et  de  précipice,  qui  dira  les  fuites,  les  instincts  sauvages, 
la    crainte   des   hommes,    où    tombe   l'esclave    des    délices  ? 
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Qui  dira,  à  moins  de  l'avoir  rencontré  à  l'improviste,  l'ex- 
pression sinistre  de  son  front  et  la  dureté  de  ses  regards  ? 
Souvent,  au  soir  de  ces  heures  flétries,  ayant  envie  pourtant 
de  me  remettre,  de  me  réhabiliter  à  mes  yeux,  par  quelque 
conversation  où  l'esprit  se  mêlât,  je  me  dirigeais  vers  une 
maison  amie;  puis,  arrivé  à  la  porte,  je  m'en  proposais  une 
autre,  n'osant  monter  dans  la  première:  et  j'allais,  je  revenais 
de  la  sorte  vingt  fois  sans  entrer  nulle  part,  sans  plus  savoir 
où  j'en  étais,  me  rebutant  à  chaque  seuil,  tant  l'humeur 
en  ces  moments  est  plus  farouche,  tant  la  volonté  plus 
vacillante  ! 

Cependant,  à  force  de  dispersion  et  de  récidive,  j'en 
étais  venu  à  un  sentiment  profond  d'épuisement  et  d'arrêt. 
Il  y  a  un  moment  en  nous,  plus  ou  moins  hâté  par  l'emploi 
que  nous  faisons  de  notre  jeunesse,  un  moment  où  sur  tous 
les  points  de  notre  être  une  voix  intérieure  s'élève,  où  une 
plainte  universelle  se  déclare.  Ce  premier  holà  retentit  dans 
Tordre  de  l'esprit  comme  dans  la  région  des  sens.  Tout  sys- 
tème d'idées  qui  se  présente  ne  nous  entraîne  pas  alors  dans 
son  tourbillon;  la  seule  vue  d'une  femme  belle  ne  nous 
arrache  plus  à  nous-meme.  Dès  le  jour  où  ce  double  retard 
a  commencé  en  nous,  notre  première  jeunesse  est  passée; 
elle  fait  semblant  de  durer  quelque  temps,  de  monter  encore, 
mais  en  réalité  elle  décroît  et  se  retire.  Si  nous  sommes  sages, 
même  ne  l'ayant  pas  toujours  été,  c'est  le  moment  de  prendre 
le  dessus  et  de  nous  affermir.  Le  temps  des  entraînements 
et  des  anathèmes  n'est  plus;  notre  verdeur  tourne  à  la  matu- 
rité. Les  coursiers  effrénés  s'apaisent;  on  les  peut,  vigoureux 
encore,  appliquer  au  labour.  Mais,  si  l'on  viole  ce  premier 
avertissement  naturel  que  nous  suggère  la  Providence,  si 
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l'on  passe  outre  et  qu'on  étouffe  en  soi  le  murmure  intérieur 
d'universelle  lassitude,  on  se  prépare  des  luttes  plus  déses- 
pérées, des  chutes  plus  perdues,  un  désordre  plus  aride.  Ce 
sentiment  mélancolique  et  affaibli,  que  je  vous  ai  dit  éprouver 
autrefois  quand  je  m'en  revenais,  le  soir,  à  travers  les  vastes 
places  et  le  long  des  quais  blanchis  de  la  lune,  je  ne  le  retrou- 
vais plus  dès  lors,  mon  ami.  Le  beau  pont  de  fer  où  j'avais 
passé  dans  l'après-midi,  triomphant,  bruyant,  et  sonnant 
du  pied  comme  Capanée,  me  revoyait,  le  soir,  tête  baissée, 
traînant  mes  pas,  avec  une  âme  aussi  en  déroute  et  anéantie 
que  celle  de  Xerxès  quand  il  repassa  son  Hellespont.  La  séré- 
nité de  l'air,  l'écharpe  de  vapeur  du  fleuve  mugissant,  la 
ville  dans  sa  brume  de  pâle  azur,  tout  cet  éclat  sidéral  qui 
ensemençait  sur  ma  tête  les  champs  de  l'infini,  tout  n'était 
pour  moi  qu'une  fantasmagorie  accablante  dont  le  sens 
m'échappait;  ma  terne  prunelle  ne  voyait  dans  cette  légion 
de  splendeurs  que  des  falots  sans  nombre,  des  lanternes 
sépulcrales  sur  une  voûte  de  pierre. 

Rendu  pourtant  au  sentiment  de  moi-même  par  l'excès 
de  mon  néant,  je  méditais  quelque  grande  réforme,  une 
fuite,  une  retraite  loin  de  cette  cité  de  péril.  J'étais  tenté  de 
m'aller  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre  pour  qu'il  me  tirât  de 
mon  abaissement.  Je  sentais  que  le  frein  qu'il  m'eût  fallu, 
je  ne  pouvais  me  l'attacher  moi-même.  Mais,  en  y  songeant 
bien,  je  vois  qu'alors  il  y  avait  de  la  honte  à  mes  yeux  de 
ma  propre  dégradation  plus  encore  que  du  remords  devant 
Dieu.  Car,  au  lieu  d'aller  droit  à  lui  dans  cet  état  humilié, 
et  tout  ruisselant  de  cette  sueur  qu'il  aurait  parfumée  peut- 
être  d'une  seule  goutte  de  sa  grâce,  je  me  disais:  Attendons 
que  ma  jeunesse  soit  revenue,  que  mon  front  soit  essuyé, 
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qu'un  peu  d'éclat  y  soit  refleuri,  pour  avoir  quelque  chose 
à  offrir  à  ce  Dieu  et  à  lui  sacrifier.  Et  dès  qu'un  peu  de  cette 
fleur  de  jeunesse  me  semblait  reparue,  je  ne  la  lui  portais  pas. 
Au  plus  obscur  de  la  mêlée  intérieure,  trois  êtres  distincts 
se  détachaient  toujours.  Rentré  chez  moi,  près  de  mon  poêle 
bizarrement  construit  en  autel,  tournant  le  dos  à  ma  chandelle 
oubliée,  le  front  collé  au  marbre,  je  restais  des  heures  avant 
de  me  coucher,  dans  un  état  de  demi-veille,  à  contempler 
tout  un  torrent  de  pensées  sorti  de  moi-même,  et  dont  le 
flot  monotone  rongeait  de  fatigue  mes  yeux  à  demi  fermés. 
Par  degrés  les  trois  êtres  mystérieux  réapparaissaient  alors 
dans  ma  nuit,  et  voici  sous  quelle  forme  la  plus  familière  cette 
vision  se  dessinait:  —  J'étais  seul,  par  une  lueur  crépuscu- 
laire, seul  dans  une  espèce  de  lande  déserte,  dans  ce  carre- 
four de  forêt  que  je  vous  ai  dit.  Le  carrefour  peu  à  peu 
devenait  une  bruyère  connue,  réelle,  ou  dont  j'avais  du  moins 
une  vague  réminiscence,  la  bruyère  de  Couaën  ou  de  la 
Gastine.  Trois  femmes,  toutes  les  trois  pâlissantes,  sans  se 
donner  la  main,  s'approchaient  de  moi.  Si  je  regardais  l'une 
d'elles,  elle  se  mettait  à  rougir,  et  les  autres  pâlissaient 
davantage;  si  je  m'avançais  vers  l'une,  assez  près  pour  lui 
dérober  la  vue  des  deux  autres,  ces  dernières  se  mettaient 
à  défaillir  et  à  mourir,  j'étais  forcé  de  me  retourner  à  leur 
plainte.  Si  je  me  replaçais  au  milieu  sans  plus  m'approcher 
d'aucune,  évitant  même  de  les  regarder  en  face,  elles  pâlis- 
saient toutes  les  trois  ensemble,  de  manière  à  me  faire  pâlir 
avec  elles  et  à  me  tarir  le  sang  de  chaque  veine  dans  leur 
mutuel  évanouissement.  Une  lente  brise,  s'élevant  alors 
des  joncs  et  des  genêts,  petite  et  frissonnante,  sèche,  ayant 
du  froid  et  de  l'odeur  de  la  mort,  répétait  à  mon   oreille 
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confuse  un  son  qui  signifiait  à  volonté  Lucy,  Herminie, 
Amélie;  je  ne  savais  lequel  des  trois  noms  m'était  suggéré 
dans  la  ténuité  de  ce  soupir,  et  mon  mal  s'en  augmentait, 
et  tous  nous  nous  fondions  en  défaillance  comme  après  un 
jeûne  excessif  ou  un  philtre  affaiblissant,  lorsque  soudain, 
mes  genoux  ayant  fléchi  d'eux-mêmes,  une  idée  de  prière 
entra  dans  mon  cœur.  Agenouillé  du  côté  de  la  plus  lumi- 
neuse des  blanches  figures,  du  côté  de  celle  que  vous  devinez, 
mon  ami,  mais  cette  fois,  regardant  le  ciel,  je  priais  donc, 
je  priais  pour  toutes  les  trois,  je  demandais  que  l'une  fût 
guérie,  que  l'autre  oubliât,  que  l'autre  se  souvînt;  et,  la 
ferveur  s'en  mêlant,  voilà  que  je  revis  bientôt  dans  une 
éclaircie  de  nuées  le  reflet  transfiguré  des  trois  images,  ou 
plutôt  les  réalités  dont  ces  images  d'en  bas  n'étaient  que 
l'ombre.  Celle  vers  laquelle  j'étais  tourné,  et  que  je  regar- 
dais alors  dans  l'azur,  s'avançant  vers  moi,  m'offrait  de  la 
main  comme  une  branche  verdissante,  et  les  autres,  en  recu- 
lant avec  lenteur,  semblaient  lui  sourire  et  me  pardonner. 
Et  la  petite  brise  de  terre,  qui  soupirait  les  trois  noms  était 
devenue  une  symphonie  des  Anges;  mais  un  seul  nom,  le 
plus  doux  des  trois,  le  plus  céleste,  y  dominait,  comme,  s'il 
eût  été  chanté  dans  les  sphères,  sur  des  milliers  de  lyres  !... 
Un  jour,  au  matin,  étant  allé  chez  Mme  de  Cursy,  je  lus 
une  lettre  de  Blois  qui  venait  d'arriver  à  l'instant  même. 
Mme  de  Couaën  y  avait  mis  un  mot  de  compliment  pour  moi 
à  la  fin.  Sa  lettre  ent'ère  exprimait  un  sentiment  de  résigna- 
tion, de  calme,  de  bonheur  possible  jusque  dans  la  souf- 
france. Après  ce  mot  de  souvenir  à  mon  intention,  elle 
ajoutait:  «  Dites-lui,  ma  bonne  tante,  vous  qui  savez  si 
bien  la  douceur  de  l'acceptation  volontaire,  dites-lui  ce  que 
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le  cœur  pieux  gagne  en  bonheur  à  une  vie  simplifiée.  »  — 
Oui,  je  voulais  simplifier  ma  vie.  en  accepter  les  ruines 
récentes,  en  rétablir  les  fondements  en  un  lieu  haut  et  sacré, 
d'où  l'étoile  du  matin  s'apercevrait  à  chaque  réveil.  Rentré 
chez  moi,  dans  ces  pensées,  j'y  trouvai  précisément  une 
lettre  de  mon  aimable  et  mondain  ami.  qui  m'écrivait  de 
sa  terre  où  il  était  retourné.  De  soudaines  catastrophes 
avaient  bouleversé  sa  passion,  jusque-là  trop  embellie;  la 
bise  du  malheur  ramenait  à  Dieu  cette  aile  longtemps  légère. 
Il  me  donnait  des  nouvelles  de  Mlle  Amélie,  sa  voisine  de 
campagne,  qu'il  avait  vue  depuis  peu,  et  qui  l'avait  frappé 
par  un  redoublement  d'abnégation  et  de  constance;  Mme  de 
Greneuc  était  devenue  plus  infirme,  et  Mlle  Amélie  ne  la 
quittait  pas.  —  Après  quelques  regrets  sur  ses  propres  années, 
dissipées  si  loin  des  devoirs:  «Mon  ami.  ajoutait-il,  croyez- 
en  un  naufragé  des  passions,  retirez-vous  à  temps  de  ces 
sirènes.  Il  est  des  époques,  les  printemps  surtout,  les 
premières  brises  dans  la  forêt,  où  toutes  les  âmes  que  nous 
avons  aimées  et  blessées  reviennent  à  nous;  elles  reviennent 
dans  les  feuilles,  dans  les  parfums  de  l'air,  dans  l'écorce 
aux  gerçures  saignantes,  qui  simulent  des  chiffres  ébauchés; 
elles  nous  assiègent,  elles  nous  pénètrent;  notre  cœur  est 
en  proie  par  tous  les  points.  Pauvres  âmes,  vous  êtes  bien 
vengées  !  Oh  !  que  d'essaims  amers  !  que  de  nuées  étouf- 
fantes !  que  de  Didons  s'enfuyant  taciturnes  par  les  bos- 
quets !  toutes  mes  allées  sont  peuplées  d'Ombres.  » 

Cet  élan  de  douloureux  conseils  s'ajoutant  à  la  sobre  et 
sainte  parole  de  Mme  de  Couaën,  cette  rencontre  précise  de 
deux  avis  venus  de  si  loin  à  la  fois,  me  parut  un  signe  non 
équivoque.  Vous  permettiez,  ô  mon  Dieu,  que  cet  ami  si 
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cher,  qui  m'avait  servi  de  modèle  trompeur  en  quelques 
endroits  de  ma  chute,  fût  un  des  instruments  de  mon  retour; 
vous  lui  aurez  tenu  compte,  dans  votre  miséricorde,  de  ce 
commencement  de  correction  qu'il  a  opérée  en  mon  cœur  ! 
J'étais  allé  la  veille  chez  Mmp  R.;  je  résolus  d'y  être  allé 
pour  la  dernière  fois.  Le  lendemain  matin,  je  lui  écrivis 
qu'elle  ne  s'étonnât  pas  de  ne  me  point  voir,  qu'une  affaire 
imprévue  me  retiendrait  sans  relâche  tous  les  jours  suivants; 
elle  me  répondit  à  l'instant  même,  avec  inquiétude;  elle 
envoya  auprès  de  moi  s'informer  de  ma  santé  et  du  motif. 
Je  fus  poli  dans  mes  réponses,  mais  j'éludai;  je  parlai  vague- 
ment d'une  brusque  circonstance  survenue,  d'un  voyage 
probable  en  Bretagne;  elle  comprit  alors,  elle  n'écrivit 
plus;  je  ne  la  revis  pas.  M.  R..  s'il  lut  mes  lettres,  à  quelques 
mots  que  j'y  laissai  percer,  dut  croire  qu'un  accès  de  dévo- 
tion m'avait  pris,  et  put  s'expliquer  par  là  cet  évanouisse- 
ment bizarre.  Mme  R.  sortait  peu,  et,  à  moins  de  secousse 
artificielle,  vivait  volontiers  tout  le  jour  dans  ses  tièdes 
ennuis;  j'évitai  sa  rue,  son  quartier,  les  promenades  oîi  je 
savais  qu'elle  s'asseyait  quelquefois;  je  ne  l'ai  jamais  depuis 
rencontrée,  —  non,  —  pas  même  au  jour  tombant,  pa* 
même  dans  l'incertitude  de  l'ombre  !  Plus  tard,  deux  ou 
trois  ans  après,  il  me  revint  que  M.  R.  avait  obtenu  un  haut 
poste  dans  la  magistrature.  Une  fois  (j'étais  prêtre  déjà), 
une  personne  bavarde,  que  j'avais  connue  chez  eux.  et  qui 
me  parla,  en  m'abordant.  comme  si  je  n'avais  cessé  de  les 
voir  chaque  matin,  après  m'avoir  demandé  de  leurs  nouvelles 
et  s'être  étonnée  de  mon  ignorance,  m'apprit  que  leur 
union  intime  s'était  tout  à  fait  resserrée,  et  qu'elle  avait  eu 
un  fils  qui  faisait  sa  joie. 
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Lorsqu'on  rencontre,  après  des  années,  des  personnes 
qu'on  a  perdues  de  vue  dans  l'intervalle,  et  qui  avaient 
un  père,  une  mère,  une  épouse,  des  enfants  chéris,  on  hésite 
à  leur  en  demander  des  nouvelles,  on  craint  de  provoquer 
une  réponse  morne,  un  silence;  et,  si  on  le  fait  à  l'étourdie, 
on  se  heurte  bien  souvent  à  des  tombes.  Mais  même  lors- 
qu'on sait  que  les  êtres  ne  sont  pas  morts,  on  doit  hésiter, 
après  de  longues  absences,  à  interroger  les  amis  sur  leurs 
amis;  car  presque  toujours  ces  amitiés,  qu'on  a  connues 
vivantes  et  en  fleur,  ont  eu  chance  de  s'altérer  et  de  mourir. 
On  remue  en  celui  qu'on  interroge  un  passé  flétri;  d'un  mot, 
on  fait  crier  les  griefs,  les  fautes,  les  haines,  tout  ce  qui  dor- 
mait sous   des   cendres;   on  rentr'ouvre   aussi   des  tombes  ! 

Ainsi  j'allais  simplifiant,  élaguant  coup  sur  coup  les  empê- 
chements de  ma  vie.  Mais  était-ce  assez  de  retrancher  des 
branches  demi-mortes,  si  je  n'avais  la  force  d'en  repousser 
de  nouvelles  et  de  propres  aux  fruits  excellents  ? 

En  rompant  avec  Mme  R.,  je  rompais  avec  toutes  ces 
liaisons  éphémères  du  monde  que  je  n'avais  cultivées  qu'à 
cause  d'elle.  Mon  premier  sentiment,  une  fois  la  résolution 
bien  prise  et  mes  réponses  dépêchées,  fut  une  expansion 
d'allégement  infini  et  de  délivrance.  Je  sortis  durant  deux 
jours  entiers,  me  promenant  par  les  jardins,  dans  les  allées 
fréquentées  ou  désertes,  avec  un  rajeunissement  de  gaieté 
et  un  singulier  goût  à  toutes  choses,  comme  le  prisonnier 
qui  retrouve  l'espace  libre  et  l'emploi  des  heures  errantes. 
Il  se  mêlait,  je  le  crois  bien,  à  ma  joie  une  pointe  suspecte 
et  l'assaisonnement  d'une  vengeance  accomplie.  Mais  cette 
première  vivacité  sans  but,  cette  blanche  mousse  de  l'âme 
que  l'instant  du  vide  avait  fait  jaillir,  s'étant  vite  évaporée, 


356  SAINTE-BEUVE 

je  me  retrouvai,  avec  mon  fonds,  en  présence  de  moi-même. 
Le  second  moment  fut  moins  vif  que  le  premier.  C'était  du 
calme  encore,  mais  du  calme  sans  sérénité,  sans  ciel  entrou- 
vert, du  calme  comme  j'en  éprouve  à  l'heure  où  je  vous  écris 
sur  cette  mer  qu'hier  agitait  la  tourmente.  Les  vents  sont 
tombés,  mais  les  vagues,  par  leur  impulsion  acquise,  conti- 
nuent de  battre,  lourdes,  troublées,  clapotantes:  c'est  un 
calme  épaissi,  nauséabond.  J'éprouvai  quelque  temps  cela 
après  la  passion  tombée  de  Mme  R.  :  les  vagues  détendues  de 
mon   âme   s'entre-heurtaient   pesamment. 

Vous  fûtes  mon  recours  en  cette  pesanteur,  ô  Main  qui 
seule  apaisez  les  flots  !  J'entrai  plus  avant  dans  la  disposition 
réparatrice  où  je  m'étais  essayé  bien  des  fois.  Mais  ce  ne  fut 
pas  sans  beaucoup  d'alternatives  et  de  vicissitudes  encore. 
Comment  vous  les  peindre,  mon  ami  ?  Plus  d'une  année, 
à  partir  de  ce  moment,  se  passera  pour  moi  dans  une  succes- 
sion irrégulière  de  grêle  et  de  soleil,  d'aridité  et  de  fleur-: 
la  moisson,  que  j'aurai  vue  verdissante,  rétrogradera:  épis 
naissants,  boutons  éclos.  seront  en  une  nuit  coupés  sur  leur 
tige.  Que  d'efforts  avant  d'atteindre  à  ce  vrai  printemps 
des  justes  sur  la  terre,  printemps  qui  n'e-t  guère  lui-même 
qu'un  mars  inégal  et  orageux  !  Je  ne  vous  égarerai  pas. 
mon  ami.  dans  l'infinité  de  ces  alternatives:  je  ne  vous  en 
marquerai  que  les  principaux  ensembles.  Promettez  simple- 
ment que  vous  ne  vous  lasserez  pas  trop  de  ces  pauvres 
oscillations  d'une  âme:  souvenez-vous  des  vôtres  !  Concevez 
espoir  et  courage,  en  voyant  une  telle  faiblesse,  qui  pourtant 
n'a  pas  péri. 

J'avais  occasion  de  rencontrer  au  petit  couvent  un  ecclé- 
siastique respectable,  qui.  sans  être  supérieur  en  lumières, 
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ne  manquait  aucunement  de  solidité  ni  d'agrément  dans 
l'esprit;  mais  c'était  surtout  un  homme  de  pratique  et  d'onc- 
tion. L'idée  du  bien  à  faire  et  de  la  charité  active  m'arriva 
principalement  par  lui.  Il  était  rentré  en  France  vers  1801, 
et  il  avait  fort  connu  en  Angleterre  l'abbé  Carron,  sorti 
comme  lui  de  Rennes.  Il  s'entretenait  fréquemment  de 
cette  vie  édifiante  avec  Mme  de  Cursy,  qui  avait  également 
connu  M.  Carron  à  Rennes,  avant  la  révolution.  Les  longs 
récits,  que  tous  deux  à  l'envi  faisaient  de  ce  saint  prêtre, 
influèrent  beaucoup  sur  moi.  Le  plus  direct  remède,  le  seul, 
aux  passions  invétérées,  c'est  l'amour  chrétien  des  hommes. 
La  miséricorde  et  l'amour  sont  le  redressement  des  deux 
excès  contraires,  la  guérison  souveraine  de  tout  orgueil 
comme  de  toute  volupté.  La  miséricorde  ou  le  pardon  de 
l'injure  est  l'orgueil  dompté,  l'amour  est  la  volupté  rectifiée; 
le  mot  divin  de  Charité  les  comprend  l'un  et  l'autre. 

L'abbé  Carron,  sur  lequel  j'interrogeais  tour  à  tour  Mme  de 
Cursy  et  le  bon  ecclésiastique,  était  une  de  ces  natures  mer- 
veilleuses que  Dieu  a  douées,  dans  sa  prédilection,  du  don 
instinctif  de  l'aumône,  de  la  prière  et  du  soin  des  âmes;  un 
Tejeton  refleuri  de  cette  douce  famille  des  saint  François 
de  Sales,  des  Saint  Vincent  de  Paul  et  des  Bourdoise.  A  une 
grande  simplicité  de  doctrine,  à  une  candeur  d'enfant. qui 
se  trahissait  volontiers  en  rire  d'innocence,  l'abbé  Carron 
unissait  un  sens  particulier  de  spiritualité  et  des  grâces 
extraordinaires  qu'il  dérobait  humblement  en  son  cœur. 
Voici  pourtant  deux  surprenantes  histoires  qu'il  avait  été 
amené  à  raconter,  dans  un  but  fructueux,  à  l'ecclésiastique 
de  qui  je  les  tiens.  Un  jour,  avant  la  Révolution,  à  Rennes, 
étant  vicaire  dans  l'une  des  paroisses  de  cette  ville,  il  fut 
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arrêté  au  sortir  de  l'église,  vers  l'heure  du  soir,  par  une  jeune 
fille  inconnue,  qui  lui  demanda  de  la  vouloir  confesser.  Il 
était  tard:  l'église  allait  fermer:  il  lui  dit  de  revenir  le  lende- 
main: «  Non  pas.  répondit-elle;  qui  sait,  demain,  si  je 
voudrai  encore  ?  »  Il  la  confessa  donc,  et  le  résultat  de  cette 
confession  fut  de  retirer  la  jeune  fille  du  désordre  où  plusieurs 
hommes  considérables  l'avaient  entraînée;  l'abbé  Carron  la 
mit  à  l'abri  de  toutes  poursuites  dans  un  couvent.  Peu  de 
jours  après,  on  vint  le  chercher  un  soir  pour  porter  le  via- 
tique à  un  mourant;  mais  il  fallait  se  laisser  conduire  sans 
s'inquiéter  du  lieu  ni  du  nom.  Le  prêtre,  muni  de  son  Dieu, 
obéit.  Arrivé  à  une  maison  de  grande  apparence,  on  l'intro- 
duisit sans  lui  parler,  à  travers  une  série  d'appartements, 
jusqu'à  une  chambre  où  se  trouvait  un  lit  aux  rideaux  fer- 
més, qu'on  lui  désigna;  et  puis  l'on  sortit  le  laissant  seul. 
Alors  seulement  il  s'approcha  du  lit,  et,  entr'ouvrant  les 
rideaux,  découvrit  un  corps  étendu,  sans  vie.  avec  une  arme 
à  côté.  Il  crut  qu'on  l'avait  appelé  trop  tard.  et.  sans  s'effor- 
cer de  pénétrer  le  mystère,  il  attendit  en  récitant  les  prière- 
des  morts,  qu'on  vint  le  reprendre  et  le  reconduire.  A  la  fin 
plusieurs  personnes  entrèrent,  et  il  leur  dit  ce  qui  en  était. 
Mai-,  à  cette  vue,  le  bouleversement  de  ces  hommes  fut 
extrême;  ils  tombèrent  éperdus  à  ses  genoux,  lui  confessant 
que  c'était  à  sa  vie  qu'ils  en  avaient  voulu;  qu'ils  étaient  les 
séducteurs  de  la  jeune  fille  soustraite  par  lui  à  leurs  plai-ir-. 
et  que  le  mort,  l'instant  d'auparavant  en  pleine  vie.  avait 
eu  dessein  de  le  frapper  d'un  coup  quand  il  se  serait  approché. 
Sous  l'effroi  de  la  divine  sentence,  ils  se  jetèrent  à  la  Trappe. 
Un  autre  jour,  étant  au  confessionnal,  occupé  d'un  péni- 
tent dont  il  espérait  peu,  l'abbé  Carron.  après  son  exhorta- 
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tion  faite,  poussa  assez  brusquement  la  planche  de  la  grille, 
dans  l'idée  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  de  cette  âme  pénible 
et  rebelle.  Mais,  en  ouvrant  la  planchette  de  la  grille  opposée, 
il  entendit  une  voix  qui  lui  adressait  ces  mots:  «  Je  ne  viens 
pas  pour  me  confesser,  mais  pour  vous  dire  que,  quelles  que 
soient  la  sécheresse  et  la  difficulté  d'une  âme,  il  n'est  pas 
permis  d'en  désespérer,  et  qu'elle  a  droit  de  retour  à  Dieu.  » 
L'abbé  Carron  avait  lui-même  rapporté  ce  fait  au  bon 
ecclésiastique. 

L'ecclésiastique  avait  encore  appris,  non  pas  de  l'abbé 
Carron,  mais  d'un  de  ses  pénitents  les  plus  dignes,  ancien 
officier  de  l'armée  de  Condé,  M.  de  Rumédon,  que  celui-ci, 
étant  à  Jersey  et  se  confessant  pour  la  première  fois  au  saint 
prêtre,  se  trouva  tout  d'un  coup  saisi,  pendant  l'exhorta- 
tion finale,  d'une  rêverie  involontaire;  l'abbé  Carron,  inter- 
rompant alors  le  fil  de  l'exhortation,  lui  dit:  «Pourquoi 
pensez-vous  ainsi  à  telle  et  telle  pensée  ?  »  et  il  lui  désigna 
les  points  précis  de  sa  distraction. 

Ces  merveilleuses  histoires,  que  je  me  faisais  redire  dans 
toutes  leurs  circonstances,  et  qui  s'entremêlaient  aux  détails 
de  l'infatigable  charité  et  de  cet  art  d'aumône  qui  était  le 
génie  propre  à  l'abbé  Carron,  trouvaient  en  moi  une  âme 
docile,  heureuse  de  les  admettre.  J'estimais  tout  simple 
et  légitime  qu'il  en  advint  de  la  sorte  à  ces  natures  bien- 
faitrices, que  n'arrêtent,  dans  leur  essor  vers  le  bien,  ni  les 
murailles  des  cachots  ni  les  distances.  Le  sillon  qu'elles  tra- 
cent s'illumine  sous  leurs  pas,  me  disais-je,  tant  elles  ont 
déjà  l'agilité  de  l'ange.  L'invisible  doigt  écrit  des  lettres 
mystérieuses  dans  chaque  vie;  mais  il  faut  un  certain  jour 
céleste,  un  certain  degré  d'embrasement,  pour  que  ces  lettres 
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se  déclarent.  Un  miracle,  ce  n'est  que  cet  éclat  inopiné  des 
lettres,  d'ordinaire  obscures.  Dès  mes  précédentes  excursions 
philosophiques,  j'avais  appris  à  reconnaître,  dans  le  théo- 
sophe  Saint-Martin,  au  milieu  d"un  encens  perpétuel  d'amour, 
de  mystérieux  rapports,  des  communications  d'esprit  à 
esprit,  une  vue  facile  à  travers  les  interstices  el  lea  crevasses 
du  monde  visible.  Toutes  ces  parcelles  d'au-delà  me  reve- 
naient, et  m'avertissaient  que  ce  n'était  qu'attente  et 
vestibule  en  cette  demeure:  je  m'élevais  à  la  signification  chré- 
tienne des  choses.  Nunc  videmus  jwr  spéculum  in  œnigmate. 

Par  une  singulière  coïncidence  que  je  ne  puis  omettre 
ici,  le  saint  abbé  Carron  dont  je  vous  parle,  et  qui,  tout 
absent  qu'il  était,  devint  un  de  mes  maîtres  spirituels, 
je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  dans  ma  vie.  mais  je  l'ai  vu  en  ce 
cul-de-sac  même  des  Feuillantines,  près  de  la  maison  où 
nous  nous  entretenions  de  ses  œuvres.  C'était  en  1815, 
je  crois,  aussitôt  après  les  Cent-Jours;  il  arrivait  d'Angle- 
terre. Un  prêtre  de  ses  amis,  peu  connu  alors,  depuis  bien 
illustre,  l'abbé  de  La  Mennais.  était  logé  avec  lui.  Ils  ne  se 
quittèrent  presque  plus  jusqu'à  la  mort  du  vieillard.  Ainsi 
l'aumône  et  la  doctrine  s'étaient  rencontrées;  L'éloquence 
tenait  embrassée  la  miséricorde. 

Il  y  a  des  hommes  que  Dieu  a  marqués  au  front,  au  souri r<\ 
aux  paupières,  d'un  signe  et  comme  d'une  huile  agréable; 
qu'il  a  investis  du  don  d'être  aimés  !  Quelque  chose  à  leur 
insu  émane  d'eux,  qui  embaume  et  qui  attire.  1 1  ~  se  présen- 
tent, et  à  l'instant  un  charme  alentour  est  formé.  Lea  savants 
sourcilleux  se  dérident  à  leur  nom  et  leur  accordent  de 
longues  heures  de  causerie  au  fond  de  leur  cabinet  avare. 
Ceux  qui  sont  misanthropes  font  exception  en  leur  faveur, 
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et  ne  disent  qu'à  eux  leurs  griefs  amers,  leur  haine  des  hom- 
mes. Les  filles  désordonnées  les  aiment  et  s'attachent  à  leur 
manteau  pour  ne  les  avoir  vus  qu'une  fois;  elles  les  supplient 
à  mains  jointes  de  revenir;  c'est  un  attrait  qui  n'est  déjà  plus 
celui  du  mal:  elles  semblent  leur  crier:  Sauvez-moi  !  —  Les 
femmes  honnêtes  envient  leur  commerce;  les  mondaines  et 
les  volages  sont  pour  eux  tout  indulgence  et  touchées  d'une 
sorte  de  respect.  Ils  entrent  dans  les  maisons  nouvelles, 
les  enfant?  après  quelques  minutes  courent  volontiers  entre 
leurs  genoux.  Les  confidences  des  malheureux  les  cherchent. 
De  nobles  mains  et  des  amitiés  qui  honorent  leur  arrivent 
de  toutes  parts,  et  des  offres  de  jeunes  cœurs  à  guider  et  des 
demandes  de  bon  conseil.  Oh  !  malheur  au  serviteur  chargé 
de  ces  dons,  malheur  s'il  en  use,  je  ne  dis  pas  pour  tromper, 
pour  séduire  et  trahir  (celui-là  est  infâme),  mais  s'il  en  use 
au  hasard  et  à  son  vague  plaisir,  s'il  ne  fait  pas  fructifier  au 
service  de  tous  ce  talent  d'amour,  s'il  rentre  tard  au  palais 
du  Maître,  sans  ramener  derrière  lui  une  longue  file  priante 
et  consolée  ! 

Je  me  représentais  cela  à  moi-même  après  ces  entretiens 
où  l'abbé  Carron  m'était  apparu  à  la  tête  de  son  troupeau 
de  malades  et  de  pauvres;  dans  les  vœux  ardents  que  je 
faisais  de  suivre  de  loin  sa*  trace,  mon  visage  s'arrosait  de 
larmes  abondantes.  Ce  don  précieux  des  larmes  m'était 
revenu.  Je  l'avais  fort  perdu,  mon  ami,  durant  cette  précé- 
dente année  de  dissipation,  de  manège  frivole,  de  poursuites 
obstinées  et  de  tiraillement^.  Ces  sortes  d'inquiétudes,  a  dit 
un  Saint,  font  disparaître  l'inestimable  don  avec  autant  de 
facilité  que  le  feu  fait  fondre  la  cire.  Mais  quatre  ou  cinq 
jours  après  la  rupture   avec  Mme    R.,  me  promenant  seul, 
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sous  une  brume  intérieure  assez  abaissée,  je  sentis  tout 
d'un  coup  comme  une  source  profonde  se  délier  et  sourdre 
en  moi;  mes  yeux  s'épanchèrent  en  ruisseaux.  Les  pures 
scènes  de  Couaën.  les  commencements  de  la  Gastine  et  les 
blondes  abeilles  qui  s'envolaient  à  mon  approche,  aux  haies 
du  verger;  mon  enfance  surtout,  la  maison  de  mon  oncle, 
ma  fenêtre  en  face  des  longs  toits  rouilles  de  mousse,  et  les 
visions  dans  l'azur,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  virginal  et  de 
docile  à  travers  mes  jours,  me  fut  rendu.  J'eus  l'avant-goût 
de  ce  que  peut  être  l'éternelle  jeunesse,  l'enfance  perpétuée 
d'une  âme  dans  le  Seigneur. 

Lorsque  j'étais  ainsi  content  de  mes  journées,  auxquelles 
je  mêlais  d'antiques  lectures  et  les  fleurs  incomparables 
des  déserts,  je  venais  plus  souvent  chez  Mme  de  Cursy, 
qui  jouissait  de  me  voir  si  heureusement  changé,  bien  qu'elle 
n'eût  jamais  su  la  profondeur  de  mon  oubli.  Je  suivais  mon 
sentier,  tout  en  lisant,  le  long  des  buis  de  son  étroit  jardin, 
comme  Salomon  enfant  s'étudiant  à  la  sagesse  parmi  les 
lys  magnifiques  des  vallées.  Si  elle  écrivait  à  Blois,  je  la 
priais  de  rendre  témoignage  à  mon  sujet,  d'annoncer  que 
je  simplifiais  ma  vie.  L'idée  qu'elle  le  faisait  était  déjà  une 
récompense.  Vous  ne  me  reprochiez  pas  ce  mouvement  de 
joie  sensible  qui  se  sanctifiait  à  votre  crainte,  ô  mon  Dieu  ! 

Mais  je  n'ai  pas  dit  encore  les  bises  et  les  grêles  qui 
m'assaillaient  avant  d'en  venir  là,  ou  qui  me  frappaient 
au  plus  beau  de  mon  espérance.  On  ne  pacifie  pas  d'un 
coup  ce  qu'on  a  si  longtemps  déchaîné.  Il  y  avait  des  jour- 
pour  moi  sans  liaison  avec  ce  qui  précédait,  et  qui  remet- 
taient en  question  tout  l'avenir,  de  ces  jour=  mauvai-  dès 
le  matin,  et  qui  font  croire  fermement  au  mal  et  au  Tenta- 
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teur.  J'ai  rarement  pris  les  choses,  mon  ami,  par  le  côté 
lugubre,  par  l'aspect  de  l'Enfer  et  de  Satan,  par  les  grince- 
ments, les  rages  et  les  flammes:  c'est  plutôt  le  bien,  l'amour, 
l'attraction  croissante  vers  le  Père  des  êtres,  le  tremblement 
modeste  des  Élus,  la  tristesse  à  demi  consolée  de  la  péni- 
tence, c'est  cela  surtout  que  j'aime  me  proposer  comme 
image  et  que  je  voudrais  imprimer  au  monde.  Mais  pour- 
tant le  mal  n'est  pas  chassé  de  nos  os;  l'antique  corruption 
nous  infecte  encore,  et,  si  nous  la  croyons  vaincue,  elle  nous 
fait  ressouvenir  d'elle.  On  s'est  couché  dans  la  prière  avec 
le  soleil;  on  a  vécu,  durant  des  semaines,  d'un  miel  et  d'un 
froment  à  souhait  préparés;  on  a  goûté  ces  états  délicieux 
de  l'esprit  que  procurent  les  demi-journées  de  jeûne;  —  et 
voilà  qu'on  se  réveille  en  gaieté  folle,  en  soif  ardente,  pro- 
férant comme  spontanément  des  mots  blasphématoires, 
impies.  Entre  les  nombreux  démons,  les  anciens  Pères  en 
distinguent  un  qu'ils  appellent  V avant-coureur  parce  qu'il 
accourt  dans  un  rayon  tenter  les  âmes  à  peine  éveillées, 
et  qu'il  descend  le  premier  du  char  de  l'aurore.  Les  mots 
empestés  qui  troublaient  mon  haleine  me  venaient  de  lui. 
Oh  !  demeurons  purs  toujours,  si  nous  le  sommes  !  Ne 
souillons  jamais  nos  imaginations  ni  nos  lèvres  !  car  il  est 
des  moments  où  l'âme  la  plus  secrète  remonte,  où  le  puits 
de  l'abîme  en  nous  est  forcé.  Époux,  craignez,  dans  vos 
songes,  de  laisser  échapper  des  mots  honteusement  obscurs 
entre  les  bras  de  l'épouse  !  Dans  la  maladie,  si  le  délire  nous 
prend,  craignons  qu'il  ne  nous  échappe  quelque  débauche 
de  parole  qui  fasse  rougir  nos  mères  ou  nos  sœurs,  et  leur 
décèle  en  nous  des  antres  de  ténèbres.  Oh  !  vous  tous  qui 
l'êtes,  restez  purs  de  cœur,  pour  être  certains  que  des  sons 
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purs  seulement,  des  prières  autrefois  appri«es,  des  versets 
de  psaume  mêlés  à  l'huile  *ainte.  effleureront  vos  lèvres  dans 
l'agonie. 

Ma  volonté  trébuchait  donc  ce*  jours-là.  comme  une 
femme  ivre,  dès  le  matin.  D'in*ensé*  et  de  dépravé-  désirs 
me  sillonnaient.  Mais  d'autres  fois,  ce  n'est  que  vers  midi, 
après  la  première  matinée  assez  bien  passée,  que  l'ennui 
vague,  le  dégoût  du  logis,  un  besoin  errant  si  connu  de* 
solitaires  de  la  Thébaïde  eux-mêmes  et  qu'ils  ont  appelé  le 
démon  du  milieu  du  jour,  vous  pousse  dehors,  converti  fragile 
et  déjà  lassé.  Les  images  riantes  dp-  li^ux.  les  ombrages  de 
nn-  collines  préférées  et  de  nos  Tempes,  agitent  en  nous  leurs 
fantômes.  On  se  rappelle  ces  mêmes  heures  qui  s'écoulaient 
autrefois  dans  des  entretiens  si  doux.  —  Le  roi  David,  midi 
un  peu  passé,  monta  sur  la  terrasse  en  marbre  de  son  palais. 
et  vit  sur  la  terrasse  d'en  face  se  baigner  la  femme  d'Lrie: 
il  fut  atteint  de  cette  flèche  qui  vole  au  milieu  du  jour,  et 
qu'il  faut  craindre,  s'écriait-il  dans  sa  pénitence,  à  l'égal  des 
embûches  de  la  nuit:  a  snsitta  volante  in  die,  ab  incursu  et 
dœmone  meridiano.  —  On  n'y  peut  tenir.  Adieu  l'étude  et 
la  cellule  qu'on  se  prétendait  faire  !  Si  l'on  était  au  désert 
de  Syrie  comme  Jérôme,  on  se  roulerait  à  quelque*  pas  de 
là  sur  le  sable  embrasé,  et  l'on  rugirait  comme  un  lion,  à 
l'idée  des  dames  romaines  !  Mais  on  est  en  pleine  Rome: 
on  va  par  la  ville,  sur  le*  ponts  sans  ombre,  à  travers  le* 
places  abandonnées  que  torréfie  une  pluie  de  feu.  On 
le  soleil  de  midi,  le  trouvant  trop  tiède  encore  au  prix  de 
la  brûlure  intérieure;  on  le  défie  de  nous  la  faire  oublier,  et 
l'on  ne  rentre  enfin  que  bri-é.  rui--elant.  heureux  de  se 
sentir  hors  de  toute  pen*ée.  —  Et  cette  rentrée  n'est  que 
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d'un  instant:  après  quelque  répit  et  assoupissement  d'un 
quart  d'heure,  des  formes  robustes,  épaisses,  délices  des 
prétoriens,  violentes,  des  formes  qu'on  n'a  vues  qu'une  fois 
à  peine,  il  y  a  un  an,  deux  ans  peut-être,  et  qui  nous  ont  ou 
rassasiés  alors  ou  même  déplu,  nous  reviennent  dans  une 
âpre  et  aride  saveur.  C'est  là  un  des  malheurs  des  anciennes 
chutes.  Il  semble  qu'une  fois  vues  et  quittées,  ces  femmes 
s'oublient,  n'excitant  chez  nous  aucun  amour.  Erreur  ! 
Elles  laissent  dans  les  sens  des  traces,  des  retours  bizarres 
qui  se  raniment  à  de  longs  intervalles;  on  veut  à  un  moment 
tout  retrouver.  Rien  n'arrête  plus:  l'échec  des  premières 
impressions  de  ce  jour  a  déjà  compromis  en  nous  le  sentiment 
de  la  chasteté  commencée;  on  précipite  le  reste;  on  défait 
en  une  fois  toute  sa  vertu,  on  gâte  à  plaisir  tous  ses  bonheurs. 
Et  que  devient  jusqu'au  bout  cette  semaine  ainsi  entre- 
coupée d'un  torrent,  et  sur  qui  l'avalanche  a  croulé  ?  Com- 
ment, le  lendemain,  reprendre  le  livre  entr'ouvert  à  la  page 
où  notre  crayon  avait  noté  quelque  ascétique  sentence,  à 
l'endroit  où  le  Sage  nous  dit  d'attacher  les  préceptes  du 
Seigneur  comme  des  anneaux  d'or  à  nos  doigts,  pour  les  voir 
toujours;  où  saint  François  de  Sales  nous  entretient  de  la 
chasteté,  ce  lys  des  vertus,  et  de  sa  belle  blancheur  ?  Ces 
semaines-là  se  terminent  donc  en  mille  serpents  épars  ou 
chiens  aboyants,  comme  le  ventre  de  la  Sirène.  Une  petite 
fille  de  cinq  ans,  à  qui  l'on  disait  qu'elle  gâtait  ses  dents 
à  force  de  sucreries,  fit  cette  réponse:  «Oh!  ces  dents-là 
tombent,  je  me  corrigerai  quand  j'aurai  des  dents  neuves.  » 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  comme  cet  enfant;  au 
moindre  échec,  à  la  première  chute,  nous  poussons  à  bout 
notre  défaite;  nous  attendons  des  jours  neufs,  nous  nous 
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fixons  de  solennels  délais  avant  de  nous  remettre:  —  Pâques, 
—  Noël.  —  la  semaine  prochaine.  Nous  passons  bail  avec 
nos  vices,  et  renouvelons  sans  cesse  les  termes,  par  égard 
pour  Thôte  impur.  Nous  faisons  comme  l'écolier  en  désordre 
qui  salit  d'autant  plus  le  cahier  qu'il  achève,  qu'il  se  promet 
de  mieux  remplir  le  cahier  suivant. 

Mais  le  Tentateur  ne  descendait  pas  toujours  glorieux 
ou  furieux,  emportant  mon  âme  sur  le  char  du  soleil,  la 
roulant  dans  l'arène  brûlante;  il  se  glissait  aussi  le  long  des 
traces  plus  réservées,  dans  le  fond  de  cette  vallée  de  la  Bièvre 
que  je  remontais  un  livra  à  la  main,  ou  par  delà  Vanves, 
doux,  silencieux,  sous  le  nuage  de  mes  rêveries.  Sachons 
reconnaître  et  craindre  les  moindres  nuages. 

Il  y  avait  d'autres  jours  où,  sans  préambule,  sans  nuage 
et  sans  ardeur,  il  me  surprenait  comme  un  voleur  en  embus- 
cade, comme  l'ennemi  sauvage,  couché  à  terre,  qu'on  pren- 
drait de  loin  pour  une  broussaille,  et  qui  se  relève  inopiné- 
ment. 

Il  y  avait  des  jours  encore  où,  s'emparant  avec  adresse  de 
ma  joie  ingénue,  qui  naissait  d'une  conscience  meilleure,  il 
me  dissipait  insensiblement,  et  m'envoyait,  une  touffe  de 
violettes  à  la  main,  jouer  et  m'égayer  à  travers  les  périls, 
comme  dans  la  rosée,  et  regarder  nonchalamment  ou  vive- 
ment chaque  chose,  comme  d'un  balcon;  mais  il  me  lai—ait 
rentrer  sain  et  sauf,  de  manière  que,  la  fois  suivante,  je  me 
crusse  invulnérable. 

Quelquefois,  il  se  couvrait  du  manteau  du  bon  Berger,  et 
me  conseillait,  dès  le  matin,  des  courses  d'amitié  ou  d'au- 
mône. «  Ce  démon  particulier,  dit  quelque  part  un  des  Pères 
dans    Cassien,    nous    suggère    d'honnêtes    et    indispensables 
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visites  à  des  frères,  à  des  malades  voisins  ou  éloignés.  Pour 
nous  tirer  dehors,  il  sait  nous  indiquer  de  pieux  devoirs  à 
remplir:  qu'il  faut  cultiver  davantage  ses  proches;  que 
cette  femme  dévote,  sans  famille,  sans  appui,  a  besoin  d'être 
visitée,  et  réclame  nos  soins;  que  c'est  une  œuvre  sainte  de 
lui  procurer  ce  qu'elle  attend  de  personne  au  monde,  si  ce 
n'est  de  nous;  que  cela  vaut  mieux  que  de  rester  inutile 
et  sans  profit  pour  autrui  dans  sa  cellule.  »  Et  de  même  il 
me  suggérait,  dès  le  matin,  des  visites  de  pauvres  ou  de 
personnes  respectables,  par  delà  des  quartiers  distrayants 
qu'il  me  fallait  côtoyer. 

Car,  dès  ces  temps-là,  mon  ami.  je  tâchais  surtout  de 
me  guérir  de  l'égoïsme  des  sens  par  le  spectacle  des  misères 
vivantes,  sachant  que  rien  n'est  plus  opposé  au  génie  de  la 
volupté  que  l'esprit  de  l'aumône.  Mais  combien  de  fois,  au 
plus  fort  des  meilleures  résolutions,  jurant  d'épargner  jus- 
qu'au moindre  denier  pour  la  bonne  œuvre  samaritaine, 
et  m'en  revenant  de  quelque  visite,  les  yeux  encore  humides 
de  larmes  et  dans  le  murmure  du  nom  en  mémoire  duquel 
je  voulais  édifier  ma  vie,  combien  de  fois  il  suffisait  d'un  simple 
hasard  pour  tout  renverser  !  Et  je  retombais  du  degré 
trois  fois  saint  de  serviteur  des  pauvres,  de  ce  parvis  d'albâtre 
et  de  porphyre  où  Jésus  lave  leurs  pieds,  dans  l'ignominie 
des  plaisirs.  Nous  ne  sommes  rien  sans  vous,  ô  mon  Dieu  ! 
La  charité,  sans  le  canal  régulier  de  la  piété,  est  comme  une 
fontaine  dans  les  sables,  qui  vite  y  tarit. 

Et  pourtant  quelles  émotions  comparables  à  celles  de 
la  pure  charité,  une  fois  qu'on  en  a  ressenti  la  fraîcheur,  et 
contre  quelles  autres  les  devrait-on  échanger  ?  Voici  une 
de   ces  joies   naïves    que   l'abbé    Carron    avait   racontées    à 
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l'ecclésiastique,  une  des  joies  qui  faisaient  époque  dans  sa 
vie,  et  qui,  par  transmission,  ont  fait  époque  dans  la  mienne. 
Je  m'en  souviens  toujours,  d'abord,  quand  je  veux  me  figurer 
quelque  chose  de  la  félicité  empressée,  légère,  toute  désin- 
téressée, des  Anges.  Pendant  les  premiers  temps  qu'il  était 
vicaire  à  Rennes,  M.  Carron  fut  appelé  dans  une  famille 
tombée  par  degrés  d'une  ancienne  opulence  au  plus  bas  de 
la  détresse.  Les  ressources  dont  il  pouvait  disposer  étaient 
modiques,  insuffisantes;  ses  relations  dans  la  paroisse  étaient 
encore  très-resserrées.  En  s'en  revenant,  il  songeait  au  moyen 
d'appeler  à  l'aide  quelque  autre  bienfaiteur  plus  efficace. 
C'était  un  jour  de  Vendredi-Saint:  il  avait  entendu  parler, 
la  veille,  d'une  personne  étrangère,  admirablement  bien- 
faisante, d'un  Anglais  protestant,  établi  depuis  peu  dans  la 
ville.  Il  résolut  de  lui  écrire,  et,  à  peine  rentré,  il  le  fit,  mar- 
quant les  principales  circonstances  de  la  détresse  de  cette 
famille,  invoquant  la  solennité  d'une  semaine  si  sacrée  à 
tous  les  chrétiens,  et  sans  d'ailleurs  se  nommer.  Quelques 
jours  après,  étant  retourné  vers  la  famille,  il  s'informa  si 
personne  n'était  venu  dans  l'intervalle;  on  lui  répondit  que 
non.  Il  continua  d'y  venir  de  temps  à  autre,  et  crut  que 
cette  lettre  par  lui  écrite  n'avait  eu  aucun  effet.  Il  en  souffrait 
un  peu  néanmoins,  et  en  tirait  tout  bas  quelque  réflexion 
assez  chagrine  sur  le  caractère  incomplet  de  cette  bien- 
faisance des  hérétiques.  Mais,  environ  un  an  après,  un  jour, 
il  entendit  par  hasard,  dans  cette  famille,  prononcer  un 
nom  nouveau,  et,  s'informant  de  quelle  connaissance  il 
s'agissait,  remontant  de  question  en  question,  il  vint  à  com- 
prendre que  c'était  son  riche  étranger  qui  avait  fait  raison 
à  l'appel,  et  qui  l'avait  fait  à  l'instant  même,  et  dès  le  jour 
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de  Pâques,  ayant  reçu  sa  lettre  la  veille.  Mais  les  pauvres 
gens  n'avaient  osé  avouer  alors  ce  surcroît  de  secours  à 
l'abbé  Carron,  craignant  que  peut-être  cela  ne  le  ralentît 
pour  eux.  La  joie  de  M.  Carron,  en  apprenant  que  son  appel 
avait  réussi,  fut  immense,  et  la  plus  transportante  qu'il  eût 
jamais  eue,  disait-il.  Il  revint  avec  des  bonds  de  cœur,  en 
s'accusant  d'avoir  douté  d'un  frère,  en  priant  pour  sa  con- 
version à  l'entière  vérité,  en  ayant  foi  plus  que  jamais  à 
l'union  définitive  des  hommes.  —  Si  toutes  les  histoires  mer- 
veilleuses sur  l'abbé  Carron  me  semblaient  presque  natu- 
relles, cette  dernière,  si  naturelle,  me  semblait  la  plus  mer- 
veilleuse encore.  Mettez  en  balance  un  atome  de  ces  joies 
lumineuses  avec  celles  qui  ne  sont  pétries  que  de  sang  et 
de  terre  ! 

Dans  les  derniers  temps  du  combat,  à  chaque  reprise 
des  obscurcissantes  délices,  il  m'en  restait  un  long  sentiment 
de  décadence  et  de  ruine.  Pour  en  secouer  l'impression 
pénible,  pour  tromper  un  peu  cette  fuite  précipitée  de 
moi-même  et  de  ma  jeunesse,  —  dans  la  plaine  des  environs, 
à  plusieurs  lieues  alentour,  —  ou  par  un  ciel  voilé  d'avril, 
ayant  à  la  face  un  petit  vent  doux  et  mûrissant,  ou  par  ces 
jours  non  moins  tièdes  et  doux  d'une  automne  prolongée, 
jours  immobiles,  sans  ardeur  et  sans  brise,  quand  il  semble 
que  la  menue  saison  n'ose  bouger  de  peur  d'éveiller  l'hiver, 
j'employais  les  heures  d'après-midi  à  parcourir  à  pied  de 
grands  espaces,  et,  m'enhardissant  ainsi  en  liberté  et  en 
solitude,  j'essayais  de  croire  que  je  n'avais  jamais  été  plus 
avide,  plus  inépuisable  à  tous  les  vœux  et  à  tout  l'infini  de 
l'amour.  Je  me  disais,  en  frappant  du  front,  comme  un  jeune 
bélier,  la  brise  mollissante:  —  C'est  le  printemps,  un  nou- 
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veau  printemps  en  moi,  qui  s'approche,  et  non  pas  l'hiver  ! 
—  Et,  en  d'autres  jours,  où  rien  ne  s'était  commis,  éprou- 
vant jusqu'à  la  moelle  un  apaisement  profond,  un  sentiment 
de  tranquillité  bien  plutôt  que  de  ruine,  au  lieu  d'acquiescer 
et  de  bénir,  et  de  reconnaître  avec  joie  que  l'âge  féroce 
expirait,  au  lieu  d'être  heureux  de  cette  indifférence,  pareille 
à  celle  d'Alipe,  qui  eût  laissé  régner  mon  esprit  et  mon  cœur, 
je  me  repentais  de  moi:  je  me  trouvais  moindre  en  face  de 
l'univers,  irrité,  humilié  de  toute  cette  poussière  des  êtres 
qui  volait  dans  les  nuages,  et  que  mon  énergie  première 
se  serait  crue  suffisante  à  enflammer.  Il  y  avait  des  places 
sur  ma  tête,  où  les  cheveux  maigris  ne  repoussaient  guère; 
il  y  avait  dans  mon  cœur  des  vides  où  séchaient,  comme 
l'herbe  morte,  les  naturels  désirs.  Je  redemandais  la  fumée 
et  l'obscurcissement  intérieur  avec  l'étincelle  inextinguible. 
J'aurais  arraché  aux  dieux  païens  et  aux  fabuleux  amants 
leur  breuvage  immortel. 

Et  puis,  un  matin,  un  soir  quelquefois,  tout  se  remettait 
subitement  au  bien,  de  même  que  tout  s'était  bouleversé 
sans  cause  certaine.  Le  lys  des  vertus  relevait  sa  tige,  le  miel 
savoureux  et  calmant  distillait  sa  douceur  qu'on  ne  peut 
décrire.  Après  une  quinzaine  heureuse,  quelle  lucidité  ! 
quelle  paix  !  quelle  facilité  de  vaincre  !  A  la  moindre  pensée 
suspecte,  mes  sens  eux-mêmes  frissonnaient  de  crainte: 
signe  excellent,  une  frayeur  profonde  traversait  ma  chair. 
Je  croyais  en  ces  moments  à  la  Grâce  d'en  haut,  comme 
précédemment  j'avais  cru  au  mal  et  au  Tentateur. 


XXI 


J'en  suis  aux  mers  calmes;  j'approche  du  grand  rivage. 
Encore  un  peu  d'effort,  ô  mon  âme  !  —  Encore  un  peu  d'in- 
dulgence !  ô  mon  ami  !  nous  échappons  aux  navigations 
obscures. 

Mes  études  et  mes  lectures  se  faisaient  chrétiennes  de 
plus  en  plu?.  Mais  ce  n'était  pas  une  étude  dogmatique, 
une  démonstration  logique  ou  historique  que  je  me  propo- 
sais; je  n'en  sentais  pas  principalement  le  besoin.  La  per- 
suasion au  Christianisme  était  innée  en  moi  et  comme  le 
suc  du  premier  allaitement.  J'y  avais  été  infidèle  avec  révolte 
dans  mon  juvénile  accès  philosophique;  mais  ensuite, 
c'avait  été  ma  vie.  bien  plutôt  que  mon  esprit  et  mon  cœur, 
qui  en  était  restée  éloignée;  toutes  les  fois  que  je  revenais  à 
bien  vivre,  je  redevenais  spontanément  chrétien.  Si  je  vou- 
lais raisonner  sur  quelque  haute  question  d'origine  ou  de 
fin,  et  d'humaine  destinée,  c'était  dans  cet  ordre  d'idées  que 
je  me  plaçais  naturellement,  c'était  cet  air  de  la  Montagne 
Sainte  que  je  respirais,  comme  l'air  natal.  Du  moment  que 
les  choses  invisibles,  la  prière,  l'existence  et  l'intervention 
de  Dieu,  reprenaient  un  sens  pour  moi  et  me  donnaient  signe 
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d'elles-mêmes,  du  moment  que  ce  n'étaient  pas  de  pures 
chimères  d'imagination  dans  un  univers  de  chaos,  le  Chris- 
tianisme dès  lors  me  reparaissait  vrai  invinciblement.  Il  est, 
en  effet,  le  seul  côté  visible  et  consacré  par  lequel  on  puisse 
embrasser  ces  choses,  y  adhérer  d'une  foi  permanente, 
se  mettre  en  rapport  régulier  (rite)  avec  elles,  et  rendre 
hommage  en  chaque  pas  à  leur  autorité  incompréhensible; 
il  est  l'humain  support  de  toute  communication  divine. 
Aimer,  prier  pour  ceux  qu'on  aime,  faire  le  bien  sur  terre 
en  vue  des  absents  regrettés,  en  vue  des  mânes  chéris  et 
de  leur  satisfaction  ailleurs,  dire  un  plus  ardent  De  profundis 
pour  ceux  qu'on  a  un  instant  haïs,  vivre  en  chaque  chose 
selon  l'esprit  filial  et  fraternel,  avoir  aussi  la  prompte  indi- 
gnation contre  le  mal,  mais  sans  l'aigreur  du  péché,  croire 
à  la  grâce  d'en  haut  et  à  la  liberté  en  nous,  voilà  tout  l'intime 
Christianisme.  Dans  mes  lectures,  les  questions  théologiques, 
quand  elles  se  présentaient,  m'inquiétaient  peu;  je  m'ap- 
pliquais pourtant  à  les  saisir  et  à  les  étudier:  mais  les  contra- 
dictions apparentes,  les  excès  des  opinions  humaines  mêlées 
à  la  pure  doctrine,  ne  me  troublaient  pas.  Il  se  faisait  une 
séparation  naturelle  dans  mon  esprit,  un  départ  de  ce  qui 
n'était  pas  essentiel;  la  rouille  de  l'écorce  se  déposait  d'elle- 
même.  La  chute  primitive,  la  tradition  éparse  et  l'attente 
des  Justes  avant  le  Messie,  la  rédemption  par  l'Homme- 
Dieu,  la  perpétuité  de  transmission  par  l'Eglise,  la  foi  aux 
sacrements,  étaient  des  points  sur  lesquels  mon  esprit  ne 
contestait  pas.  Le  reste  qui  faisait  embarras  s'ajournait 
aisément,  ou  s'aplanissait  encore,  à  l'envisager  avec  simpli- 
cité, et  seulement  au  fur  et  à  mesure  du  cas  particulier  et 
de  la  pratique  effective.  Je  ne  me  construisais  donc  pas  de 
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système.  D'ailleurs  les  faits  de  science  et  de  certitude  secon- 
daire, les  vérités  d'observation  et  de  détail  ne  me  parais- 
saient jamais  pouvoir  être  incompatibles  avec  les  données 
supérieures;  je  croyais  beaucoup  plus  de  choses  conciliables 
entre  elles  qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire,  et  j'étais  prêt 
à  admettre  provisoirement  chaque  fait  vrai,  même  quand 
le  lien  avec  l'ensemble  ne  me  semblait  pas  manifeste.  — 
Une  fille  de  rois  qui,  sans  être  grande  théologienne,  avait 
l'esprit  très  cultivé  et  une  belle  intelligence,  Mlle  de  Mont- 
pensier,  remarque  quelque  part  admirablement,  qu'après 
avoir  beaucoup  rêvé  sur  le  bonheur  de  la  vie.  après  avoir 
exactement  lu  les  histoires  de  tous  les  temps,  examiné  les 
mœurs  et  la  différence  de  tous  les  pays,  la  vie  des  plus  grands 
héros,  des  plus  accomplies  héroïnes  et  des  plus  sages  philo- 
sophes, elle  n'a  trouvé  personne  qui,  en  tout  cela,  ait  été 
parfaitement  heureux;  que  ceux  qui  n'ont  point  connu  le 
Christianisme  le  cherchaient  sans  y  penser,  s'ils  ont  été  fort 
raisonnables,  et  sans  savoir  ce  qui  leur  manquait  s'aperce- 
vaient bien  qu'il  leur  manquait  quelque  chose.  Et  ceux, 
au  contraire,  disait-elle,  qui,  l'ayant  connu,  l'ont  méprisé 
et  n'ont  pas  suivi  ses  préceptes,  ont  été  malheureux  ou  en 
leurs  personnes  ou  en  leurs  états.  Je  me  tenais  volontiers, 
mon  ami,  à  des  conclusions  assez  semblables.  Je  remarquais 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  heureux  ou  de  bon  morale- 
ment dans  les  actes  et  dans  les  hommes,  l'est  juste  en  pro- 
portion de  la  quantité  de  Christianisme  qui  y  entre.  Examinez 
bien,  en  effet,  et  ce  qui  semble  peut-être  d'une  vérité  vague 
dans  l'énoncé  général,  deviendra  pénétrant  dans  le  détail, 
si  vous  y  insistez  de  près.  Cette  vérification  que  j'aimais  à 
faire  sur  les  grands  hommes  du  passé,  ou  plus  directement 
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encore  sur  les  hommes  mes  contemporains,  et  sur  ceux  que 
j'avais  familièrement  observés,  équivalait  pour  moi  à  de 
bien  laborieuses  démonstrations  historiques  de  la  vérité 
chrétienne.  Je  prenais  une  à  une  les  passions,  les  facultés, 
les  vertus:  toujours  ce  qui  en  était  le  meilleur  emploi  et  la 
perfection  me  ramenait  droit  à  la  parole  de  l'Apôtre.  Je 
prenais,  je  prends  encore  quelquefois  un  à  un  dans  ma  pensée 
les  hommes  à  moi  connus,  et,  en  tâchant  d'éviter  de  mon 
mieux  la  témérité  ou  la  subtilité  de  jugement,  je  me  dis: 

Elie  est  une  noble  nature,  nature  tendre  sans  mollesse, 
ouverte  et  facile  d'intelligence,  élevée  sans  effort,  égale  pour 
le  moins  à  toutes  les  situations,  aumônière  et  prodigue 
avec  grâce.  Son  abord  enchante  comme  s'il  était  de  la  race 
des  rois.  S'il  parle,  il  est  disert;  s'il  écrit,  sa  plume  est  d'or. 
Il  est  chrétien  et  pratique  docilement.  Et  pourtant  à  la 
longue,  près  de  lui,  vous  sentez  du  froid,  une  glissante 
surface  qui  s'interpose  entre  son  âme  et  vous,  des  jugements 
légers,  indifférents,  contradictoires,  sur  des  matières  où  il 
s'agit  de  droit  inviolable  et  d'équité  flagrante  pour  le  grand 
nombre.  C'est  qu'il  a  son  habileté  propre,  son  plan  de  pru- 
dence insinuante.  Il  ne  s'indigne  jamais,  il  se  ménage  dans 
des  buts  lointains  et  secondaires:  ou  peut-être  n'est-ce  chez 
lui  qu'une  habitude  ancienne,  due  à  son  long  séjour  chez  les 
aimables  Pères  de  Turin.  Il  est  chrétien,  ai-je  dit;  mais 
toutes  les  fois  que  dans  i'accord  de  sa  belle  nature  vous  tirez 
un  son  moins  juste  et  plus  sourd,  c'est  que  vous  touchez 
un  point  médiocrement  chrétien. 

Hervé  est  chrétien  aussi;  il  a  mille  vertus;  à  l'âge  où  le 
cœur  commence  à  se  ralentir,  il  a  gardé  la  chaleur  d'âme  et 
l'abandon  de  l'adolescence.  Lui  qu'on  serait  prêt  à  révérer. 
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il  tombe  le  premier  dans  vos  bras,  il  sollicite  aux  amitiés 
fraternelles.  Mais  d'où  vient  qu'en  le  connaissant  mieux,  en 
l'aimant  de  plus  en  plus,  pourtant  quelque  chose  de  lui  vous 
trouble,  et  par  moments  obscurcit  ce  bel  ensemble,  comme 
un  vent  opiniâtre  qui  écorche  la  lèvre  au  sein  d'un  paysage 
verdoyant  ?  C'est  que  son  impétuosité  dans  ses  idées  est 
extrême:  il  s'y  précipite  avec  une  ardeur  qu'on  admire 
d'abord,  mais  qui  lasse  bientôt,  qui  brûle  et  altère.  C'est  son 
seul  défaut;  le  chréiien  parfait  n'y  tomberait  pas.  Le  chrétien 
parfait  est  plus  calme  que  cela,  surtout  dans  les  produits 
de  la  pensée:  il  se  défie  de  l'efficace  de  ses  propres  conceptions 
et  de  sa  découverte  d'hier  soir  touchant  la  régénération  des 
hommes;  il  est  plus  rassuré  sur  les  voies  indépendantes  et 
perpétuelles  de  la  Providence;  il  réserve  presque  toute  cette 
fièvre  d'inquiétude  pour  l'oeuvre  charitable  de  chaque  journée. 

Et  cet  autre,  ce  Maurice  *,  également  si  bon,  si  pauvre  en 
tout  temps,  si  désintéressé,  il  croit  à  une  idée  supérieure  à 
lui,  il  s'y  dévoue  comme  à  une  chose  autre  que  lui,  il  vous 
convie  tout  d'abord  à  vous  y  dévouer,  et  il  oublie  que  c'est 
lui  qui  a  engendré  cette  idée  et  qui  chaque  matin  la  défait, 
la  refait  et  la  répare.  S'il  vivait  un  peu  moins  eu  cette  pléni- 
tude confuse  et  tourbillonnante  qui  vous  repousse,  que 
serait-il  sinon  plus  éveillé  sur  lui-même,  sinon  plus  chrétien  ? 

Et  s'ils  songeaient  plus  à  l'être,  y  aurait-il  à  noter  chez 
l'un,  avec  sa  dignité  véritable  de  caractère,  cette  raideur 
vaniteuse  et  infatuée;  chez  l'autre,  avec  ses  qualités  intègres 
ou  aimables,  cette  mesquinerie  un  peu  égoïste  qui  émiette 

1  «  Klie  »  est  très  certainement  Lamartine,  comme  «  Hervé  »  est  très 
certainement  La  Meunai-;.  Quant  à  «  Maurice  »  on  ne  sait:  Bérenger  ? 
P.   Leroux  ? 
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et  pointillé,  qui  retranche  à  la  moindre  action;  chez  cet  autre, 
avec  un  fonds  généreux,  ce  propos  déshonorant,  et  qui  fait 
fuir  toute  divine  pensée  ?  A  chaque  défaut  gros  ou  petit, 
mais  réel,  qu'un  ami  vous  laisse  apercevoir,  vous  pouvez  dire: 
s'il  n'avait  pas  ce  défaut,  que  serait-il.  sinon  plus  chrétien  ? 

Et  si,  pensant  à  tel  ou  tel  de  vos  amis  chrétiens,  vous 
étiez  tenté  de  vous  dire:  «Mais  il  est  trop  mou  et  trop 
bénin  de  caractère,  trop  crédule  et  trop  simple  agneau 
devant  les  hommes;  voilà  son  défaut  réel  trouvé,  il  est 
trop  chrétien»,  détrompez-vous;  réformez  en  idée  ce  léger 
défaut,  cet  excès  de  simplicité  en  lui,  raffermissez  ce  carac- 
tère, aiguisez  ce  discernement,  allumez  parfois  un  rapide 
éclair  de  victoire  à  la  paupière  de  ce  docile  Timothée;  donnez- 
lui  cette  perspicacité  sainte  de  laquelle  l'Apôtre  a  dit  qu'elle 
est  plus  perçante  que  tout  glaive,  et  qu'elle  va  jusqu'à  la 
division  de  l'esprit  et  de  l'âme,  des  jointures  et  des  moelles, 
des  pensées  et  des  intentions;  oui,  faites  circuler  en  sa  veine, 
au  besoin,  un  souffle  de  l'archange  qui  combat:  faites  aussi 
que  sa  pensée  soit  assez  agile  pour  courir  à  travers  lea  coeurs, 
assez  line  pour  passer,  en  quelque  sorte,  entre  la  lame  inté- 
rieure du  miroir  et  le  vif-argent  qui  y  adhère:  ajoutez-lui 
tout  cela,  et  qu'il  garde  ses  autre>  vertus,  et  vous  l'aurez 
encore  plus  chrétien. 

Et  si  ces  amis  louable:»  et  bon-,  ces  vivants  de  notre  con- 
naissance que  j'?ime  ainsi  à  choisir  tout  bas  un  à  un,  pour 
l«'s  voir  confirmer  de  leurs  défauts  mêmes  la  parole  de  l'Apôtre, 
nous  choquaient  trop  à  la  longue  par  ces  taches  que  nous 
distinguons  en  eux,  qu'est-ce,  mon  ami.  sinon  que  nous  serions 
à  notre  tour  moins  chrétiens  qu'il  ne  faudrait  ?  Le  chrétien, 
en  effet,  n'est  pas  >i  aisément  dégoûté  ni  incommodé  par 
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des  rencontres  inévitables.  Avec  le  discernement  aiguisé 
des  défauts,  il  en  a  la  tolérance  la  plus  tendre.  L'odeur  de 
ces  plaies  secrètes  l'attire  et  ne  le  rebute  pas.  Il  reste  cons- 
tant et  fidèle,  en  même  temps  que  détaché  dans  le  sens  voulu. 
Il  remercierait  presque  ses  frères  de  leurs  défauts  qui  l'éclai- 
rent  sur  les  siens,  il  les  en  plaint  avant  tout,  il  s'en  inflige 
d'abord  la  peine  à  lui-même,  et  puis  il  est  ingénieux  et 
modeste  à  les  reprendre  en  eux:  cum  modestia  corripiens  eos. 

L'ecclésiastique  dont  je  vous  ai  parlé  avait  hérité  d'un 
parent  qui  venait  de  mourir  une  belle  bibliothèque  sacrée; 
j'allai  la  voir  avec  lui.  C'était  dans  la  rue  des  Maçons-Sor- 
bonne,  au  premier  étage  d'une  de  ces  maisons  sans  soleil 
où  avait  dû  demeurer  Racine,  la  même  peut-être  dont  il 
avait  monté  bien  des  fois  l'escalier  inégalement  carrelé, 
à  large  rampe  de  bois  de  noyer  luisant.  La  bibliothèque 
remplissait  deux  vastes  chambres,  et  renfermait,  entre 
autres  volumes  de  théologie,  un  grand  nombre  de  livres 
jansénistes,  ou,  à  vrai  dire,  la  collection  complète  de  cette 
branche.  Depuis  le  fameux  Augustinus  de  l'évêque  d'Ypres 
jusqu'au  dernier  numéro,  daté  de  1803,  de  ces  Nouvelles 
ecclésiastiques  clandestinement  imprimées  durant  tout  le 
dix-huitième  siècle,  il  n'y  manquait  rien.  J'y  pus  aller  à 
loisir  pour  feuilleter  et  mettre  à  part  ce  que  j'en  voudrais 
emporter.  J'y  appris  bientôt  en  détail  l'histoire  de  l'abbaye 
de  Port-Royal-des-Champs.  et  l'impression  fut  grande  sur 
moi  d'un  si  récent  exemple  des  austérités  primitives. 

O  vents  qui  avez  passé  par  Bethléem,  qui  vous  êtes  reposés 
au  Pont  sur  la  riante  solitude  de  Basile,  qui  vous  êtes 
embrasés  en  Syrie,  dans  la  Thébaïde,  à  Oxyrinthe,  à  l'île 
de  Tabenne,  qui   avez  un  peu  attiédi  ensuite  votre  souffle 
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africain  à  Lérins  et  aux  îles  de  la  Méditerranée,  vous  aviez 

réuni  encore  une  foie  vos  antiques  parfums  en  cette  vallée, 
proche  Chevreu-e  et  Yaumurier:  vous  vous  >  «'■  t i < * z  arrêtés 
un  moment  en  foyer  d'arômes  et  en  oasis  rafraîchi,  avant 
de  vous  disperser  aux  dernières  tempêtes  ! 

II  y  avait  dan-  Port-Royal  un  espril  de  contest  et  de 
querelle  que  je  n'y  cherchais  pas  et  qui  m'en  gâtait  la  pureté. 
J'entrais  le  moins  possible  dans  c<  -  divisions  mortes  et 
corruptibles  que  l'homme  en  tout  temps  a  introduites  dan- 
le  fruit  abondant  du  Christianisme.  Heureux  et  sage  qui  peut 
-'parer  la  pulpe  mûrie  de  la  cloison  amère:  qui  sait  tempérer 
en  silence  Jérôme  par  Âmbroise,  Saint-Cyran  par  Fénelon  ! 
Mais  cet  espril  contentieux,  qui  avait  promptement  aisri 
tout  le  Jansénisme  au  dix-huitième  siècle,  était  moins 
sensible  ou  moins  aride  dans  la  première  partie  de  Port- 
Royal  réformé  et  durant  la  génération  de  -e-  grands  hommes. 
<  est  à  cette  ère  d'étude,  de  pénitence,  de  persécution 
commençante  et  subie  sans  trop  de  murmure,  (pie  je  m'atta- 
chais. Parmi  les  solitaire.-,  dan-  la  familiarité  desquels 
j'entrai  de  la  sorte  plus  avant,  derrière  les  illustres,  les 
Arnauld.  les  Saei.  les  Nicole  et  les  Pascal,  il  en  est  un  -urtout 
que  je  veux  vous  dire,  car  vous  !<•  connaisses  peu,  j'imagine, 
et  pourtant,  comme  Saint-Martin,  comme  l'abbé  Canon,  il 
devint  bientôt  l'un  de  me-  maître-  invi-ibi 

Tous  ont  et  se  font  puis  ou  moins  dans  la  \  i-  de  tels 
maître-.  Mais  s'il  est  des  natures  fortes  qui  osent  davan- 
tage, qui  prennent  plu-  aisément  sur  elles-mêmes  et  marchenl 
bientôt  seules,  regardant  de  temps  en  temps  en  ai 
les  suit,  il  en  est  d'autre-  qui  ont  particulièrement  besoin 
de  guides  et  de  soutien-s,  qui  regardent  en  avant  et  de  côté 
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pour  voir  si  on  les  précède,  si  on  leur  fait  signe,  et  qui  cher- 
chent d'abord  autour  d'elles  leurs  pareilles  et  leurs  supé- 
rieures. Le  type  le  plus  admirable  et  divin  de  ces  filiales 
faiblesses  est  Jean,  qui  avait  besoin  pour  s'endormir  de 
s'appuyer  contre  l'épaule  et  sur  la  poitrine  du  Sauveur. 
Plus  tard,  il  devint  fort  à  son  tour,  et  il  habita  dans  Patmos 
comme  au  haut  d'un  Sinaï.  —  J'étais  un  peu  de  ces  natures- 
là,  premièrement  infirmes,  implorantes  et  dépareillées  au 
milieu  d'une  sorte  de  richesse  qu'elles  ont:  j'avais  hâte  de 
m'attacher  et  de  m'appuyer.  Ainsi,  dans  le  monde  actif  et 
belliqueux,  j'aurais  été  avec  transport  l'écuyer  de  Georges, 
l'aide  de  camp  de  M.  de  Couaën;  je  me  serais  fondu  corps 
et  âme  en  quelque  destin  valeureux.  Passionné  de  suivre  et 
d'aller,  j'aurais  choisi  éperdument  Nemrod  à  défaut  du 
vrai  Pasteur.  Des  natures  semblables,  vouées  envers  les 
autres  au  rôle  de  suivantes  affectueuses  ou  de  compagnes, 
se  retrouvent  dans  tous  les  temps  et  dans  les  situations 
diverses;  elles  sont  Héphestion  aux  Alexandre,  elles  sont 
l'abbé  de  Langeron  aux  Fénelon.  Elles  se  décourageraient 
souvent  et  périraient  à  terre  si  elles  ne  rencontraient  leur 
support;  Jean  d'Avila  se  mourait  d'abattement  quand  il 
fut  relevé  par  Thérèse.  Mais  il  en  est  aussi  qui  errent  et  se 
perdent  en  toute  complaisance  d'amitié,  comme  Mélanchthon 
qu'emmena  Luther.  Dans  les  Lettres  mêmes,  il  est  ainsi  des 
âmes  tendres,  des  âmes  secondes,  qui  épousent  une  âme  illustre 
et  s'asservissent  à  une  gloire:  WolfF,  a  dit  quelqu'un,  fut  le 
prêtre  de  Leibnitz.  Dans  les  Lettres  sacrées,  Fontaine 
suivait  Saci.  et  le  bon  Camus  M.  de  Genève.  Oh  !  quand  il 
m'arrivait  d'entrer  pas  à  pas  en  ces  confidences  pieusement 
domestiques,    comme    ma    nature    admiratrice    et    compré- 
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hensive  se  dilatait  !  comme  j'aurais  voulu  avoir  connu  de 
près  les  auteurs,  les  inspirateurs  de  ces  récits  !  Comme 
j'enviais  à  mon  tour  d'être  le  secrétaire  et  le  serviteur  des 
grands  hommes  !  Ce  titre  d'acolyte  des  saints  et  des  illustres 
me  semblait,  ainsi  que  dans  l'Église  primitive,  constituer 
un  ordre  sacré.  Après  mon  désappointement  dernier  dans 
les  guides  turbulents  de  ma  vie  extérieure,  j'étais  plus  avide 
encore  de  me  créer  des  maîtres  invisibles,  inconnus,  absents 
ou  déjà  morts,  humbles  eux-mêmes  et  presque  oubliés, 
des  initiateurs  sans  bruit  à  la  piété,  et  des  intercesseurs;  je 
me  rendais  leur  disciple  soumis,  je  les  écoutais  en  pensée 
avec  délices.  Ainsi  je  fis  alors  pour  M.  Hamon,  car  c'est  lui 
de  qui  je  veux  parler. 

M.  Hamon  était  un  médecin  de  la  Faculté  de  Paris  qui, 
à  l'âge  de  trente-trois  ans,  vendit  son  bien  et  se  retira  à 
Port-Royal-des-Champs.  Toujours  pauvre,  vêtu  en  paysan, 
couchant  sur  un  ais  au  lieu  de  lit.  ne  mangeant  que  du  pain 
de  son  qu'il  dérobait  sur  la  part  des  animaux,  et  distribuant 
ses  repas  en  cachette  aux  indigents,  sa  vie  fut  une  humilité, 
une  mortification  et  une  fuite  continuelles.  Il  anéantissait 
sa  science  dont  les  malades  seuls  ressentaient  les  effets.  On 
l'aurait  jugé,  à  le  voir,  un  homme  du  commun  et  un  manant 
des  environs;  dans  la  persécution  de  1664  contre  Port- 
Royal,  il  dut  à  ce  mépris  que  sa  simplicité  inspira,  de  rester 
au  monastère  à  portée  des  religieuses  captives,  auxquelles 
il  rendit  tous  les  soins  de  l'âme  et  du  corps.  Cet  homme  de 
bien,  consommé  d'ailleurs  dans  les  Lettres,  avait  pris  en 
amitié  le  jeune  Racine,  qui  était  aux  écoles  de  Port-Royal, 
et  il  se  plaisait  à  lui  donner  des  conseils  d'études.  Racine 
.s'en  souvint  toujours;  il  apprécia  cette  sainteté  couronnée 
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de  Dieu  dans  l'ombre,  et,  par  testament,  il  demanda  à  être 
inhumé  à  Port-Royal,  aux  pieds  de  M.  Hamon.  Image  et 
rétablissement  du  règne  véritable  !  0  vous  qui  avez  passé 
votre  vie  à  vous  rabaisser  comme  le  plus  obscur,  voilà  que 
les  grands  poètes,  chargés  de  gloire,  qui  meurent  dans  le 
Seigneur,  demandent  par  grâce  à  être  ensevelis  à  vos  pieds, 
selon  l'attitude  des  écuyers  fidèles  ! 

Je  trouvai  dans  cette  bibliothèque  précieuse  et  je  lus 
tous  les  écrits  de  M.  Hamon.  Ils  sont  négligés  de  composition 
et  de  style;  il  se  serait  reproché  de  les  soigner  davantage. 
Il  n'écrivait  qu'à  son  corps  défendant,  par  ordre  de  ses  amis 
illustres,  de  ses  directeurs,  et  leur  injonction  ne  le  rassurait 
pas  sur  son  insuffisance.  Il  se  repentait  de  se  produire  et  de 
violer  la  religion  du  silence,  qui  sied,  disait-il,  aux  personnes 
malades  et  qu'il  ne  leur  faudrait  rompre  que  par  le  gémisse- 
ment de  la  prière.  La  bonne  opinion  de  ceux  qu'il  estimait 
ses  supérieurs  lui  était  comme  un  remords,  comme  un 
châtiment  de  Dieu  et  une  crainte.  «  Que  sais-je  si  Dieu  ne 
me  punit  pas  de  ma  vanité  du  temps  passé,  en  permettant 
maintenant  que  mes  supérieurs  aient  trop  d'estime  pour 
moi  !  »  Il  aurait  dit  volontiers  avec  le  Philosophe  inconnu 
que,  par  respect  pour  les  hautes  vérités,  il  eût  quelquefois 
mieux  aimé  passer  pour  un  homme  vicieux  et  souillé,  que 
pour  un  contemplateur  intelligent  qui  parût  les  connaître: 
«  La  grande  et  respectable  vérité,  s'écriait  Saint  Martin 
dans  un  accès  d'adoration,  m'a  toujours  semblé  si  loin  de 
l'esprit  des  hommes,  que  je  craignais  bien  plus  de  paraître 
sage  que  fol  à  leurs  yeux.  »  M.  Hamon  était  habituellement 
ainsi.  Il  raconte  lui-même,  dans  une  Relation  ou  confession, 
tracée  à  son  usage,  de  quelques  circonstances   de  sa  vie,  la 


6A1MTE-BEI  l  /. 

première  occasion  qui  le  détermina  à  écrire.  Avec  quelle 
émotion  n'en  lisai--je  pa-  1er-  détail-,  qui  me  rappelaient 
des  lieux  si  fréquentés  de  moi.  des  alternatives  si  familières 
à  mon  propre  cœur  !  —  «  La  première  fois,  disait  M.  HamoiL, 
que  je  vis  M.  de  Saci.  je  lui  demandai  s'il  y  auroit  du  mal 
à  écrire  quelque  chose  sur  quelque-  versets  des  Cantiques; 
il  l'approuva  fort,  mai-  la  difficulté  étoit  de  commencer, 
et  je  ne  savois  comment  m'y  prendre.  Comme  j'allai  à 
Paris,  un  jour  que  je  n'avoi-  fait  que  courir  sans  prier 
Dieu  et  dans  uiip  dissipation  entière,  toutes  sortes  de 
méchantes  pensée-  ayant  pris  un  cours  si  libre  dans  mon 
cœur  et  avec  tant  d'impétuosité,  que  c'étoit  comme  un 
torrent  qui  m'entraînoit,  je  m'en  retournois  à  la  maison 
tout  hors  de  moi.  lorsque  me  trouvant  proche  de  l'église 
de  Saint-Jacques  dans  le  faubourg,  j'y  entrai  n'en  pouvant 
plus.  Ce  m'étoit  un  lieu  de  refuge:  elle  étoit  fort  solitaire 
les  après-diné-.  J'y  demeurai  longtemps,  car  j'étois  telle- 
ment perdu  et  comme  enterré  dan-  le  tombeau  que  je 
m'étois  creusé  moi-même,  qu'il  ne  m'étoit  pas  possible  de 
me  retrouver.  Quand  je  commençai  d'ouvrir  les  yeux,  la 
première  chose  que  je  vis  fut  ce  verset  du  cantique: 
Sicut  turris  David  collum  tuum.  quœ  cedifirata  est  cum 
propugnaculis.  Je  m'y  appliquai  fortement,  parce  que 
j'étois  fort  la-  de  moi  el  de  mes  fantômes.  Comme  il  me 
sembla  que  cela  m'avoit  édifié,  je  résolus  de  récrire,  etc.  » 
Tout  palpitant  de  ces  lectures,  j'entrai-  aussi  dan-  cette 
df  Saint- Jacques-du-Haut-Pas:  c'était  celle  même 
où  j'avais  entendu  la  me---  dès  le  premier  matin  et  dès  le 
premier  dimanche  que  j"a\ai-  passés  à  Pari-.  En  songeant 
à  ce  jour  de  loin  si  éclairé,  j'étais  comme  un  homme  qui 
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remonte  sa  montagne  jusqu'au  point  d'où  il  est  parti,  mais 
sur  un  rocher  opposé  à  l'ancien:  le  torrent  ruineux  gronde 
dans  l'intervalle.  Je  m'approchais  en  cette  église  vers  l'en- 
droit du  sanctuaire  où  est  le  tombeau  de  Saint  Cyran; 
M.  Hamon  n'avait  pas  manqué  de  s'y  agenouiller  avant  moi, 
et  je  me  répétais  cette  autre  parole  de  lui:  «  Il  n'y  a  rien  qui 
nous  éloigne  tant  du  péril  qu'un  bon  sépulcre.  »  Et  quel 
était  ce  péril  de  M.  Hamon  au  prix  du  mien  ?  quelles  étaient 
ces  méchantes  pensées  dont  il  s'accusait  avec  tant  d'amer- 
tume dans  ses  courses  un  peu  distraites,  au  prix  de  l'empor- 
tement du  moindre  de  mes  assauts  ?  Et  méditant  cette  parole 
de  lui  encore  :  «  Il  faut  avoir  demeuré  longtemps  dans  un 
désert  et  en  avoir  fait  un  bon  usag'e.  afin  de  pouvoir  demeurer 
ensuite  dans  les  villes  comme  dans  un  désert.  »  je  combinais 
une  vie  de  retraite  aux  champs,  à  quelques  lieues  de  Paris, 
à  Chevreuse  même,  près  des  ruines  labourées  du  monastère, 
ne  venant  de  là  à  la  grande  ville  qu'une  fois  tous  les  quinze 
jours,  à  pied  en  été.  pour  des  objets  d'étude,  pour  des  livres 
à  prendre  aux  bibliothèques,  pour  deux  ou  trois  visites 
d'amis  graves  qu'on  cultive  avec  révérence,  et  m'en  retour- 
nant toujours  avant  la  nuit.  Je  retrouvais  exactement  dans 
ces  projets  simples  l'impression  chastement  puérile  des  temps 
où  je  rêvais  d'apprendre  le  grec  à  Paris,  sous  un  pauvre 
petit  toit  gris  et  janséniste,  ainsi  que  je  disais.  Il  semble 
qu'à  chaque  progrès  que  nous  faisons  dans  le  bien  est  attaché 
comme  récompense  intérieure,  un  arrière-souvenir  d'enfance 
qui  se  réveille  en  nous  et  sourit:  notre  jeune  Ange  de  sept 
ans  tressaille  et  nous  jette  des  fleur*.  Je  sentais  aussi  en  ces 
moments  redoubler  mon  affection  pour  ces  pierres  et  ces 
rues  innocentes  où  l'on  a  semé  tant  dt-  pensées,  où  tant  de 


384  SAINTE-BEUVE 

réflexions  lentes  se  sont  accumulées  en  chemin  comme  une 
mousse,  comme  une  végétation  invisible,  plus  douce  pour- 
tant et  plus  touffue  à  l'œil  de  l'âme  que  les  gazons. 

A  défaut  d'établissement,  l'idée  de  visiter,  au  moins  en 
pèlerin,  Chevreuse,  les  ruines  de  Port-Royal,  et  d'y  chercher 
la  trace  des  hommes  révérés,  ne  pouvait  me  manquer,  à  moi 
qui  avais  déjà  visité  Aulnay,  s'il  vous  en  souvient,  dans  une 
intention  semblable.  Une  ou  deux  fois  donc,  les  jours  de 
mes  courses  aux  environs  après  les  rechutes,  je  me  dirigeai 
vers  ce  désert,  prenant  par  Sceaux  et  les  collines  d'au-delà; 
mais  mes  pieds,  n'étant  pas  dignes,  se  lassaient  bientôt, 
ou  je  me  perdais  dans  les  bois  de  Verrières.  Un  simple 
caillou  jeté  à  la  traverse  dérange  tant  nos  plus  proches 
espérances,  que  je  n'exécutai  jamais  le  voyage  désiré. 
Qu'importe,  après  tout,  la  réalité  matérielle  des  lieux,  dès 
qu'un  impatient  désir  nous  les  a  construits  ?  La  pensée 
et  l'image  vivaient  en  moi;  je  n'ouvrais  jamais  un  de  ee> 
livres  imprimés  à  Cologne,  avec  l'abbaye  de  Port-Royal- 
des-Champs  gravée  au  frontispice,  sans  reconnaître  d'abord 
la  cité  de  mes  espérances,  sans  m'arrêter  longtemps  à  ce 
clocher  de  la  patrie. 

Au  nombre  des  règles  particulières  que  j'avais  tirées  de 
M.  Hamon.  il  y  en  a  qui  ne  me  quittèrent  plus,  et  qui  s'ajou- 
tèrent en  précieux  versets  à  mon  viatique  habituel.  Tandis 
que  j'étais  si  sensible  à  l'idée  des  lieux,  je  le  trouvais  qui 
recommande  de  ne  pas  trop  s'y  attacher,  de  ne  pas  se  les 
figurer  surtout  comme  un  cadre  essentiel  à  notre  bonne  vie. 
Il  me  rappelait  par  là  le  mot  de  l'Imitation:  Imaginatio 
locorum  et  mutatio  multos  fefellit  ;  l'idée  qu'on  se  fait  des 
lieux,  et  le  désir  d'en  changer,  sont  un  leurre  pour  beaucoup. 
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Il  citait  le  mot  de  saint  Augustin:  Loca  offerunt  quod  amenus 
et  relinquunt  in  anima  turbas  phantasmatum  ;  les  lieux  qui 
charment  nos  sens  nous  remplissent  l'âme  de  distraction  et 
de  rêverie  :  «  Et  cela  est  si  vrai,  disait-il,  qu'il  y  a  plusieurs 
personnes  qui  sont  obligées  de  fermer  leurs  yeux  lorsqu'elles 
prient  dans  des  églises  qui  sont  trop  belles.  » 

Quelques-unes  de  ses  maximes,  en  nos  temps  de  querelle, 
me  furent  d'un  conseil  fréquent:  «  On  voit  partout  tant  de 
semences  de  division,  qu'il  est  fort  difficile  de  n'y  contribuer 
en  rien  qu'en  se  mêlant  de  peu  de  choses,  en  parlant  peu 
et  en  priant  beaucoup  dans  la  retraite  de  sa  chambre.  » 
Et  ailleurs,  au  sujet  des  diversions  inévitables  et  des  secous- 
ses: «  Je  vis  bien  qu'il  falloit  m'accoutumer  à  me  faire  une 
chambre  qui  pût  me  suivre  partout,  et  dans  laquelle  je  pusse 
me  retirer,  selon  le  précepte  de  l'Evangile,  afin  de  m'y  mettre 
à  couvert  du  mauvais  temps  du  dehors.  » 

Moi  qui  aimais  tant  à  juger  les  autres,  à  séparer  les  nuances 
les  plus  intérieures,  et  à  remonter  aux  racines  des  inten- 
tions; qui,  sans  en  avoir  l'air,  fouillais,  comme  ces  médecins 
avides,  à  travers  les  poitrines,  pour  saisir  les  formes  des 
cœurs  et  la  jonction  des  vaisseaux  cachés,  il  y  avait  bien 
lieu  de  m'appliquer  cette  parole  :  «  Je  me  trouvai,  disait 
M.  Hamon,  si  peiné  et  si  las  de  juger,  de  parler,  de  m'in- 
quiéter  des  autres,  que  je  ne  pouvois  assez  prier  Dieu 
qu'il  me  délivrât  de  ce  défaut  qui  m'empêchoit  de  me 
convertir  tout  de  bon.  Je  résolus  de  ne  plus  juger  per- 
sonne, voyant  avec  douleur  que  j'avois  jugé  des  gens  qui 
étoient  meilleurs  que  moi...  Car,  si  je  méritois  qu'on  me 
définît,  on  pourroit  me  définir  un  homme  qui,  quand  il 
dit  quelque    chose    de    bien,    fait    toujours  le    contraire  de 
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ce  qu'il  dit.  »  Ainsi  M.  Hamon  s'emparait  de  moi  et  me 
pénétrait  par  mes  secrètes  avenues.  Je  me  voyais  de  plus 
avec  lui  des  rapports  fortuits,  singuliers,  comme  quand  il 
s'écrie:  «Je  n'ai  aucun  parent;  je  n'avois  qu'un  oncle. 
Dieu  me  l'a  ôté.  »  Ces  ressemblances  ajoutaient  à  notre 
union.  Il  me  préparait  par  l'attrait  de  son  commerce  à  goûter 
de  plus  forts  que  lui,  et  me  devenait  un  acheminement  vers 
l'apôtre  universel,  Saint  Paul.  Oh  !  qu'ils  sont  plus  chers 
que  tous  les  autres,  les  guides  inattendus,  obscurs,  rencontrés 
dans  ces  voies  de  traverse,  par  lesquelles  les  égarés  rejoignent 
un  peu  avant  le  soir  l'unique  voie  sacrée  ! 

Saint-Martin,  l'abbé  Carron  et  lui  me  firent  merveilleuse- 
ment sentir  ce  que  c'est  qu'édifier  sa  vie  et  y  porter  le  don 
de  spiritualité.  Ce  don  consiste  à  retrouver  Dieu  et  son 
intention  vivante  partout,  jusque  dans  les  moindres  détails 
et  les  plus  petits  mouvements,  à  ne  perdre  jamais  du  doigt 
un  certain  ressort  qui  conduit.  Tout  prend  alors  un  sens, 
un  enchaînement  particulier,  une  vibration  infiniment  sub- 
tile qui  avertit,  un  commencement  de  nouvelle  lumière. 
La  trame  invisible,  qui  est  la  base  spirituelle  de  la  Création 
et  des  causes  secondes,  qui  se  continue  à  travers  tous  les 
événements  et  les  fait  jouer  en  elle  comme  un  simple  épa- 
nouissement de  sa  surface,  ou,  si  l'on  veut,  comme  des 
franges  pendantes,  cette  trame  profonde  devient  sensible 
en  plusieurs  endroits,  et  toujours  certaine  là  même  où  elle 
se  dérobe.  Il  y  a  désormais  deux  lumières;  et  la  terrestre, 
celle  des  sages  selon  les  intérêts  humains,  et  des  savants 
dans  les  sciences  secondes,  n'est  que 'pareille  à  une  lanterne 
de  nos  rues  quand  les  étoiles  sont  levées,  que  les  vers  luisants 
émaillent  la  terre,  et  que  la  lune  du  firmament  admire  en 
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paix  celle  des  flots.  Dans  cette  disposition  intérieure  de  spiri- 
tualité, la  vigilance  est  perpétuelle;  pas  un  point  ne  reste 
indifférent  autour  de  nous  pour  le  but  divin;  tout  grain  de 
sable  reluit.  Un  pas  qu'on  fait,  une  pierre  qu'on  ôte,  le  verre 
qu'on  range  hors  du  chemin  de  peur  qu'il  ne  blesse  les 
enfants  et  ceux  qui  vont  pieds  nus,  tout  devient  significatif 
et  source  d'édification,  tout  est  mystère  et  lumière  dans  un 
mélange  délicieux.  Que  sait-on  ?  —  Dieu  le  sait,  c'est  là,  en 
chaque  résultat,  le  doute  fécond,  l'idée  rassurante  qui  survit. 
Les  explications  riantes  abondent;  tel  minime  incident, 
qu'on  n'eût  pas  auparavant  remarqué,  ouvre  la  porte  aux 
conjectures  aimables,  adorantes,  infinies:  «Quelquefois,  dit 
Saint-Martin,  Dieu  prépare  secrètement  pour  nous  une 
chose  qui  nous  peut  être  utile  et  même  agréable,  et,  au 
moment  où  elle  va  arriver,  il  nous  en  inspire  le  désir  avec 
l'envie  de  la  lui  demander,  afin  de  nous  donner  l'occasion 
de  penser  qu'il  l'accorde  à  nos  prières,  et  de  faire  filtrer  en 
nous  quelque  sentiment  de  sa  bonté,  de  sa  complaisance 
et  de  son  amour  pour  nous.  »  —  C'est  ainsi,  mon  ami,  que, 
tandis  qu'un  diadème  exagéré  s'inaugurait  après  la  tempête 
sous  la  splendeur  des  victoires,  je  suivais  ma  trace  imper- 
ceptible à  l'écart  de  la  grande  influence  qui  semblait  tout 
envahir;  je  subissais  d'autres  influences  plus  vraies,  bien 
profondes  et  directes;  l'infiltration  en  moi  des  célestes  rosées 
s'augmentait  au  travers  du  soleil  de  l'Empire.  A  mesure 
que  je  m'habituais  dans  cet  univers  de  l'esprit,  j'en  appréciais 
davantage  les  cercles  et  l'étendue;  je  sentais  mieux,  en  pré- 
sence de  mon  seul  cœur,  l'immensité  des  conquêtes  à  faire, 
ia  difficulté  de  les  maintenir,  et  ainsi  que  l'Archevêque  de 
Cambrai  disait  qu'il  était  à  lui-même  tout  un  grand  diocèse, 
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j'étais  à  moi-même  toute  une  Europe  à  pacifier  et  à  com- 
battre, en  cette  année  où  se  préparait  Austerlitz.  Qui  eût 
pensé  toutefois  que  ces  trois  hommes  de  peu  de  nom,  que  je 
vous  ai  dits,  eussent  usurpé  tant  d'empire  sur  une  âme, 
si  ouverte  d'ailleurs  et  si  prompte,  à  une  époque  où  régnait 
l'Homme  mémorable  ?  Et  combien  d'autres  que  j'ignore 
se  trouvaient  dans  des  cas  plus  ou  moins  pareils  au  mien, 
avec  leurs  inspirations  immédiates,  singulières,  qui  ne  pro- 
venaient en  rien  de  lui  !  Ne  grossissons  pas,  mon  ami,  l'ac- 
tion, déjà  assez  incontestable,  de  ces  colosses  de  puissance. 
Les  trombes  orgueilleuses  de  l'Océan,  si  haut  qu'elles 
montent  et  si  loin  qu'elles  aillent,  ne  sont  jamais  qu'une  ride 
de  plus  à  la  surface,  au  prix  de  l'infinité  des  courants  cachés. 
Après  quelques  mois  de  cette  vie  que  les  mauvais  accès 
n'interrompaient  plus  qu'à  de  rares  intervalles,  j'étais 
devenu  calme  et  assez  heureux.  Il  y  avait  même,  dans  cette 
uniformité  de  mes  jours,  une  sorte  de  douceur  si  vite  acquise, 
que  je  me  la  reprochais  comme  suspecte.  L'idée  des  êtres 
blessés,  celle  de  Mme  de  Couaën  surtout,  s'élevait  soudaine- 
ment alors  du  sein  des  heures  les  plus  apaisées  et  durant  me» 
crépuscules  solitaires.  Oh  !  que  de  larmes  nouvelles  débor- 
daient !  Mon  âme,  raffermie  par  l'abstinence,  recomposait 
plus  fortement  l'idéale  passion.  Pendant  ces  sources  rouvertes 
des  saignantes  tendresses,  j'avais  ardeur  d'une  guérison 
moins  vague,  d'une  pénitence  plu-  expiatoire,  d'un  bonheur 
austère  dont  elle  fût  mieux  informée  et  qu'elle  bénit.  Je 
voulais  mettre  entre  elle  et  moi  quelque  chose  d'apparent, 
de  compris  d'elle  seule  et  de  Dieu,  d'infranchissable  à  la  fois 
et  d'éternellement  communiquant,  qui  lût  une  barrière  el 
un  canal  sacrés.  Lorsqu'en  ces  ondes  rapides,  je  me  hâtais 
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au  pied  des  autels,  et  que,  priant  pour  elle  durant  les  saluts 
de  l'Octave,  je  songeais  qu'en  ce  même  instant  sans  doute 
elle  priait  pour  moi,  tristes  cœurs  appliqués  ainsi  à  nous 
entr'ouvrir  l'un  pour  l'autre,  je  comprenais  que  ce  n'était  là 
qu'une  aurore  qu'il  fallait  suivre;  la  pensée  des  sacrements 
qui  fixent  et  consomment  réapparaissait  aussitôt  comme 
indispensable;  les  Ordres  même  se  présentaient,  sans  m'éton- 
ner,  au  terme  magnifique  de  mon  désir.  Il  me  semblait  que  je 
ne  serais  jamais  plus  expiant,  plus  contrit  et  plus  acceptable 
aux  pieds  de  Dieu,  que  lorsqu'ayant  monté,  jusqu'à  la 
dernière,  toutes  les  marches  de  l'autel,  et  tenant  aux  mains 
l'hostie  sainte,  j'ajouterais  un  nom  permis  dans  la  commé- 
moration des  âmes. 

Au  plus  élevé  de  ces  pieux  moments,  il  me  survenait 
quelquefois  des  troubles  d'une  autre  espèce,  comme  pour 
me  montrer  toute  l'inconsistance  et  la  versatilité  d'un  cœur 
qui  ne  pense  avoir  qu'un  seul  mal  et  qui  croit  ce  mal  presque 
guéri.  J'appris  un  jour  par  une  personne  que  je  rencontrai, 
et  à  travers  certains  compliments  assez  embrouillés  dont  elle 
me  gratifia,  qu'on  avait  daigné  s'occuper  de  mon  absence 
dans  le  monde  que  j'avais  quitté,  et  qu'il  s'était  fait  des 
doléances  extrêmes  sur  la  perte  de  tant  d'agréments  et  sur 
cette  infirmité  dévote  où  j'étais  tombé,  disait-on;  mais  la 
personne  qui  me  parlait  n'avait  eu  garde  de  croire  à  un  tel 
motif  de  retraite,  ajoutait-elle  d'un  air  fin.  me  sachant  un 
jeune  homme  de  trop  d'esprit.  Il  n'y  avait  rien  là-dedans 
que  je  n'eusse  pu  prévoir,  et  il  m'était  clair,  d'après  la  brus- 
querie de  mon  éclipse,  qu'on  avait  dû  en  gloser  un  peu  çà 
et  là.  Mais  ce  que  j'avais  aisément  conclu  m'étant  confirmé 
d'une  façon  plus  précise  par  le  propos  de  cette  personne. 
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j'en  devins  troublé,  aigri,  révolté  pour  tout  un  jour.  Suscep- 
tibilité capricieuse  du  cœur!  On  se  dit  bien  avec  Fénelon: 
Oublions  Voubli  des  hommes  !  —  Oui,  leur  oubli,  on  le  par- 
donne encore,  on  l'envie  même;  les  sages  le  cherchent,  les 
poètes  le  chantent.  Mais,  si  amoureux  de  l'oubli  qu'on  soit, 
comme  on  supporte  malaisément  un  jugement  léger  du 
monde,  l'écho  lointain  d'une  seule  raillerie  ! 


XXII 


J'allais  pourtant  éprouver  bientôt  de  plus  fortes  secousses 
et  vibrer  à  des  échos  plus  retentissants.  Car,  quoi  que  je 
vous  aie  dit  de  mon  abstraction  d'esprit  et  de  ma  faculté 
d'isolement  au  sein  de  ces  grandes  années,  je  ne  les  traver- 
sais pas  tout  à  fait  impunément.  Il  se  dressait  autour  de  moi, 
en  certaines  saisons  rapides,  mille  trophées  qui  m'offus- 
quaient; il  se  formait  sous  mes  yeux  des  assemblages  de 
rayons  invincibles.  L'automne  de  cette  année  illustre,  où 
j'étais  si  en  train  de  me  détacher  du  dehors,  s'arma  bien 
rudement  contre  moi,  contre  mes  projets  de  paix  et  de 
silence.  La  guerre  s'était  rallumée  de  nouveau,  à  l'impro- 
viste,  entre  la  France  et  les  puissances  coalisées.  L'agression, 
cette  fois,  venait  de  l'étranger  encore;  un  cri  unanime,  xin 
cri  de  demi-dieu  insulté,  éclata  par  tout  l'Empire  et  perça 
à  l'instant  dans  la  retraite  où  je  combattais  mes  sourds 
ennemis,  où  je  suivais  mes  invisibles  anges.  Durant  les 
trois  mois  de  cette  èampagne,  je  vécus  comme  dans  un 
nuage  électrique,  lequel  planait  sur  ma  tête  et  m'enveloppait 
orageusement,  déchargeant  aux  collines  de  l'horizon  ses 
coups    de    tonnerre.    J'avais   le    cœur    gonflé    en    mon    sein 
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comme  l'Océan  quand  la  lune  d'équinoxe  le  soulève,  et 
je  ne  retrouvais  plus  mon  niveau. 

Une  circonstance  particulière  aggrava  cet  effet  et  compli- 
qua mon  émotion  d'un  intérêt  plus  personnel  encore.  Parmi 
les  décrets  du  Sénat  en  ces  conjonctures,  il  y  en  eut  un  qui 
appelait  sous  les  armes  les  conscrits  des  cinq  précédentes 
années,  et  bien  que  je  fusse  très  certain,  en  ne  me  déclarant 
pas,  de  n'être  point  recherché,  j'aurais  pu  à  la  rigueur  être 
compris  dans  la  première  de  ces  cinq  classes.  L'idée  que  je 
n'échappais  qu'en  me  dérobant  me  faisait  monter  le  rouge 
au  front,  et,  sollicitant  ma  pitié  même  à  l'appui  de  mon 
vœu  secret,  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  un  strict  devoir 
d'aller  m'offrir. 

A  peine  la  campagne  entamée  et  la  nouvelle  des  premiers 
succès  survenant,  ce  fut  pis,  et  mon  trouble  s'augmenta 
dans  l'anxiété  universelle.  Je  ne  priais  plus  qu'à  de  rares 
intervalles.  Un  flot  extraordinaire  de  cet  âge  de  jeunesse 
qui  se  suffit  et  subvient  à  tout  me  rejetait  machinalement 
hors  de  la  foi.  Je  retombai  dans  le  chaos  et  le  conflit  purement 
humain,  ne  rêvant  qu'ivresse  et  gloire,  émulation  brûlante, 
m'agiter  avec  tous,  galoper  sous  les  boulets,  et  vite  mourir. 
Chaque  bruit  inaccoutumé.  le  matin,  me  semblait  le  canon 
des  Invalides  déjà  en  fête  de  quelque  nouvelle  victoire.  Ce 
n'était  plus  sous  des  prétextes  de  vi-itt ss  amicale-;  ou  d'au- 
mône, c'était  avec  ces  murmures  belliqueux  el  dan-  l'espoir 
des  bulletins  que  le  démon  du  milieu  du  jour  me  rentraînait 
aisément  par  delà  le  fleuve.  Dernière  forme  de  mon  délire!  Mati- 
nées d'attente  oisive,  et  aussi  de  prestige  ineffaçable  !  on  dirait 
que  quelque  terne  brouillard  a  passé  depuis  dan-  le  ciel  comme 
sur  les  âmes;  il  y  avait  plus  de  soleil  alors  qu'aujourd'hui! 
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Un  jour,  —  Ulm  était  déjà  rendu  et  l'on  venait  de  pré- 
senter en  pompe  au  Sénat  une  forêt  de  drapeaux  autrichiens, 
—  me  promenant  près  du  Luxembourg,  je  rencontrai  un 
officier  de  ma  connaissance,  le  capitaine  de  cavalerie  Rémi, 
attaché  à  l'état-major  du  maréchal  Berthier;  il  faisait  partie 
de  la  députation  qui  avait  apporté  ces  drapeaux  conquis. 
Blessé  assez  légèrement  au  bras  dans  un  des  derniers  engage- 
ments devant  Ulm,  on  l'avait  désigné  pour  ce  voyage  d'hon- 
neur. Il  me  parla  avec  feu  de  la  merveilleuse  campagne  et 
de  la  célérité  magique  d'un  si  entier  triomphe.  Il  brûlait  de 
repartir  et  devait,  dès  le  surlendemain,  se  relancer  vers 
Strasbourg,  quoique  sa  blessure  se  fût  fort  irritée  durant  la 
route;  mais  il  comptait  bien  être  là-bas  à  temps,  disait-il, 
pour  la  future  grande  bataille  que  l'arrivée  des  Russes  allait 
décider.  Je  le  quittai  en  lui  souhaitant  chance  de  héros,  et, 
à  peine  l"avais-je  perdu  de  vue,  que  je  regrettai  de  ne  m'être 
pas  ouvert  franchement  à  lui,  de  ne  pas  lui  avoir  dit  mes 
remords  d'oisiveté  et  mes  désirs  de  guerre:  «  Qui  sait  si  un 
mot  confiant,  pensais-je,  n'eût  pas  aplani  toutes  ces  mon- 
tagnes sous  lesquelles  je  m'ensevelis  à  plaisir;  si  l'aide  de 
camp  de  Berthier  n'eût  pas  pu  faire  que  cette  grande  bataille 
prochaine  devînt  un  des  chemins  naturels  de  ma  vie,  ou  du 
moins  un  immortel  tombeau  ?  »  Et  cette  pensée  creusa  en 
moi,  selon  mon  habitude,  durant  tous  les  jours  suivants; 
mais  je  crus  le  capitaine  parti  et  ne  cherchai  pas  à  le 
retrouver. 

Le  capitaine  Rémi  était  une  nature  qui  m'allait  de  prime 
abord,  bien  que  je  n'eusse  fait  que  l'entrevoir  de  temps  en 
temps.  Je  l'avais  rencontré  pour  la  première  fois  chez  le 
général    Clarke,    lorsqu'à    mon    arrivée    à    Paris   je    courais 
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solliciter  appui  dans  l'affaire  de  M.  de  Couaën.  Il  avait 
depuis  quitté  ce  général  et  passé  sous  le  maréchal  Berthier; 
je  l'avais  revu  de  loin  en  loin  aux  promenades  ou  dans  les 
bals,  et  toujours  nous  causions  ensemble  avec  assez  de  pen- 
chant et  d'intérêt.  Il  était  beau,  franc,  sensé,  animé  d'un 
certain  goût  sérieux  d'instruction,  et  portant  dans  les  diverses 
matières  cet  aplomb  précoce  et  simple  d'un  homme  qui  a 
fait  des  guerres  intelligentes.  Il  n'avait  guère  que  trente  ans 
au  plus,  étant  de  la  levée  militaire  de  96.  Je  lui  sentais  un 
fonds  d'opinions  politiques  et  patriotiques  qui  plaisent  sous 
l'habit  de  soldat;  excellent  officier  et  amoureux  de  son  arme, 
il  ne  donnait  pas  trop  en  aveugle  dans  l'Empire.  Bref,  un 
attrait  réciproque  nous  avait  assez  liés. 

Deux  ou  trois  semaines  se  passèrent  encore,  et  je  n'avais 
point  réussi  à  me  renfoncer  bien  avant  dans  les  sentiers 
des  pacifiques  royaumes.  Un  matin,  étant,  sorti,  pour  me 
distraire,  à  cheval,  par  la  barrière  de  Fontainebleau,  je 
croisai  à  quelques  lieues  de  là,  sur  la  grande  route,  la  pre- 
mière colonne  des  prisonniers  autrichiens  qu'on  avait  ainsi 
dirigés  de  la  frontière  vers  l'intérieur.  Cet  aspect  des  vaincus 
me  remit  à  mes  blessures  et  à  ma  défaite,  moi  vaincu  aussi 
et  à  qui  l'épée  était  tombée  des  mains  sans  que  j'eusse  pu 
combattre.  On  commençait  à  être  dans  l'attente  expresse 
de  quelque  grand  événement,  car  l'armée  russe  avait  dû  se 
joindre  aux  débris  de  l'armée  autrichienne.  Je  retournai 
inquiet  à  la  ville,  et  r\e  rendis  bientôt  à  pied  dans  le  quartier 
des  Palais.  Mais,  au  sortir  de  la  terrasse  des  Feuillants,  vers 
la  place  Vendôme,  je  rencontrai  pâle,  défait,  et  comme 
relevant  de  maladie,  le  capitaine  Rémi  lui-même,  et,  l'abor- 
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il  me  raconta  comment,  le  lendemain  de  notre  précédente 
rencontre,  l'hémorrhagie  et  la  fièvre  l'avaient  pris,  et  que 
cette  fièvre  opiniâtre  ne  l'avait  quitté  qu'en  l'épuisant; 
mais  enfin  il  n'avait  plus  qu'un  peu  de  force  à  recouvrer. 
«  Je  pars  demain,  cette  nuit,  ajouta-t-il  avec  un  regard 
brillant,  je  pars,  et  peut-être  j'arriverai  à  temps  encore.  » 
Nous  étions  devant  sa  porte,  il  m'invita  à  monter.  Une  fois 
installé  dans  son  petit  entresol,  je  n'hésitai  plus,  en  voyant 
de  près  cette  noble  douleur,  à  lui  découvrir  la  mienne: 
«  S'il  est  temps  pour  vous,  il  l'est  donc  aussi  pour  moi, 
fis-je  en  éclatant;  votre  espoir  me  rend  la  vie.  Dites,  puis- je 
arriver,  assister  avec  vous  à  cette  bataille  d'Empereurs  où 
vous  allez  courir  ?  »  Et  je  lui  expliquai  mes  desseins  si  sou- 
vent enfouis  et  m'étouffant.  Dans  l'espérance  vacillante 
qu'il  se  voulait  ménager  à  lui-même,  il  fut  indulgent  à  mon 
idée,  et  prétendit  que  rien  n'était  plus  exécutable:  «Je 
reçois  votre  engagement,  me  dit-il;  vous  savez  manier  un 
cheval,  je  vous  tiendrai  d'abord  avec  moi.  Vous  entrerez 
après,  si  cela  vous  sourit,  dans  le  corps  de  Vélites  qu'on 
vient  de  former...  Oui,  cette  nuit  même,  nous  partons, 
nous  allons  en  poste  jusqu'à  Strasbourg,  et  de  là  à  franc 
étrier  jusqu'à  l'armée:  six  jours  en  tout  feront  l'affaire.  » 
II  cherchait  un  appui  contre  sa  propre  hésitation  en  me  rassu- 
rant. De  telles  paroles  m'enlevèrent.  Je  rentrai  chez  moi. 
J'y  pris  des  armes  et  l'épée  même  qu'avait  touchée  Georges. 
Je  passai  chez  Mme  de  Cursy,  la  prévenant  qu'elle  n'eût  pas 
à  s'inquiéter  de  mon  absence,  et  que  je  serais  toute  cette 
dernière  quinzaine  d'avant  l'hiver  à  la  campagne:  elle  ne 
me  questionnait  jamais.  —  Dès  le  matin,  nous  roulions, 
mon  nouveau  compagnon  et  moi,  vers  Strasbourg. 
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Il  était,  je  vous  l'ai  dit,  homme  de  droit  sen9,  de  coup 
d'oeil  ferme  et  militaire,  mais  avec  des  idées  plus  libres  et 
un  horizon  plus  ouvert  que  la  plupart.  A  propos  de  cette 
éternelle  grande  bataille  que  nous  poursuivions,  que  nous 
nommions  presque  d'avance,  que  nous  ralentissions,  que 
nous  agitions  en  mille  manières:  «  Il  faut  bien  que  j'en  sois, 
me  disait-il;  d'abord  ce  sera  une  illustre  et  belle  bataille, 
et  il  y  va  pour  moi  de  l'honneur.  Nous  en  aurons  bien  assez 
d'autres  avant  peu  d'années,  je  le  sais;  mais  celle-ci  est 
de  justice  encore,  de  nécessité  et  de  défense;  plus  tard, 
je  le  crains,  ce  sera  plutôt  l'ambition  d'un  homme.  Je  veux 
donc  en  être,  surtout  de  celle-ci  ».  —  Il  ajouta  sourdement: 
«  et  y  rester  !  »  J'entrevis  en  lui  alors  une  douleur  de  cœur, 
quelque  chose  comme  une  perte  ancienne;  il  s'accusait,  à  ce 
que  je  crus  comprendre,  de  n'avoir  pas  été  assez  fidèle  à  un 
souvenir  qui  aurait  dû  demeurer  unique  dans  sa  vie.  Il  ne 
m'en  parla  au  reste  qu'obscurément  et  en  me  serrant  la  main. 
L'image  de  Mme  de  Couaën,  si  languissante  elle-même,  et 
de  cette  perte  menaçante,  me  passa  devant  les  yeux:  «Et 
moi  aussi  je  veux  y  rester,  »  lui  dis-je;  et  un  grand  silence 
s'ensuivit.  Le  jour  baissait;  mon  compagnon  finit  par  s'as- 
soupir légèrement,  car  il  était  bien  faible  encore.  Et  moi, 
regardant  fuir  les  arbres  de  plus  en  plus  funèbres  et  se  lever 
au  ciel  avec  les  premières  étoiles  l'heure  des  regrets  infini-,  je 
murmurais  ce  vœu  sous  mes  larmes  :  «  Oh  !  oui.  mourons  avant 
ce  que  nous  aimons,  de  peur,  en  survivant.  d'y  être  infidèles, 
et  de  souiller  par  des  distractions  vulgaires,  et  qu'on  se  repro- 
che tout  en  y  cédant,  le  deuil  qu'il  fallait  garder  inviolable.  » 

Le  sommeil  me  prenait  à  mon  tour,  et,  quand  je  me 
réveillais  ensuite  par  degrés,  il  me  semblait,  en  me  retrouvant 
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en  cette  place  et  dans  ce  voyage,  que  je  continuais  un  songe 
absurde,  le  cauchemar  d'un  malade.  Mais  la  vitesse  des 
chevaux  ou  l'air  du  matin  m'arrivant  par  une  glace  ouverte 
redécidaient  le  train  de  mes  pensées,  et,  tout  en  m'avouant 
la  plus  volage  des  âmes,  je  me  remettais  assez  vivement 
à  la  situation. 

Nous  tremblions,  en  avançant,  d'apprendre  quelque 
grande  nouvelle  de  victoire.  Déjà  un  bruit  confus,  un  de 
ces  on-dit  précurseurs  qui  semblent  accourus  en  une  nuit 
sur  l'aile  des  vents  ou  sur  le  cheval  des  morts,  commençait 
à  frémir,  à  se  grossir  autour  de  nous  à  chaque  poste  où  nous 
passions.  Le  capitaine  là-dessus  refaisait  pour  la  vingtième 
fois  ses  calculs  stratégiques:  il  déployait  sa  carte  de  poche, 
et,  partant  des  derniers  bulletins,  il  m'expliquait  les  positions 
des  divers  corps,  la  jonction  à  peine  effectuée,  selon  lui,  et 
à  coup  sûr  incomplète,  des  Autrichiens  et  des  Russes,  les 
causes  probables  de  temporisation  dues  aux  fatigues  de 
tant  de  marches  précédentes.  Nos  deux  têtes,  penchées  à 
la  fois  sur  cette  carte,  s'entrechoquaient  à  chaque  brusque 
cahotement.  À  notre  entrée  dans  Strasbourg,  tout  bruissait 
d'une  grande  espérance:  mais  rien  de  certain,  rien  d'officiel 
encore.  Nous  nous  donnâmes  à  peine  le  temps  d'y  poser  et 
ne  fimes  presque  que  nous  élancer  de  la  voiture  sur  la  selle 
des  chevaux  ;  c'était  en  cette  manière  que  nous  devions 
poursuivre  la  route.  Nous  touchions  à  Kehl:  l' Allemagne  et 
les  saules  de  sa  rive  basse  étaient  devant  nous,  quand  à  la 
tête  du  pont,  au  moment  de  passer,  un  courrier,  que  le  capi- 
taine reconnut  à  l'instant  pour  être  à  l'Empereur,  déboucha 
au  galop.  Le  capitaine  le  cria  par  son  nom  et  se  porta  vers 
lui.  Trois  mots:  grande  victoire,  armistice,  paix  avant  huit 
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jours,  volèrent  dans  un  éclair.  Le  capitaine  devint  pâle 
comme  un  mort,  son  œil  était  fixe,  il  se  tut,  et  son  cheval 
continua  de  le  mener.  Mais  au  milieu  du  pont,  à  l'ancienne 
limite,  je  m'arrêtai  le  premier  et  lui  dis:  «  A  moi  qui  n'ai  vu 
de  ma  vie  un  combat,  et  qui  suis  destiné  à  n'en  point  voir, 
il  ne  m'appartient  pas  de  traverser  le  Rhin,  le  fleuve  guer- 
rier. Vous,  cher  capitaine,  votre  revanche  est  assurée,  elle  sera 
glorieuse;  consolez-vous;  adieu  !  »  Et  sans  plus  de  paroles, 
sans  descendre,  nous  nous  embrassâmes.  Il  partit  en  Alle- 
magne, à  toute  bride  comme  un  désespéré.  Il  fut  tué  trois  ans 
plus  tard  à  Wagram.  Je  rentrai  morne  à  Strasbourg  et 
m'en  revins  de  là  droit  à  Paris.  Après  cette  figure  pâle  du 
capitaine  entendant  les  trois  mots  du  courrier,  ma  seconde 
pensée  fut  toute  pour  M.  de  Couaën,  et  je  lui  vis  à  cette  dure 
nouvelle  une  sueur  froide  aussi,  découlant  de  son  front 
veiné,  et  ce  tremblement  particulier  d'une  lèvre  mince. 
Quant  à  moi,  j'étais  peu  surpris;  je  reconnaissais  là  ce  que 
j'appelais  mon  destin,  ce  qu'au  sortir  d'un  tel  vertige  je 
n'osais  plus  appeler  l'intention  de  Dieu.  L'humiliation  me 
noyait  et  couvrait  ma  tête  d'un  lac  de  cent  coudées.  Etait- 
ce  d'avoir  manqué  Austerlitz.  était-ce  d'avoir  rompu  mes 
bons  liens,  que  venait  la  confusion  ?  Ce  qui  est  certain,  je 
ne  me  serais  pas  trouvé  digne  alors  d'aider  en  silence  au 
dernier  des  frères  lais  dans  l'arrière-cour  d'un  couvent. 

Vos  voies  pourtant  me  dirigeaient,  ô  mon  Dieu  !  J'avais 
honte  de  moi,  mais  Vous,  vous  aviez  moins  de  honte.  Je 
méprisais  en  moi  le  fugitif  impuissant  à  ravir  le  monde, 
l'être  rebuté  des  événements  et  des  choses,  et  vous  étiez 
plus  prêt  que  jamais  à  m'accueillir.  Après  tant  d'erreurs  et 
d'inconstances,  je  n'avais  à  vous  offrir  que  des  restes  abjects 
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de  moi-même,  mais  vous  ne  dédaignez  pas  les  restes  pourvu 
qu'il  y  couve  une  étincelle.  Vous  faites  comme  Lazare, 
ô  mon  Dieu,  et  vous  recevez  presque  avec  reconnaissance 
les  miettes  de  la  table  du  prodigue,  les  haillons  du  corps  et 
de  l'âme  du  pécheur  ! 

Je  retombai  un  soir  dans  ce  Paris  retentissant  et  encore 
illuminé.  Mes  amis,  c'est-à-dire  Mme  de  Cursy  et  l'ecclésias- 
tique, ne  s'étaient  pas  étonnés  de  la  courte  absence.  Je  repris 
ma  vie  d'auparavant,  mais  sans  la  sécurité  et  sans  le  bonheur 
du  premier  charme.  Je  voyais  bien  que  ce  dernier  assaut 
avait  été  un  déguisement  de  mon  penchant  secret  qui, 
pour  me  rengager  en  plein  monde,  s'était  offert  à  l'impro- 
viste  par  l'aspect  glorieux,  sous  la  forme  et  sous  l'armure 
du  guerrier;  que  c'avait  été  toujours  le  fantôme  des  sens,  de 
l'ivresse  et  du  plaisir,  mais  cette  fois  m' apparaissant  dans 
les  camps  comme  Armide,  et  sous  un  casque  à  aigle  d'argent. 
—  Napoléon  venait  de  rentrer  dans  sa  capitale;  l'armée 
entière  allait  l'y  suivre,  et  le  rendez-vous  général  était  donné 
pour  les  premiers  jours  de  mai.  La  Garde  au  complet  arrivait 
déjà,  et  les  caresses  aux  bras  nus,  les  orgies  permises  d'une 
paix  triomphante  animaient  la  ville  et  perdaient  les  regards. 
Il  devenait  temps  pour  moi  de  prendre  un  parti.  Il  y  a  un 
moment  dans  la  conversion  où  c'est  une  nécessité,  pour 
guérir,  de  mettre  entre  soi  et  les  rechutes  l'obstacle  souve- 
rain des  sacrements.  Il  ne  faudrait  pas  les  aborder  trop  tôt 
et  à  la  légère,  avant  qu'ils  nous  fussent  réellement  sacrés, 
de  peur  d'empirer  la  situation  en  les  violant;  mais  l'heure 
vient  où  eux  seuls  peuvent  poser  le  sceau,  ratifier  le  pacte 
qu'un  cœur  prudent  conclut  avec  les  yeux  (pepigi  fœdus 
cum  oculis  meis,   dit   Job),   et  faire   qu'il  n'en   soit  pas   du 
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voluptueux  selon  la  sentence  du  Sage  dans  l'ancienne  loi: 
«  Tout  pain  lui  est  bon;  il  ne  se  lassera  point  d'y  retourner 
et  d'y  mordre  jusqu'à  la  fin.  »  Ce  n'est  pas  trop,  vers  cette 
fin,  qu'un  Dieu  tout  entier,  Dieu  corps  et  sang,  se  mette 
entre  l'idole  ancienne  et  nous.  J'étais  de  ceux,  en  parti- 
culier, je  vous  l'ai  dit,  chez  qui  la  religion  dépend  moins  de 
la  conviction  d'intelligence  que  de  la  conduite  pratique: 
je  ne  trouvais  rien  à  opposer  comme  raisonneur,  mai-  j< 
n'agissais  pas  ou  j'agissais  mal.  et  c'était  pire:  et.  si  je  n'y 
prenais  garde,  j'allais  m'amollir  en  présence  d'une  vérité 
que  je  reconnaissais  et  que  chaque  jour  je  serais  devenu 
plus  incapable  d'étreindre.  J'écrivais  à  mon  aimable  ami 
de  Normandie  ces  propres  mots  que  je  retrouve  sur  mon 
livre  de  pensées  d'alors:  «Mon  intelligence  est  convaincue 
ou  du  moins  elle  n'élève  pas  d'objections;  mais,  lui  di-ai-- 
je,  ce  sont  mes  mœurs  et  ma  pratique  qui  m'écartent 
et  me  rejettent,  malgré  les  partiels  efforts  que  je  tente. 
Et  l'âge  vient,  et  la  jeunesse  me  quitte  tous  les  jour-: 
les  années  plus  sévères  s'allongent  devant  moi.  Je  voudrais 
concilier  mon  idéal  amour  avec  la  religion,  de  manière  à 
les  affermir  l'un  par  l'autre:  mais  les  «ens  inférieurs  déjouent 
cette  belle  alliance,  et  je  retombe  passim.  à  la  foi-  mécori- 
tent  comme  amant  et  démoralisé  comme  croyant.  \  oilà 
ma  plaie,...  cette  plaie  des  sens  qui  se  rouvre  toujours 
au  moment  où  on  la  croit  guérie.  »  J'avais  noté  pour  moi 
ces  mots  avant  de  les  envoyer;  ils  étaient  le  résumé  Bans  feinte 
de  ma  situation  extrême,  à  cette  limite  que  je  désespérais 
de  franchir.  Oh  !  c'est  une  mauvaise  situation,  mon  ami. 
quand  les  mœurs  restent  les  mêmes,  Pesprit  étant  autrement 
convaincu.  On  continue  de  mal  vivre,  et  l'on    est    persuadé 
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qu'on  vit  mal.  Rien  n'affaiblit  et  ne  détrempe  l'esprit,  ne 
lui  ôte  la  faculté  de  vraie  foi,  et  ne  le  dispose  à  un  scepticisme 
universel,  comme  d'être  ainsi  témoin,  dans  sa  conviction, 
d'actes  contraires,  plus  ou  moins  multipliés.  L'intelligence 
s'énerve  à  contempler  les  défaites  de  la  volonté,  comme  un 
homme  à  une  fenêtre  qui  aurait  la  lâcheté  de  contempler 
quelque  assassinat  dans  la  rue,  sans  accourir  à  la  défense  de 
l'égorgé  qui  est  son  frère.  —  Une  lettre  de  M.  de  Couaën 
qui  m'invitait  à  passer  quelques  semaines  à  Blois,  et  d'un 
ton  de  douceur  et  d'amitié  que  je  n'avais  pas  éprouvé  de 
lui  depuis  longtemps,  aida  à  ma  détermination:  je  n'osais 
ni  refuser  ni  aller.  J'avais  hâte  de  mettre  l'idée  de  Mme  de 
Couaën  en  toute  sûreté  et  pureté  sur  l'autel,  derrière  les 
balustres  de  cèdre,  et  de  l'inscrire  invisible  sur  les  lames 
d'or.  Enfin,  que  vous  dirai-je,  mon  ami  ?  après  cette  dernière 
épreuve,  et  quand  je  me  sentais  si  bas,  tout  là-haut  était 
mûr  et  préparé;  je  me  croyais  dans  l'abandon,  et  tout  me 
soulevait  insensiblement.  Un  jour  le  bon  ecclésiastique  le 
premier,  inclinant  ma  pensée,  me  parla  du  séminaire  de..., 
dont  le  supérieur  était  son  grand  ami,  et  de  la  vie  appliquée 
et  simple  qu'on  y  menait.  Chaque  souffle  de  printemps, 
cette  année-là,  et  dans  ces  moments  tant  redoutés,  m'arrivait 
propice.  Les  premières  rosées,  que  buvait  la  terre,  tout  à 
l'heure  sanglante,  me  régénérèrent  l'âme.  Cette  âme,  jusque- 
là  mal  détachée,  tomba  sans  bruit  et  d'elle-même,  comme 
une  olive  mûre,  dans  la  corbeille  du  Maître.  Je  résolus  de 
me  confesser,  et  quand  je  l'eus  fait,  au  bout  de  quinze  jours, 
quittant  Paris,  j'entrai  par  faveur,  et  quoique  l'année  d'études 
fût  à  demi  entamée,  au  renaissant  séminaire  de...,  dont  le 
supérieur  était  cet  ami  intime  du  bon  ecclésiastique. 
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En  entrant  au  séminaire,  surtout  à  la  campagne,  on 
éprouve  une  grande  paix.  Il  semble  que  le  monde  est  détruit, 
que  c'en  est  fait  depuis  longtemps  des  guerres  et  des  victoires, 
et  que  les  cieux,  à  peine  voilés,  sans  canicule  et  sans  ton- 
nerre, enserrent  une  terre  nouvelle.  Le  silence  règne  dans 
les  cours,  dans  les  jardins,  dans  les  corridors  peuplés  de 
cellules;  et.  au  son  de  la  cloche,  on  voit  sortir  les  habitants 
en  foule,  comme  d'une  ruche  mystérieuse.  La  sérénité  des 
visages  égale  la  blancheur  et  la  netteté  de  la  maison.  Ce 
qu'éprouve  l'âme  est  une  sorte  d'aimable  enivrement  de 
frugalité  et  d'innocence.  J'aurais  peu  à  vous  apprendre  de 
mes  sentiments  particuliers  durant  ce  séjour,  que  vous  ne 
deviniez  aisément,  mon  ami,  après  tout  ce  qui  précède; 
j'aime  mieux  vous  retracer  quelque  chose  de  la  disposition 
du  temps,  de  l'ordre  et  de  l'emploi  des  heures.  Ces  exercices 
variés  et  réguliers  avaient  d'ailleurs  pour  effet  de  rompre 
toute  violence  des  pensées  et  d'égaliser  nos  âmes.  Les  neuves 
détournés  avec  art,  entrecoupés  à  propos,  deviennent 
presque  un  canal  paisible. 

Nous  nous  levions  à  cinq  heures  du  matin,  l'été  et  l'hiver. 
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Outre  la  cloche  qui  nous  éveillait,  un  séminariste  de  semaine 
entrait  dans  chaque  cellule,  en  disant:  Benedicamus  Domino. 
et  nous  répondions  de  notre  lit:  Deo  gratias.  C'était  notre 
premier  mot.  notre  premier  bégaiement  à  la  lumière.  À  cer- 
tains grands  jours,  comme  Noël  et  Pâque-.  on  se  servait 
d'une  autre  formule,  que  je  ne  me  rappelle  pas,  mais  qui 
avait  ce  sens:  Christus  natus  est,  Christus  surrexit  ;  peut-être 
même  étaient-ce  là  les  paroles. 

A  cinq  heures  et  demie,  on  descendait  dans  une  «aile 
commune  où  l'on  faisait  à  genoux  la  prière,  et  ensuite  on 
restait  en  méditation,  soit  debout,  soit  à  genoux,  soit  même 
assis,  -i  l'on  K  -entait  faible.  La  règle  générale  était  d'être 
alternativement  un  quart  d'heure  à  genoux  et  un  quart 
d'heure  debout,  et  l'horloge  placée  au  milieu  de  la  maison 
frappait  fidèlement  les  quarts  pendant  le  jour  et  la  nuit. 
Cet  exercice  durait  une  heure  dans  sa  totalité.  A  six  heures 
et  demie,  on  allait  entendre  la  me-;e  à  la  chapelle,  qui  -•• 
trouvait  au  milieu  du  jardin,  de  sorte  qu'en  été  on  traver-ait 
à  la  file  et  silencieusement  les  parterres  et  les  allées  cou- 
vertes, qu'embaumait  l'air  du  matin,  tous  vêtus  de  surplis 
blancs. 

On  rentrait  dans  -a  rellulc  à  sept  heures.  Là.  seul  avec 
ses  1  i v  res,  sa  table  étroite,  sa  chaire,  son  lit  modeste,  on 
mettait  de  l'ordre  dans  ce  petit  domaine  pour  le  reste  du 
jour,  car  la  plupart  des  séminaristes  fai-airnt  eux-mêmes 
leur  chambre.  Je  la  fai-ais  moi-même,  mon  ami:  j'y  gagnais 
de  concevoir  mieux  la  vie  du  pauvre,  et  reporté  en  idée  à 
tant  de  chétives  existences,  à  tant  de  mains  laborieuses 
-'agitant  en  ce  moment,  comme  les  miennes,  dans  les  galetas 
misérable-  des  cité-,  je  me  prenais  de  pitié  pour  la  grand.- 
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famille  des  hommes,  et  je  pleurais.  Ces  soins  de  ménage 
étaient  courts:  on  étudiait  ensuite  à  son  gré.  Une  fois  dans 
sa  cellule,  chacun  était  maître  et  ne  relevait  plus  que  de  sa 
conscience.  Je  retrouvais  là,  devant  mon  crucifix,  toutes 
mes  pauvres  chambres  d'autrefois,  redevenues  éclaircies  et 
pures,  tous  mes  vœux  de  chartreuse  exaucés.  Ce  passage 
perpétuel  de  la  vie  de  communauté  à  la  vie  solitaire,  de  la 
règle  absolue  à  la  liberté,  avait  beaucoup  de  charme;  le 
double  instinct  de  l'âme,  qui  la  porte,  tantôt  à  fuir,  tantôt 
à  rechercher  le  voisinage  des  âmes,  était  satisfait. 

Le  déjeuner  avait  lieu  au  réfectoire,  à  huit  heures.  Du 
pain  selon  ce  qu'on  en  voulait,  un  peu  de  vin.  voilà  en  quoi 
il  consistait,  sauf  les  deux  jours  de  la  Fête-Dieu,  où  chacun 
avait  un  gâteau,  et  ces  jours-là.  à  cause  de  la  joie,  le  vin 
était  blanc.  —  Après  le  déjeuner,  qui  durait  un  petit  quart 
d'heure,  retour  à  la  cellule.  —  A  neuf  heures,  classe  de 
théologie  dogmatique.  Les  élèves,  rangés  sur  des  bancs  tout 
autour  de  la  salle,  écoutaient  le  professeur,  placé  sur  une 
petite  estrade.  Le  professeur,  par  des  questions  qu'il  adres- 
sait, complétait  la  leçon  précédente;  il  expliquait  celle  du 
lendemain  et  répondait  aux  objections  plus  ou  moins  vive*. 
Le  cours  dogmatique  était  partagé  en  divers  traités  distincts, 
qui  comprenaient  dans  leur  ensemble  toutes  les  vérités 
catholiques:  de  la  Vraie  Religion,  de  l'Église,  de  Dieu,  de  la 
Création,  de  V Incarnation,  des  Sacrements,  etc.  Je  me  montrais 
soumis,  attentif,  et,  quoique  habitué  aux  fantaisies  des 
lectures,  j'assujettissais  mon  intelligence  dans  le  sillon  de 
ce  solide  enseignement. 

La  classe  dogmatique  durait  une  heure.  A  dix  heures, 
on  faisait  une  visite  à  la  chapelle,  qui  durait  un  simple  quart 
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d'heure  en  comprenant  le  temps  d'y  aller.  Ce  petit  exercice 
était  à  moitié  libre.  Les  uns  remontaient  dans  leur  cellule 
avant  de  s'y  rendre,  les  autres  s'y  rendaient  sur-le-champ: 
quelquefois  on  y  manquait.  Mais  n'admirez-vous  pas  ce 
prix  du  temps,  et  par  combien  de  minces  tuyaux,  de  rigoles 
adroitement  ménagées,  la  source  descendue  de  la  colline 
passait,  en  un  seul  matin,  pour  fertiliser  le  jardin  d'une  âme  ? 

Après  être  resté  en  chambre  jusqu'à  midi  moins  un  quart, 
la  cloche  appelait  à  l'examen  particulier.  On  y  lisait  à  genoux, 
chacun  dans  son  évangile  et  tout  bas,  un  chapitre;  puis, 
au  bout  de  quelques  minutes,  le  supérieur  lisait  un  examen, 
par  forme  d'interrogation,  et  avec  des  pauses,  sur  une  vertu, 
par  exemple:  Qu'est-ce  que  la  charité  ?...  Avons-nous  été 
charitables  ?...  Cet  exercice  et  tous  les  autres,  excepté  le 
matin  à  la  méditation  et  à  la  messe,  avaient  lieu  en  simple 
soutane,  sans  surplis. 

A  midi,  on  entrait  au  réfectoire  pour  le  dîner,  qui  était 
bien  frugal,  hors  dans  les  grandes  fêtes  ecclésiastiques,  où 
il  offrait  un  air  plus  animé  et  plus  abondant.  On  y  faisait 
une  lecture;  les  deux  autres  repas  du  matin  et  du  soir  se 
prenaient  en  silence.  Le  lecteur  lisait  d'abord  dans  le  marty- 
rologe les  saints  martyrs  du  jour,  et  il  y  avait  quelquefois 
des  passages  naturellement  sublimes,  par  exemple  à  la  date 
de  Noël,  où  le  jour  est  désigné  sous  toutes  les  ères;  Tan  de 
Rome,  telle  olympiade,  etc.:  et  après  cette  magnifique 
chronologie  qui  tenait  en  suspens:  Christus  natus  est  in 
civitate  Bethléem.  Quittant  le  martyrologe,  le  lecteur  lisait 
un  passage  de  l'Ecriture-Saintc,  et  enfin  la  suite  de  l'histoire 
de  l'Église  de  France.  Le  dîner  durait  une  petite  demi- 
heure.  Du  réfectoire,  nous  allions  à  la  chapelle  dire  Yangelus, 
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et,  au  sortir  de  la  chapelle,  le  silence  était  rompu  pour  la 
première  fors  de  la  journée.  Ce  moment  avait  un  élan  vif 
et  plaisait  toujours.  On  se  répandait  dans  les  allées  du 
jardin,  mais  non  pas  dans  toutes;  une  partie  était  réservée 
pour  les  étrangers,  et  nous  n'en  avions  la  jouissance  qu'une 
fois  la  semaine,  et  pendant  le  temps  des  vacances.  La  plupart 
de  nos  allées  étaient  droites,  et  elles  avaient  chacune  un 
banc  aux  extrémités  avec  une  statue,  en  bois  peint,  de  la 
Vierge,  du  Christ  ou  d'un  Apôtre,  chastes  statues  qui  corri- 
geaient à  temps  la  rêverie  et  sanctifiaient  par  leur  présence 
l'excès  du  feuillage.  Dans  la  partie  réservée,  il  se  trouvait 
une  allée  plus  sombre,  humide  même,  et  eu  les  étrangers 
pénétraient  peu:  je  l'avais  dédiée  tout  bas  à  une  pensée. 
Je  n'y  allais  qu'une  fois  la  semaine,  le  mercredi,  et  je  portais 
d'ordinaire  à  la  statue  de  la  Vierge  du  fond  un  bouquet 
cueilli  fraîchement.  Il  y  avait  deux  autres  ailées  attenantes, 
le  long  desquelles,  ce  jour-là,  je  disais  aussi  une  prière; 
mais  je  revenais  à  plusieurs  reprises  et  je  méditais  long- 
temps dans  la  plus  grande  des  trois  allées. 

L'heure  de  la  récréation  était  celle  des  visites  que  fai- 
saient les  personnes  du  dehors.  Je  n'avais  pas  à  en  recevoir, 
hors  deux  ou  trois  fois  que  mon  aimable  ami  de  Normandie 
me  vint  exprès  embrasser.  Je  lui  montrais,  je  lui  expliquais 
tout;  il  s'enchantait  de  ce  calme  à  chaque  pas  et  de  cette 
économie  des  lieux  et  des  heures.  Je  lui  racontais,  chemin 
faisant,  mes  histoires  favorites  de  M.  Hamon,  de  Limoëlan, 
de  Saint-Martin  et  de  l'abbé  Carron;  son  don  de  spiritualité 
s'avivait  en  m'écoutant,  et  il  me  répondait  par  d'autres 
traits  non  moins  merveilleux,  qu'il  avait  lus  ou  qui  s'étaient 
opérés  sur  lui-même  et  autour  de  lui,  par  des  histoires  de 
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pauvres,  pareilles  à  celles  de  Jean  l'aumônier,  par  des  réi -il- 
de  visites  de  Jésus-Christ,  comme  il  les  appelait,  et  qui 
étaient  d'hier  et  qui  semblaient  du  temps  du  bon  patriarche 
d'Alexandrie:  «Tout  cela  -'étend,  se  tient,  se  correspond, 
disait-il,  et  Ton  apprend  des  choses  à  vous  faire  vendre  vos 
meubles  et  à  ne  plus  avoir  qu'un  plat  à  sa  table.  »  Et  puis 
c'étaient,  à  travers  no-  jardin»  pieux,  des  exclamation-  qui 
lui  échappaient,  d'une  peinture  heureuse,  et  d'une  beauté 
naturellement  trouvée.  Lui  qui  m'avait  écrit  tant  de  fois 
sur  l'amertume  des  printemps,  il  m'entretenait  alors  de  leur 
douceur:  «Les  hivers  me  deviennent  durs  maintenant. 
disait-il  un  jour  qu'il  m'avait  visité  vers  une  fin  d'automne. 
Oh  !  encore  un  printemps,  encore  un  printemps  !  Quand 
on  a  gardé  seulement  un  grain  de  L'Évangile,  les  printemps 
avec  Dieu  surpassent  ceux  de  l'amour.»  Je  lui  faisais 
admirer  nos  promenoir»,  nos  treilles  protégées,  les  rideaux 
impénétrables  de  nos  allées,  en  lui  taisant  pourtant  celle 
que  se  réservait  mon  cœur;  et  il  me  parlait  de  -a  maison  à 
lui,  que  je  n'avais  jamais  visitée,  maison  silencieuse  aussi, 
disait-il,  claire,  grande,  aérée.  —  -ur  la  colline,  —  une  herbe 
verte,  des  marguerites  splendides.  —  Et  il  m'en  dépeignait 
les  printemps,  qui  tantôt  survenaient  brusques,  rapides, 
par  bouffées  et  comme  par  assauts  dan-  une  tempête,  el 
tantôt,  plu-  souvent,  -"apprêtaient  peu  à  peu,  —  «avec 
ordre,  sans  accès,  >ans  crises,  tandis  que  les  fleurs  des  <>>u- 
driers  sont  déjà  comme  des  franges  par  toute  la  foret  et 
que  les  milliers  de  houx  brillent  et  étincellent  au  »<>!<  il 
sous  les  grands  arbres  encore  secs.  »  Et  il  ajoutait  incon- 
tinent: «  Oh  !  qu'il  y  a  de  choses  saintes  dan-  la  vie,  mon 
ami,  et  de   quels   trésors   nos   passions   nous  éloignaient!» 
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Il  était  tenté  par  moments  de  demeurer  avec  moi,  et  me  le 
disait;  mais  je  lui  rappelais  sa  voie  toute  tracée  ailleurs,  et 
nous  nous  séparions  avec  tendresse.  Ainsi  cette  vie  aimable 
s'affermissait  de  plus  en  plu?,  et  il  redescendait  sa  fin  de 
jeunesse  par  de  belles  pentes. 

C'était  aussi  dans  l'heure  de  récréation  que  se  lisaient 
les  lettres  qu'on  avait  reçues  à  table,  où  elles  étaient  distri- 
buées par  un  séminariste  chargé  de  ce  soin.  Mon  ami  dont  je 
viens  de  parler,  Mme  de  Cnrsy  et  le  bon  ecclésiastique  for- 
maient tout  le  cercle  de  ma  correspondance.  J'écrivais  une 
fois  chaque  semaine  à  Mme  de  Cursy,  une  ou  deux  fois 
l'année  seulement  à  M.  de  Couaën.  A  cette  même  heure  de 
récréation,  on  jouait  à  la  balle:  c'était  le  seul  jeu  habituel. 
Une  fois  la  semaine,  le  mercredi,  jour  de  congé,  on  avait  la 
jouissance  d'un  billard,  de  jeux  d'échecs,  de  dames,  de  tric- 
trac, de  volants  et  de  boules.  Je  ne  jouais  jamais. 

La  récréation  finissait  à  une  heure  et  demie,  et  dans  la 
récitation  en  commun  du  chapelet,  petit  exercice  d'un  quart 
d'heure.  La  seconde  moitié  du  jour  se  passait  comme  la 
première  en  pauses  et  reprises  sobrement  distribuées:  une 
heure  et  un  quart  de  cellule:  une  heure  de  classe  de  morale, 
par  un  professeur  autre  que  celui  du  matin;  une  nouvelle 
visite  à  la  chapelle  à  quatre  heures:  puis  la  cellule  encore; 
une  lecture  spirituelle  en  commun  avant  le  souper;  après  le 
souper,  la  récréation  du  soir,  et  ensuite  la  prière  avec  une 
lecture  du  sujet  de  méditation  pour  le  leudemain  matin. 
On  se  couchait  à  neuf  heures.  Ainsi  nos  jours  se  suivaient 
et  se  ressemblaient,  mon  ami,  comme  ces  grains  du  chapelet 
que  nous  disions,  —  excepté  pourtant  deux  jours  de  la 
semaine,  le  dimanche  et  le  mercredi.  Le  dimanche,  il  n'y 
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avait  pas  de  classe.  Nous  allions  à  l'église  paroissiale  du 
village  entendre  la  grand'mcsse  et  les  vêpres.  Nous  avions 
plus  de  temps  à  passer  dans  nos  cellules  et  quelques  moments 
de  récréation  après  vêpres.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
classe  dogmatique  et  morale  le  dimanche,  mais  on  nous  en 
faisait  une  le  matin  sur  l'Écriture-Sainte. 

Le  mercredi  était  le  grand  jour.  Pendant  tout  l'hiver, 
le  congé  ne  commençait  qu'à  midi,  et  n'avait  rien  de  bien 
gai.  Nous  faisions  une  grande  promenade  après  le  dîner 
dans  les  environs,  et  le  pensionnat  de  la  ville,  lié  à  la  même 
direction  que  le  séminaire,  venait  souvent  prendre  notre 
place  dans  nos  jardins  et  user  de  nos  jeux  durant  notre 
absence.  Mais,  à  partir  du  premier  mercredi  après  Pâques, 
le  congé  commençait  à  sept  heures  du  matin  et  durait  jus- 
qu'à huit  heures  et  demie  du  soir.  Des  les  sept  heures,  nous 
étions  donc  maîtres  de  tout  le  jardin  sans  exception;  la 
salle  des  jeux  était  ouverte;  le  silence  ne  s'observait  plus, 
même  au  réfectoire.  C'était  par  cette  renaissance  du  prin- 
temps une  fête  délicieuse:  mais  combien  d'arrière-pensées 
subsistantes,  inévitables,  hélas  !  pour  mon  cœur  !  A  huit 
heures  environ,  le  pensionnat  de  la  ville,  les  plus  grands  du 
moins,  arrivaient.  Ils  entendaient  la  messe  à  notre  chapelle; 
après  quoi,  les  deux  maisons  n'en  faisaient  plus  qu'une; 
ceux  qui  s'étaient  connus  se  réunissaient  et  causaient. 
L'inégalité  aimable  des  âges,  lesquels  n'étaient  pas  trop 
disproportionnés  pourtant,  ajoutait  de  l'intérêt  aux  entre- 
tiens; c'étaient  des  frères  déjà  hommes,  et  d'autres  frères 
adolescents.  Il  n'y  avait  plus  de  rang  au  réfectoire:  chacun 
se  plaçait  à  sa  guise,  et,  dans  cette  confusion  universelle, 
la  cellule  était  la  seule  chose  qui  restât  inviolable;  on  ne 


VOLUPTÉ  411 

pouvait  y  introduire  personne  sans  une  permission  expresse. 
Avant  le  dîner,  l'examen  particulier  avait  lieu  comme  de 
coutume,  et  dans  l'après-dînée  une  lecture  spirituelle.  Le 
soir,  lorsque  le  pensionnat  de  la  ville  avait  quitté  la  maison, 
nous  nous  mettions  à  la  file  les  uns  des  autres,  sans  ordre, 
et  nous  disions  le  chapelet  tout  haut,  en  tournant  dans 
les  allées  de  tilleuls  déjà  sombres.  Ceux  qui  arrivaient  les 
derniers  étaient  guidés,  pour  rejoindre  l'endroit  de  la  marche, 
par  cette  rumeur  au  loin  harmonieuse  :  tel  le  bourdonnement 
des  hannetons  sans  nombre  dans  un  champ  de  lin,  ou  le 
murmure  d'abeilles  tardives,  derrière  le  feuillage.  —  Une 
fois,  la  procession,  qui  s'était  dirigée  au  hasard  vers  un  côté 
inaccoutumé,  parvint  jusqu'à  mon  allée  secrète.  Que  d'émo- 
tions m'assaillirent  en  approchant  !  les  ténèbres  redoublées 
voilèrent  mes  larmes;  le  bruit  de  tous  étouffa  mes  sanglots  ! 

Le  régime  du  mercredi  était  celui  des  vacances,  qui 
duraient  la  plus  grande  partie  du  mois  d'août  et  tout  le 
mois  de  septembre.  On  faisait  chaque  jour  une  longue  pro- 
menade. Le  soir,  il  était  permis  de  chanter  des  chansons 
ayant  trait  aux  petits  événements  de  la  journée,  aux  inci- 
dents remarquables  de  la  semaine.  Celui  que  l'on  voulait 
chansonner  montait  sur  un  banc,  et  le  chanteur-impro- 
visateur à  côté  de  lui.  La  foule  applaudissait,  et  ces  scènes 
toujours  innocentes,  qui  semblaient  un  ressouvenir  du  Midi, 
un  vestige  facétieux  du  Moyen-Age,  ne  manquaient  pas 
d'un  entrain  de  gaieté  populaire  et  rustique. 

Nous  subissions  des  examens  généraux  sur  la  théologie 
avant  Pâques  et  à  la  fin  de  l'année.  Ceux  qui  devaient 
recevoir  une  ordination  subissaient  un  autre  examen  à 
l'évêché,  ou  ailleurs  devant  l'évêque.  Les  ordinations  étaient 
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précédées  d'une  retraite  de  huit  jours,  pendant  lesquels 
tous  les  exercices  d'étude  demeuraient  suspendus.  On  rem- 
plissait le  temps  par  d'édifiantes  lectures,  et  il  y  avait  sermon 
matin  et  soir.  Chaque  séminariste  devait  passer  par  cinq 
ordinations:  la  tonsure,  les  ordres  moindres,  le  sous-diaconat, 
le  diaconat  et  le  sacerdoce.  La  tonsure  était  le  plus  simple 
degré,  un  pur  signe,  et  n'enchaînait  à  rien;  elle  ne  B'adressaii 
qu'à  une  mèche  de  cheveux  coupés,  à  la  portion  la  plus 
flottante  et  la  plus  légère  de  nous-même.  Les  petits  ordres, 
au  nombre  de  quatre,  et  qui  se  conféraient  tous  à  la  fois, 
avaient  leur  vrai  sens  dans  la  primitive  Église;  là,  en  effet, 
on  devenait  successivement:  1°  portier,  celui  qui  tient  les 
clefs  et  qui  sonne  la  cloche;  2°  lecteur,  celui  qui  tient  et  lit 
le  livre  sacré;  3°  exorciste,  celui  qui  a  déjà  le  pouvoir  de 
chasser  les  démons;  car  en  ces  temps-là  les  possédés,  en  qui 
se  réfugiaient  les  dieux  et  oracles  vaincus,  abondaient  encore; 
4°  acolyte,  celui  qui  sert  et  accompagne  l'évêque,  et  qui  porte 
ses  lettres.  Le  sous-diacre  est  admis  à  toucher  le  calice,  le 
diacre  avait  droit  d'en  distribuer  au  peuple  la  liqueur  san- 
glante, dans  les  temps  où  l'on  communiait  sous  les  deux 
espèces;  mais  le  prêtre  seul  consacre  les  espèces  et  y  fait 
descendre  Dieu;  seul  il  dispense  les  sacrements,  sauf  la  confir- 
mation et  les  ordres,  réservés  à  l'évêque,  et  encore  celni-ci 
peut-il  déléguer  au  prêtre  autorité  à  cet  effet.  La  plus  grave 
pourtant,  la  plus  solennelle  de  nos  ordination-*  était  celle 
du  sous-diaconat,  parce  qu'elle  oblige  au  vœu  de  chastrté 
perpétuelle:  c'était  le  moment  où  notre  vie  se  liait  indisso- 
lublement aux  devoirs  de  la  hiérarchie  catholique.  Le  con- 
sentement du  sous-diacre  futur  ne  résultait  pas  de  sa  simple 
présentation    à    l'église    sous    les    yeux   de    l'évêque:    tous, 


VOLUPTÉ  413 

rangés  sur  deux  lignes,  attendaient  que  l'évêque,  après  les 
avoir  avertis  de  la  charge  à  laquelle  ils  voulaient  se  dévouer, 
leur  eût  dit:  Que  ceux  qui  consentent  à  recevoir  ce  fardeau 
s* approchent  !  un  pas  fait  en  avant  était  le  signe  irrévocable 
de  la  volonté  et  le  lien  perpétuel.  Quelques-uns  reculaient 
et  s'en  retournaient  tristes.  Oh  i  comme  je  sentais  bien,  mon 
ami,  tout  le  sens  de  cette  parole  !  comme  je  pesais,  en  avan- 
çant le  pied,  tout  l'énorme  poids  de  ce  fardeau  !  —  La 
cérémonie  ne  se  terminait  guère  qu'à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  après  avoir  commencé  à  sept  heures  du  matin.  Dans 
l'intervalle  qui  s'écoulait  entre  la  communion  générale  et 
la  fin  de  la  messe,  on  présentait  un  peu  de  vin  dans  un  calice 
d'or  aux  ordinants,  pour  les  soutenir.  Au  retour,  il  y  avait 
une  grande  effusion  de  joie,  des  embrassements  pleins  de 
cordialité,  un  mouvement  général  et  qui  ne  ressemblait  à 
rien,  parce  qu'il  était  à  la  fois  tranquille  et  vif,  une  allée  et 
venue  en  mille  sens  par  les  cours  et  les  gazons  à  la  rencontre 
les  uns  des  autres,  une  pénétration  réciproque  d'intelligences 
épurées  et  un  peu  au-dessus  de  la  terre.  —  L'ordination  pour 
la  prêtrise  se  faisait  à  deux  époques  principales  d'été  et 
d'hiver,  la  veille  de  Noël  ou  le  samedi  veille  de  la  Trinité. 
La  fête  du  séminaire  était  la  présentation  de  la  sainte 
Vierge  au  temple,  le  21  novembre.  L'évêque  venait  dire  la 
messe,  et  ensuite,  assis  au  pied  de  l'autel,  il  recevait  chaque 
séminariste  qui,  «'approchant  et  se  mettant  à  genoux, 
disait:  «  Dominus  pars  hœreditatis  meœ  et  calicis  mei  ;  tu 
es  qui  restitues  hœreditatem  meam  mihi.  Seigneur,  vous 
êtes  la  part  de  mon  héritage  et  de  mon  breuvage:  c'est 
vous,  Seigneur,  qui  me  rendrez  le  lot  qui  m'était  destiné.  » 
Ces  paroles  se  lisent  au  psaume  quinzième. 
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En  tout,  la  vie  de  l'esprit  était  bien  moins  soignée  que 
la  vie  de  l'âme;  on  jouissait  peu  par  la  première,  souvent 
et  beaucoup  par  la  seconde. 

Je  vous  ai  tracé  l'aspect  général  et  heureux,  mon  ami, 
l'ordonnance  et  la  régularité.  Au  fond  l'on  aurait  trouvé 
peut-être  moins  de  bonheur  qu'il  ne  semblait;  on  aurait 
découvert  des  âmes  tristes,  saignantes  ou  troublées,  luttant 
contre  elles-mêmes,  contre  des  penchants  ou  des  malheurs, 
des  âmes  tachées  aussi,  —  assez  peu,  pourtant,  je  le  crois. 
J'étais  une  des  plus  mûres  et  des  plus  atteintes,  le  plus  brisé 
sans  doute;  je  me  le  disais  avec  une  sorte  de  satisfaction  non 
pas  d'orgueil,  mais  de  charité,  en  voyant  toutes  ces  jeunes 
piétés  épanouies.  Mais  qui  sait  si  tel  autre  n'était  pas  aussi 
avancé  que  moi  dans  la  connaissance  fatale,  et  s'il  ne  se 
taisait  pas  comme  moi  ? 

J'en  pus  discerner  au  moins  un  entre  tous  qui  souffrait 
profondément  et  qui,  un  jour  de  promenade,  laissa  échapper 
en  mon  sein  son  secret.  C'était  un  jeune  homme  qu'avait 
élevé  avec  amour  et  gâté,  comme  on  dit,  une  mère  bonne, 
mais  inégale  d'humeur  et  violente.  Ces  violences  de  la  mère 
avaient  développé  dans  cette  jeune  nature  des  colères  plus 
sérieuses  qu'il  n'arrive  d'ordinaire  chez  les  enfants,  et  de 
fréquents  désirs  de  mort.  Entre  ces  deux  êtres  si  attachés 
d'entrailles  l'un  à  l'autre,  il  s'était  passé  de  bonne  heure 
d'affreuses  scènes.  L'enfant  grandissant,  ces  scènes,  plus 
rares,  il  est  vrai,  avaient  pris  aussi  un  caractère  plus  coupable 
de  colère,  et  par  moments  impie.  Les  belles  années  et  l'ado- 
lescence de  cette  jeune  âme  en  avaient  été  flétries  comme 
d'une  ombre  envenimée.  Il  s'était  réfugié  dans  la  résolution 
de  ne  se  marier  jamais,  de  peur  d'engendrer  des  fils  qu'il 
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trouvât  violents  envers  lui  comme  il  se  reprochait  de  l'avoir 
été  lui-même  contre  sa  mère.  Cette  mère  avait  gémi  beau- 
coup, sans  trop  oser  s'en  plaindre,  de  la  résolution  de  son 
fils.  En  mourant  peu  après,  elle  lui  avait  tout  pardonné: 
mais  lui,  il  ne  s'était  point  pardonné  également,  et,  entré 
dans  ce  séminaire,  il  s'efforçait  de  consacrer  son  célibat  à 
Celui  seul  qui  n'engendre  ni  colère  ni  ingratitude.  J'avais 
contracté  une  liaison,  sinon  intime,  du  moins  assez  familière, 
avec  ce  jeune  homme  mélancolique.  Je  fréquentais  aussi 
deux  ou  trois  Irlandais,  par  un  sentiment  d'attrait  vers 
leur  nation  plus  encore  que  par  goût  de  leur  personne.  Je 
parlais  anglais  avec  eux,  comme  j'en  avais  obtenu  la  per- 
mission, et  j'ai  dû  à  leur  compagnie  d'alors  l'entretien 
continué  d'une  langue  qui  m'est  devenue  si  nécessaire. 

Quant  aux  doutes,  aux  luttes  d'intelligence  en  présence 
des  vérités  enseignées,  j'en  eus  peu  à  soutenir,  mon  ami: 
ce  que  j'avais  à  combattre  plutôt  et  à  réprimer,  c'était  une 
sorte  de  rêverie  agréable,  un  abandon  trop  complaisant,  un 
esprit  de  semi-martinisme  trop  amoureux  des  routes  non 
tracées;  j'en  triomphais  de  mon  mieux  pour  m'enfermer 
dans  la  lettre  transmise  et  pour  suivre  pas  à  pas  la  procession 
du  fidèle. 

Mais  je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de  ces  trois  années, 
mon  ami;  ce  que  je  voulais  surtout  vous  dire  des  amollis- 
santes passions  et  de  l'amour  des  plaisirs  est  épuisé.  Fran- 
chissant donc  cet  intervalle  d'une  monotonie  heureuse, 
je  vous  transporterai  à  ce  qui  achève  de  clore  ici-bas  les 
événements  douloureux  sur  lesquels  vous  restez  suspendu. 
Aussi  bien  le  terme  du  voyage  approche.  Tandis  que  je 
sondais  avec  vous  mes  anciennes  profondeurs,  le  vaisseau 
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où  je  suis  labourait,  effleurait  nuit  et  jour  bien  des  mers. 
En  vain  les  vents  le  repoussaient  maintes  fois,  et  par  leur 
contrariété  même,  donnaient  loisir  à  mes  récits.  Voilà  que 
sa  célérité  l'emporte.  La  grise  latitude  de  Terre-Neuve  se 
fait  en  plein  sentir.  Les  oiseaux  des  continents  prochains 
apparaissent  déjà;  on  a  vu  voler  vers  l'Ouest  les  premiers 
des  vautours  qui  annoncent  les  terres.  Avant  cinq  ou  six 
jours,  ô  jeune  ami,  confident  trop  cher  qui  avait  fait  faiblir 
et  se  répandre  le  cœur  du  confesseur,  avant  la  fin  de  cette 
semaine,  il  le  faudra,  nous  nous  quitterons. 


XXIV 


J'avais  été  ordonné  prêtre  à  la  Trinité.  De  nouvelles 
relations  se  formaient  autour  de  moi;  des  devoirs  immenses 
dont  j'appréciais  l'étendue  bordaient  de  toutes  parts  ma 
route  et  y  jetaient  de  fortes  ombres.  J'étais  retourné  un 
moment  à  Paris,  après  mon  ordination.  La  dernière  attache 
personnelle  que  j'y  avais  gardée  n'existait  plus;  Mme  de 
Cursy  était  morte  à  la  fin  du  dernier  hiver,  depuis  trois  mois 
environ,  sans  que  je  l'eusse  pu  revoir,  et  le  petit  couvent, 
peuplé  à  peine  de  quelques  religieuses  très-âgées  et  devenues 
infirmes,  offrait  une  solitude  veuve,  dans  laquelle  la  mort 
introduite  n'allait  plus  cesser.  Durant  cette  dernière  année 
aussi,  j'avais  appris  que  Mlle  de  Liniers,  cédant  à  la  volonté 
de  sa  grand'mère  au  lit  de  mort,  avait  consenti  enfin  à 
accepter  ce  qu'on  appelle  un  parti  avantageux;  elle  avait 
épousé  une  personne  plus  âgée  qu'elle,  mais  de  naissance 
et  dans  des  fonctions  élevées.  Que  je  lui  sus  un  gré  sincère, 
ange  de  sacrifice,  de  cette  obéissance  à  une  mourante,  et 
de  cette  résignation  de  son  cœur  !  Il  me  semblait  y  saisir, 
entre  autres  motifs  pieux,  un  sentiment  particulier  de  déli- 
catesse qui  s'efforçait  de  m'alléger  un  remords.  Je  n'avais 
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eu,  depuis  bien  des  semaines,  aucune  nouvelle  directe  de 
Blois;  Mme  de  Couaën  allait,  à  ce  que  je  craignais,  s'affaiblis- 
sant  de  jour  en  jour,  bien  qu'avec  des  alternatives  de  mieux 
qui  rappelaient  l'espérance  et  dissimulaient  le  déclin.  Après 
m'être  présenté  à  Paris  devant  mes  supérieurs  ecclésiasti- 
ques, qui  me  marquèrent  mille  faveurs,  je  me  décidai  par 
plusieurs  raisons  à  faire  le  voyage  de  Rome;  mais,  avant  de 
partir,  j'eus  un  désir  invincible  de  revoir  le  pays  natal,  la 
ferme  de  mon  oncle,  et,  je  n'osais  me  le  dire,  la  tour  de 
Couaën.  Sept  longues  années  s'étaient  écoulées  depuis  que 
j'avais  quitté  ces  bois  d'heureux  abri.  Il  n'y  avait  plus  un 
être  vivant  qui  m'y  attirât;  mais  j'avais  besoin  des  lieux,  des 
plages.  Revêtu  d'un  ministère  nouveau,  je  voulais  bénir  le 
champ  de  mort  de  mes  pères;  je  voulais,  homme  mûr, 
m'incliner  en  pleurs  vers  mon  berceau,  me  rafraîchir  un  peu 
aux  vierges  ombrages  de  l'enfance,  me  repentir  le  long  du 
sentier  de  convoitise  de  l'adolescent.  Avant  d'entreprendre 
une  marche  pénible  et  infatigable  dans  ies  routes  populeuses, 
il  me  tardait  de  faire  ce  détour  pour  respirer  encore  une  fois 
l'odeur  des  bruyères,  pour  m'imprégner,  en  pleine  saison, 
de  cette  fleur  éparse  des  vives  années  et  du  souvenir  sans 
fin  de  quelques  âmes. 

C'est  par  une  belle  après-midi,  qu'étant  descendu  de 
voiture  à  la  ville  prochaine  et  reparti  à  cheval  aussitôt, 
le  long  des  haies,  des  fossés,  des  champs  de  blé  rougis- 
sant par  le  soleil  et  non  pas  blondissant,  comme  ailleurs; 
croisant  çà  et  là  quelques  troupeaux  de  petits  moutons 
noirs  sur  les  gazons  ras  et  fleuris,  j'arrivai  à  la  maison 
de  mon  oncle,  qui  était  la  mienne  depuis  sa  mort,  qui  avait 
été  ma  demeure  d'enfance  et  de  jeunesse  jusqu'au   terme 
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de  mon  séjour  dans  la  contrée.  J'en  aperçus  d'abord,  à 
travers  la  claire-voie,  les  fenêtres  garnies  presque  toutes 
de  nids  d'hirondelles,  en  signe  d'absence,  et  les  herbes 
grandies  de  la  cour.  Des  chiens  inconnus  s'élancèrent,  en 
aboyant,  à  mon  approche,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  vue  de 
mon  habit:  en  ce  grave  pays,  les  chiens  même  reconnaissent, 
respectent  l'habit  du  prêtre  et  du  clerc.  A  la  fin,  le  jardinier 
parut;  c'étaient  lui  et  sa  femme  qui,  depuis  des  années, 
gardaient  seuls  ce  logis,  et,  chaque  matin,  d'après  mes  anciens 
ordres,  ils  avaient  rouvert  les  volets  et  chassé  cette  pous- 
sière, comme  si  j'eusse  dû  arriver  le  jour  même  :  un  mot  écrit 
par  moi  à  tout  hasard  avait  été  leur  loi.  J'entrai  avec  émotion 
en  ces  chambres  inhabitées  où  tout  était  religieusement 
conservé  dans  la  dernière  disposition  d'autrefois  et  ainsi 
qu'au  lendemain  des  funérailles:  les  chaises  propres  placées 
en  regard  aux  angles  d'usage;  la  table  au  milieu  attendant 
la  veillée  du  soir;  dans  un  coin,  des  cadres  appuyés  à  la 
muraille  et  non  accrochés  du  vivant  de  mon  oncle,  et  qui 
étaient  près  de  l'être,  et  qui  ne  le  seraient  jamais,  image 
exacte  de  tant  de  projets  et  d'espérances  !  derrière  une 
porte,  à  un  clou  de  bois,  le  même  grand  chapeau  de  paille 
pour  ceux  qui  iraient  au  jardin  durant  la  chaleur  du  jour. 
Je  revis  tout,  je  remontai  à  ma  chambre  proche  du  grenier, 
là  où  je  conversais,  enfant,  avec  les  nuées  du  ciel  et  avec  les 
ramiers  des  toits:  une  cage  ouverte,  pendue  encore  à  la 
fenêtre,  me  rappela  une  première  douleur,  une  histoire  de 
bouvreuil  envolé.  Je  redescendis  précipitamment  et  m'en- 
fonçai dans  le  jardin  et  les  prés,  à  travers  les  hautes  fou- 
gères, hautes  en  vérité  comme  de  jeunes  sapins;  je  m'y  per- 
dais et  m'y  retrouvais;  tout  me  paraissait  à  chaque  pas, 
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tantôt  plus  petit  de  proportion  et  de  distance,  tantôt  plus 
grand  que  je  ne  me  Tétais  figuré;  mais  c'était  toujours 
plus  touffu,  plus  BÎlvestre,  plus  abondant  encore  que  je 
n'avais  pensé  en  odeur  saine  et  sauvage.  Côtoyant  l'étang 
et  le  cours  d"eau  vive,  image  des  saintes  eaux  dans  la  soli- 
tude, je  bus  d'un  long  trait  à  cette  source  de  mon  héritage, 
si  limpide,  hélas  !  et  si  longtemps  négligée,  qui.  tandis  que 
le  maître  s'égarait  ailleurs  n'avait  pas  cessé,  elle,  d'arroser 
et  d'appeler,  et  de  courir,  pour  le  brin  d'herbe  du  moin-  et 
pour  l'oiseau.  Il  ne  me  manquait  à  cette  heure  qu'un  ami 
à  qui  je  pusse  dire  un  peu  ce  qui  m'oppressait,  au  sein  duquel 
je  pusse  laisser  tomber  mes  pleurs  avec  les  paroles  qui  sou- 
lagent. Qui  n'a  pas  ainsi  rêvé  un  ami  resté  après  nous  dans 
nos  chemins  de  l'enfance,  retrouvé  après  dix  ans  au  bout  de 
la  même  allée,  un  bréviaire  à  la  main:  un  ami,  le  témoin  el 
le  gardien  de  nos  jeunes  désirs,  le  chapelain  fidèle  d<  not 
premiers  vœux  et  de  nos  virginales  ardeur-  '.'  Tout  ce  que 
nous  nous  étions  promis  une  fois,  le  soir  d'une  communion 
sainte:  tout  ce  que  nous  projetions,  lea  larmes  aux  yeux,  en 
causant  avec  lui  le  long  du  berceau  d'aubépines,  il  l'a  tenu: 
il  n'a  pas  bougé,  il  n'a  pas  dépassé  la  ville  prochaine:  il  a 
étudié,  il  a  prié,  il  a  monté  chaque  année  un  degré.  Il  y  a  eu 
un  moment  dans  sa  vie  où  ceux  qui.  la  veille,  le  bénissaient, 
il  les  a,  à  son  tour,  bénis,  où  il  esl  rentré,  léi  ite  de  Dieu,  dans 
la  maison  de  son  père,  voyant  chacun  s'incliner  à  son  aspect; 
et  cela  s'est  fait  san*  interruption  orageuse,  sans  crise,  -an- 
absence,  comme  par  ce  -impie  mouvement  des  saisons  qui 
pousse  les  arbres  et  les  charge  de  feuillage.  —  Le  jour  surtout 
où  Ton  rentre  soi-même  au  toit  paternel  désert,  qui  n'a  pas 
rêvé  un  tel  ami  ? 
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Il  est  dit  selon  la  maxime  de  l'humaine  prudence: 
«  Passez  souvent  dans  le  sentier  qui  mène  chez  l'ami  ;  car 
autrement  l'herbe  y  croîtra  hérissée  de  broussailles.  »  Ce 
conseil  est  bon  envers  les  amis  qu'on  rencontre  tard,  envers 
ceux  que  la  convenance,  un  attrait  frivole  ou  délicat,  un 
intérêt  et  un  but  commun  nous  associent:  mais  il  est  des 
amis  d'enfance,  des  amis  qui  se  sont  faits  à  l'âge  où  les  âmes 
se  forment,  avant  qu'elles  aient  pris  leur  dureté  virile  et 
que  l'écorce  s'en  soit  épaissie:  il  est  de  ces  amis  qu'on  ne  voit 
jamais,  qu'on  retrouve  une  fois  après  dix  ans  seulement, 
qu'on  n'a  pas  eu  besoin  d'entretenir  ni  de  réparer,  et  qui 
sont  toujours  les  plus  sûrs,  les  plus  chers  au  cœur.  L'herbe 
sans  doute  a  crû  dans  le  sentier  durant  l'intervalle,  elle  y  a 
poussé  comme  une  forêt;  mais  quand  on  y  repasse,  après 
un  si  long  temps,  ce  n'est  que  plus  doux,  et  les  ronces  même 
y  ont  leur  charme  comme  dans  la  bruyère  du  vallon  natal. 

Moi,  j'étouffais  de  pleurs,  je  suffoquais  de  souvenirs, 
faute  d'un  tel  ami  qui  m'aidât  à  les  porter.  Que  la  nuit  fut 
longue  !  et  quelle  active  et  magique  insomnie  sous  ces  rideaux 
de  famille,  parsemés  d'antiques  fleurs  et  de  figures  !  Chaque 
figure,  chaque  fleur  peinte  jouait  à  ma  pensée  comme  un 
composé  d'âmes  des  morts.  Dès  le  lendemain,  de  grand 
matin,  ayant  reparcouru  tous  les  mêmes  sentiers  d'alentour 
dans  la  rosée,  je  sentis  que  c'était  trop;  que  m'exposer  à 
un  second  coucher  de  soleil  en  cet  horizon  si  chargé,  c'était 
à  faire  éclater  l'âme.  J'avais  décidé  que  je  ne  visiterais 
que  cette  maison  et  Couaën,  pas  d'autres  lieux,  ni  la  Gastine 
ni  rien  de  ce  côté.  —  Je  partis  donc,  aussitôt  après  déjeuner, 
sur  un  petit  cheval  du  pays  avec  mon  porte-manteau  en 
croupe,  en  disant  qu'on  ne  m'attendit  plus,  et  je  me  dirigeai 


422  SAINTE-BEUVE 

vers  le  château  à  deux  lieues  de  là,  pressé  de  traverser 
comme  en  droite  ligne  cette  mer  inondante  de  souvenirs 
et  de  parfums.  Mon  dessein  était  de  m'arrêter  seulement  une 
ou  deux  heures  et  de  regagner  la  ville,  puis  Paris  incon- 
tinent. 

Je  me  rappelais,  en  mettant  pied  à  terre  à  certains  endroits 
des  chemins  creux,  ce  jour  où  j'y  étais  allé  pour  la  première 
fois,  découvrant  la  route  mystérieuse,  comme  maintenant 
je  la  reconnaissais.  Oh  !  mon  pressentiment  ne  m'avait  pas 
trompé  alors;  c'était  bien  là  qu'avait  dû  en  effet  se  rencontrer 
le  principal  embranchement  de  ma  vie.  Tout  ce  que  j'étais 
devenu  ne  dépendait-il  pas  de  ce  premier  voyage  ?  Dans 
l'intervalle  depuis  lors,  toute  la  destinée  s'était  pour  moi 
développée  et  comme  infléchie  sous  l'impulsion  de  ce  com- 
mencement; la  roue  de  ma  fortune  humaine  avait  versé  de 
ce  côté.  Ce  n'était  rien  de  frappant  aux  yeux  du  monde; 
si  peu  d'événements,  et  si  peu  visibles  !  mais  de  près,  toute 
une  série  de  sentiments,  de  passions,  d'erreurs,  qui  avaient 
découlé  de  là;  une  nature  tendre,  émue,  riche  et  faible  tout 
ensemble,  parcourant  ses  phases,  subissant  ses  orages, 
jusqu'à  ce  port  divin  d'où  elle  repartait  bénie,  armée,  affer- 
mie, je  l'espérais,  avec  les  orages  du  dehors  à  craindre 
désormais  plutôt  que  ceux  du  dedans.  Voilà  bien  un  abrégé, 
pensais-je,  de  la  plupart  des  destinées  obscures  des  hommes  ! 
Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'une  jeunesse  passée,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'enchanté  et  d'indéfini  qui  se  perdait  en  si  lointaines 
promesses  !  Que  n'eussé-je  pas  fait  de  ces  années  brûlantes 
dont  on  ne  jouit  qu'une  fois,  si  les  circonstances  m'avaient 
aussi  bien  poussé  vers  les  endroits  apparents  ?  —  Au  lieu 
de  cela,  rien;  —  rien,  et  tout  autant,  hélas  !  en  réalité  que 
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si  le  résultat  avait  brillé  davantage;  car  que  de  troubles, 
de  pensées,  de  vicissitudes  et  de  combats  !  quel  monde 
intérieur  !  Et  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  n'est-ce  pas 
là  l'histoire  de  beaucoup  ?  Que  d'autres  existences  sans  doute 
et  de  jeunesses,  capables  de  luire,  également  ensevelies  ! 
Quelle  immensité  de  combinaisons,  d"a\  ortements,  de  luttes 
et  de  souffrances  cachées  !  Voilà  bien  la  vie.  La  masse  de  la 
société  n'est  que  cela.  La  face  de  cette  société  change,  se 
renouvelle,  diffère  avec  les  temps;  mais,  sous  ces  nouveautés 
de  forme  et  d'apparence,  pauvres  humains,  générations 
tour  à  tour  jeunes  et  flétries,  pareilles  aux  feuilles  des 
arbres,  a  dit  l'antique  poète,  les  mêmes  encore  aujourd'hui 
sous  le  souffle  de  Dieu  qu'au  temps  de  Job  et  de  Salomon, 
pauvres  humains,  nous  roulons  au  dedans  de  nous  les  per- 
pétuelles Lt  monotones  révolutions  de  nos  cœurs.  Ces  révo- 
lutions éclatent  plus  ou  moins  au  dehors,  et  parfois  se 
mêlent  à  ce  qu'on  appelle  histoire,  mais  l'éclat  ne  fait  rien  à 
leur  accomplissement.  Toutes  ces  races  qui  se  succèdent 
sur  la  terre  naissent  et  fleurissent  en  leur  saison,  s'agitent 
et  tourbillonnent  à  peu  près  sous  les  mêmes  bises.  Heureux 
parmi  elles,  heureux  qui  s'assure,  dès  avant  l'hiver,  l'unique 
printemps  invariable  et  sacré  !  Et  je  me  disais  ces  choses 
sur  le  renouvellement  constant  des  mêmes  passions  humaines, 
le  long  des  haies  toujours  verdoyantes,  au  sein  de  la  nature 
en  fête  et  non  changée.  —  A  mesure  que  j'avançais  vers  le 
château,  dont  j'apercevais  par  instants  la  tour,  il  me  semblait 
que  je  revenais  toucher  à  mon  point  de  départ  pour  clore  de 
plus  en  plus  le  cercle  de  ma  première  destinée.  J'étais  troublé, 
chemin  faisant,  comme  d'une  dernière  attente;  mais  mon 
trouble  ne  prévoyait  pas  tout. 
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En  passant  la  première  barrière  et  en  traversant  la  cour 
de  la  ferme,  je  fus  surpris  de  trouver  un  air  de  mouvement 
au  château  et  non  pas  l'abandon  morne,  l'aspect  inhabité  que 
j'espérais:  la  fenêtre  de  la  chambre  que  j'avais  occupée 
longtemps,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  était  toute  grande 
ouverte.  La  seconde  barrière  aussi  passée  avec  mon  cheval, 
que  je  menais  par  la  bride,  je  vis,  à  travers  la  porte  grillée 
du  jardin,  les  autres  volets  pareillement  ouvert-.  Au  bruit 
des  pas  du  cheval  sous  la  voûte,  une  personne  s'avança 
de  la  cour  intérieure:  c'était  M.  de  Couaën;  jugez  de  notre 
étonnement,  surtout  du  sien.  Bien  que  séparés  depuis  de& 
années,  le  sentiment  qui  domina  dans  cet  accueil  fut  la  -ur- 
pri^e.  et  sur  son  front  un  léger  embarras.  «  J'étais  dan-  1»- 
pays,  balbutiai-je  tout  d'abord  comme  en  me  justifiant,  j'ai 
voulu  revoir  encore  une  fois  ces  lieux  d'où  je  von-  croyais, 
toujours  éloignés:  mais  comment  vous  y  trouvé-je,  comment 
étes-vous  ici  ?  »  —  «  Nous  ne  sommes  en  effet  arrivés  que 
d'hier  soir,  me  dit-il:  Mme  de  Couaën  a  eu  un  si  extrême  désir 
de  respirer  cet  air  presque  natal,  cette  brise  des  mers,  que 
j'ai  dû  céder  à  ce  vœu  de  malade:  car  elle  l'est,  malade, 
d'une  manière  plus  inquiétante  que  jamais,  ajouta-t-il. 
J'ai  donc  écrit  pour  une  permission  a  M.  1)....  et  il  nous  l'a 
fait  expédier  sans  retard.  Elle  est  très  faible  et  fatigU' 
la  route,  j'irai  la  disposer  à  votre  présence  » 

Et  j'admirais  par  quelle  concordance  merveilleuse  ce 
désir  en  elle  de  revoir  Couaën  se  rattachait  au  mien,  qui 
était  né  subit  aussi,  maladif  en  moi  et  irrésistible.  —  ',' 
le  même  jour,  à  la  même  heure  peut-être,  elle  à  Blois.  moi  à 
Paris,  sans  nous  entendre,  sans  aucun  but  déterminé,  nous 
aurions  ressenti  tout  d'un  coup  une  si  violente  et  -i  inexpri- 
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niable  tentation  de  visiter  les  mêmes  lieux,  d'y  respirer  un 
moment;  et  après  des  années  d'absence,  de  privation  et  de 
prudence  rigoureuse,  nous  nous  y  trouverions  de  nouveau 
en  face  l"un  de  l'autre,  par  pur  hasard  et  au  risque  de  troubles 
mortels  !  —  Non,  cela  n'est  pas;  les  causes  secondes  et  aveu- 
gles, qui  pour  l'homme  s'appellent  hasard,  n'ont  pas  ainsi 
pouvoir  de  se  jouer  de  nous  et  de  remettre  en  question  la 
paix  de  nos  âmes;  non,  il  n'y  a  que  le  doigt  invisible  qui  ait 
pu  préparer  ceci,  parce  qu'il  veut  en  tirer  quelque  chose  de 
grand,  de  bon.  Et  une  pensée  haute  et  tendre  me  saisit  au 
cœur,  accompagnée  d'un  frisson  de  saint  effroi,  et  je  suivis 
en  tremblant  le  marquis,  dans  la  chambre  de  la  tour  où  il 
m'introduisait. 

Elle  était  couchée  sur  une  chaise  longue,  près  de  la  fenêtre 
entr'ouverte,  à  la  même  place  où  je  l'avais  vue  une  première 
fois  brodant  au  tambour.  Elle  ne  se  retourna  pas  non  plus 
qu'alors,  quand  j'entrai,  mais,  hélas  !  c'était  faiblesse  et 
non  distraction  rêveuse.  Sa  fille,  déjà  grande,  de  dix  à 
onze  ans,  se  tenait  debout  entre  la  chaise  longue  et  la 
fenêtre,  les  yeux  sur  ceux  de  sa  mère.  Je  m'avançai  vivement 
vers  Mme  de  Couaën:  je  lui  serrai  une  main  qu'elle  me  ten- 
dait, et  je  la  sentis  au  toucher  bien  sèche  et  bien  grêle. 
Quant  au  visage,  elle  était  pâle  comme  autrefois,  mais 
fondue  et  diminuée  sous  les  blanches  dentelles  qui  l'entou- 
raient. Bientôt  un  peu  de  rougeur  lui  vint  en  parlant.  Quel- 
ques mèches  noires  échappées  sur  son  front,  ses  yeux  tou- 
jours brillants  et  comme  agrandis  par  la  maigreur,  contras- 
taient avec  cette  joue  flétrie.  Ainsi  étendue  pourtant,  calme, 
belle  encore,  dans  cette  chaude  odeur  de  pêcher  qui  entrait 
avec  le  soleil  et  transpirait  autour  d'elle,  si  l'on  n'avait  su 
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les  lentes  années  de  son  mal,  on  l'eût  prise  pour  une  conva- 
lescente. «  Monsieur  Amaury  (car  je  veux  toujours  ainsi 
vous  appeler),  s'écria-t-elle  la  première  d'un  ton  de  voix 
dont  je  compris  tout  l'effort  délicat  et  l'intention  conso- 
lante, est-ce  bien  vous  que  nous  revoyons  !  et  quelle  grâce 
de  Dieu  vous  amène  ?  »  Et  elle  me  parla  des  événements 
de  l'intervalle,  de  la  grande  résolution  que  j'avais  conçue 
et  accomplie,  et  qu'elle  avait,  disait-elle,  tant  admirée;  de 
ce  qu'elle  en  avait  écrit  souvent  à  cette  bonne  tante  que 
nous  avions  perdue,  et  quelle  satisfaction  c'avait  été  pour 
celle-ci  avant  de  mourir,  m'aimant  tout  à  fait  comme  l'un 
des  siens.  Après  ces  mutuels  regrets  sur  Mme  de  Cursy,  je  lui 
parlai  de  sa  fille,  si  avancée  déjà,  sa  compagne  si  attentive, 
et  de  cette  précieuse  éducation  suivie  à  loisir  durant  tant  de 
longues  journées  en  ces  années  solitaires.  —  Une  idée  brusque 
la  saisissant,  elle  me  demanda  si  je  n'avais  rien  su  du  tout 
de  l'arrivée  de  quelqu'un  au  château  avant  d'y  entrer,  et 
comme  je  lui  dis  que  j'ignorais  absolument  toute  arrivée 
et  que  j'étais  uniquement  venu  pour  revoir  au  passage, 
pendant  une  seule  heure,  des  lieux  si  impossibles  à  oublier, 
elle  répliqua  par  un  mouvement  involontaire,  adoucissant 
en  chemin,  du  mieux  qu'elle  put,  sa  funeste  pensée  par  un 
sourire  (pensée,  au  reste,  qui  rejoignait  précisément  la 
mienne):  «C'est  singulier,  on  pourrait  croire  que  c'est  le 
Ciel  exprès  qui  vou  envoie.  Et  en  effet,  monsieur  Amaury, 
qui  sait  si  bientôt  quelqu'un  n'aura  pas  ici  besoin  de 
vous  9  »  —  Un  silence  de  nous  tous  suivit  cette  triste 
parole.  M.  de  Couaën  eut  un  sensible  mouvement,  soit  de 
douleur,  soit  de  mécontentement  et  d'embarras;  et  il  se 
pouvait    qu'il    fut    embarrassé    de    ma    présence,    qu'il    fût 
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choqué  surtout  de  l'idée  d'une  intervention  possible  de  mon 
ministère.  Le  premier,  il  rompit  l'entretien  en  parlant  de  la 
fatigue  qu'on  devait  éviter  dans  la  position  de  Mme  de 
Couaën,  et  tous  les  deux  nous  sortîmes. 

La  chaleur  était  accablante;  il  m'emmena  au  fond  des 
bosquets,  où  nous  nous  assîmes.  Je  pus  apprécier  l'effrayant 
progrès  du  malheur,  durant  ce?  années,  chez  M.  de  Couaën, 
en  proie  éternellement  qu'il  était  au  deuil  muet  de  son  fils 
d'une  part,  et  de  l'autre  à  ce  duel  sourd,  opiniâtre,  envenimé, 
avec  le  chef  de  l'Empire.  Il  ne  me  toucha  rien  du  premier 
point,  mais  j'entrevis,  à  quelques  mots  amèrement  résignés 
qui  lui  échappèrent  sur  l'état  de  Mme  de  Couaën,  que  cette 
perte  serait  moins  pour  lui  une  nouvelle  et  incomparable 
douleur  que  comme  le  réveil  de  l'ancienne.  Ainsi,  quand  on  a 
éprouvé  une  fois  la  plus  grande  douleur  que  l'on  puisse 
supporter  en  ce  monde,  les  suivantes,  en  arrivant,  ne  rem- 
plissent pas  davantage  le  vase  déjà  plein,  elles  ne  font  que  l'agi- 
ter et  en  remuer  la  profondeur.  Elles  ne  font,  en  frappant  sur  le 
cœur  ulcéré,  que  rouvrir  par  parties  l'ancienne  plaie  immense. 

Quant  à  l'autre  objet  et  pâture  de  son  animosité  active, 
il  y  arriva  vite  et  m'entreprit  là-dessus  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  d'interruption  depuis  nos  conversations  premières, 
s'inquiétant  peu  de  mon  changement  de  condition,  et  avec 
un  je  ne  sais  quoi  de  manie,  propre  à  ces  grands  caractères 
qui  se  sont  usés  sur  eux-mêmes  et  n'ont  pas  trouvé  jour  à 
leur  emploi.  Comme  je  l'écoutais  sans  objection,  il  m'en 
savait  gré,  et  l'ombre  jalouse  que  j'avais  cru  voir  d'abord 
à  sa  face  se  dissipait  en  éclair  d'amitié,  tandis  qu'ainsi  il 
m'entretenait  de  sa  haine.  Il  y  avait  une  influence,  une 
fascination    dans    ses   paroles,    sous    laquelle   je   retombais, 
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tout  en  y  sentant  plus  fortement  que  jamais  quelque  chose 
d'outré,  de  faux,  de  destiné  aux  mécomptes.  Son  visage 
m'offrait  cette  espèce,  de  transparence  altérée,  encore  plus 
frappante  qu'autrefois.  A  mesure  qu'il  s'exaltait  dans  son 
idée,  il  y  blanchissait  pour  ainsi  dire,  il  ne  m'apparaissait 
plus  du  même  âge  qu'il  y  avait  quatre  années,  il  se  faisait 
vieillard;  je  me  figurais  voir  ^'étendre,  le  long  des  rides, 
à  ses  tempes  plus  chauves,  les  griffes  clouées  d'un  vautour. 
Je  ne  le  comparerai  jamais  mieux,  selon  mon  impression 
d'alors,  qu'à  un  capitaine  qui,  dans  un  pays  conquis,  soutient 
seul  un  sièy.e  sur  un  coin  de  roc  durant  des  années,  oublié 
mais  invaincu,  grand  mais  raidi,  et  devenu  un  peu  pareil 
aux  pierres  de  ses  créneaux,  incapable  d'autre  chose  après 
rette  défense  et  à  demi  fou  ensuite,  comme  on  l'a  dit,  je 
crois,  de  Barbanègre  après  Huningue;  ou  encore  à  un  blessé 
qui  retient  violemment  ses  entrailles  et  son  sang,  et  qui  met 
toute  son  haleine  de  vie  à  attendre  la  mort  de  son  vainqueur. 
Nous  fûmes  troublés  au  fort  de  notre  conversation  par 
une  subite  obscurité  mêlée  de  tonnerre  et  par  un  torrent 
de  pluie  que  nous  n'avions  pas  vu  venir,  et  qui  ne  nous 
donna  pas  le  temps  de  rentrer.  Tapis  au  plus  fourré  du  feuil- 
lage, nous  attendions  un  moment  de  trêve.  Lorsque  bientôt, 
croyant  entendre  des  voix  redoublées  qui  appelaient,  nous 
délogeâmes  à  travers  l'ondée.  C'était  bien  nous  qu'on  appe- 
lait ainsi  par  les  jardins.  Dès  qu'elle  nous  aperçut,  la  jeune 
I.ucy  effarée  se  jeta  aux  bras  de  son  père,  en  s'écriant  que 
sa  mère  était  morte.  —  qu'elle  venait  tout  à  l'heure  de 
mourir!...  Noua  courûmes  à  la  chambre  et  y  trouvâmes  en 
effet  Mme  de  Couacn  sans  connaissance  sur  sa  chaise  et 
comme  inanimée:  ce  brusque  orage  avait  produit  une  crise 
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en  elle.  Tandis  que  nous  nous  occupions  tous  de  lui  faire 
recouvrer  le  sentiment,  l'ordre  fut  donné  par  M.  de  Couaën 
d'aller  chercher  au  plus  tôt  le  médecin  à  la  ville.  Rappelé 
aux  devoirs  de  ma  position,  je  donnai  de  mon  côté,  tout  bas, 
Tordre  qu'on  allât  avertir  le  recteur  de  la  paroisse.  On  avait 
déposé  Mme  de  Couaën  sur  le  lit;  après  de  longs  efforts  et 
une  lutte  bien  pénible,  elle  reprit  ses  sens.  Sa  première 
pensée  en  nous  retrouvant  fut  de  nous  sourire,  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  de  dire  qu'elle  ne  revenait  pas  pour  long- 
temps. Elle  était  déjà  suffisamment  remise,  quand  le  recteur 
qui  avait  fait  hâte  entra;  elle  le  reconnut  à  son  habit,  ne 
l'ayant  pas  vu  auparavant,  et  elle  comprit  l'intention  de 
sa  présence.  C'est  alors  que.  se  tournant  vers  nous,  sans 
que  le  moindre  embarras  fit  faillir  cette  voix  si  faible,  sans 
que  la  moindre  rougeur  altérât  la  pâleur  unie  et  déjà  morte 
de  son  front,  elle  déclara  souhaiter,  puisque  Dieu  semblait 
m'avoir  envoyé  à  dessein,  et  si  toutefois  M.  le  recteur  et 
M.  de  Couaën,  à  qui  elle  en  demandait  la  faveur,  y  consen- 
taient, que  ce  fût  moi  qui  la  confessât,  la  communiât  et  la 
préparât  à  la  mort  qu'elle  sentait  approcher.  L2  recteur, 
qui  me  connaissait  déjà  de  nom,  s'empressa,  après  deux  ou 
trois  questions  qu'il  me  fit.  d'acquiescer  au  vœu  de  la  malade 
et  de  me  céder  tout  pouvoir.  Mais  un  nuage  passa  au  front 
de  M.  de  Couaën;  ce  fut  très  rapide,  et  lui-même,  il  vint,  en 
me  serrant  convulsivement  les  mains,  me  conjurer  d'accepter. 
J'eus  un  moment  de  doute  extrême:  mais  quand  l'idée  de 
tant  de  coïncidences  miraculeuses  s'éclaircit  en  moi,  quand, 
après  ce  premier  acheminement  en  Bretagne  par  suite  de 
mon  premier  désir,  je  vins  à  rapprocher  de  la  scène  présente 
ce  second  désir  si  ardent  que  j'avais  eu  le  matin  même  de 


430  SAINTE-BEUVE 

quitter  incontinent  la  maison  de  mon  oncle  pour  Couaën, 
je  ne  pus  méconnaître  toute  une  ligne  tracée  et  une  indica- 
tion lumineuse  des  voies  de  Dieu.  Je  m'inclinai  donc,  ne 
répondant  que  peu  de  mots  qu'étouffaient  les  larmes,  et  je 
sortis  de  la  chambre  pour  me  recueillir  par  la  prière  avant 
les  heures  du  ministère  redoutable. 

A  peine  retiré  dans  cette  autre  chambre  où  j'avais  logé 
autrefois  et  qu'on  m'avait  de  nouveau  fait  préparer,  le 
poids  m'accabla;  je  tombai  abîmé,  le  front  contre  terre, 
et  j'invoquai  avec  élancement  Celui  qui  fortifie  et  qui  atten- 
drit, qui  donne  au  cœur  la  cuirasse  d'airain  et  aux  lèvres  la 
suavité  incorruptible;  Celui  qui  sait  surtout  comment, 
jeune  ou  vieillard,  on  parle  aux  vierges,  aux  veuves,  aux 
courtisanes  ou  aux  épouses,  comment  on  console  les  mères 
au  lit  de  mort;  le  même  qui  écoutait  sans  scandale,  près  du 
puits  de  Jacob,  les  paroles  de  la  Samaritaine;  qui,  dans  la 
maison  de  Simon,  sentit  couler  à  flots,  sur  ses  pieds,  les 
pleurs  et  les  parfums  de  la  Magdeleine  et  fut  ensuite  essuyé 
des  cheveux  de  cette  femme,  sans  la  repousser  et  sans  en 
être  troublé  non  plus,  en  disant  hautement  qu'elle  faisait 
bien;  Celui  qui  jugea  que  la  sœur  de  Marthe,  assise  tout  un 
jour  à  ses  pieds  pour  l'entendre,  avait  la  bonne  part;  Celui 
qui  inspire  et  arme  les. confesseurs,  et  envoie  aux  moindres 
d'entre  eux,  s'ils  sont  sincères,  un  reflet  de  ses  vertus,  une 
majesté  qui  n'a  rien  de  farouche,  une  condescendance  qui 
n'a  rien  de  charnel.  Repassant  au  hasard  les  exemples  qui 
semblaient  un  peu  propres  à  m'autoriser,  je  le  priai,  ce  Dieu 
des  faibles  et  des  mourants,  qu'il  me  permît  d'être  moins 
dur,  moins  menaçant  que  ne  l'avait  été  Abélard  repenti  à 
l'égard    d'Héloïse    qui   l'implorait;    qu'il    me    rendît   moins 
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complaisant  et  moins  facile  que  ne  le  fut  peut-être  Fénelon 
envers  la  rêvmse  des  Torrents;  mais  que  j'atteignisse  plutôt 
à  quelque  ch»se  de  clément  à  la  fois  et  d'austère,  à  quelque 
chose  entre  Saint  Jérôme  exhortant  Sainte  Paula,  et  Saint 
François  de  Sales  fermant  les  yeux  à  la  baronne  de  Thorens. 
Je  le  priai  qt'il  me  rendît  grave  sans  contrainte,  sobre  sans 
aucune  sécbresse,  soudainement  aguerri,  doué  de  clartés 
et  d'accentsinconnus,  maître  de  mes  pleurs,  commandant 
à  mes  vieille  idoles,  capable,  sans  trop  m'ébranler,  d'enlever 
bien  haut  ctte  âme,  de  l'engendrer  à  Dieu  sans  trop  tres- 
saillir, de  1  présenter  immolée,  comme  une  sainte  proie, 
sans  la  tro  voir.  —  L'âme  du  prêtre  pasteur  s'élèvera 
comme  l'aide,  est-il  enseigné.  Que  mon  âme  donc,  aisément 
sublime  si  vous  le  voulez,  Seigneur,  s'élève  et  monte  ! 
m'écriai -je  qu'elle  monte,  comme  un  aigle  zélé,  impitoyable, 
qui  ravit  dns  sa  serre  et  rapporte  jusqu'à  vous  la  colombe  ! 

Parmi  Js  trois  sacrements  que  j'allais  administrer,  la 
confession  l'extrême-onction  et  la  communion,  il  en  était 
deux,  lesleux  premiers,  dont  je  n'avais  pas  eu  l'occasion 
encore,  éant  prêtre  depuis  six  semaines  au  plus.  C'était 
donc  sur:ette  créature  de  tant  de  prédilection  que  j'allais 
commenir  à  user  des  pouvoirs  conférés  de  juge  et  de  puri- 
ficateur. Les  cèdres  du  Liban  eux-mêmes  en  auraient 
tremblé^e  recteur  me  vint  trouver  un  moment;  je  me  fixai 
avec  prûsion  sur  tous  les  détails,  et  il  me  quitta  pour  aller 
prendrei  son  église  l'hostie  et  les  huiles  saintes,  pendant 
que  j'eiendrais  la  confession. 

Quar  je  rentrai  dans  la  chambre  de  la  tour,  j'avais 
revêtu  î  surplis  que  m'avait  laissé  le  recteur.  Elle  était 
couché  sur  le  lit,  entièrement  habillée,  dans  une  attitude 
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modeste,  les  mains  jointes,  la  tête  à  demi  relevée  par  des 
coussins.  Elle  paraissait  dans  un  état  de  nm-souffrance, 
comme  il  arrive  souvent  aux  malades  en  ce  lernier  inter- 
valle. Les  lignes  de  son  visage  étaient  agrardies  et  tran- 
quilles: rien  en  elle,  nors  une  ténuité  de  souffleet  une  mince 
haleine  fébrile,  ne  trahissait  le  venin  si  présen  de  la  mort. 
Tout  le  monde  sortit,  la  porte  de  la  chambre  rsta  ouverte. 
La  journée  était  redevenuo  Lcîle,  doucement  afraîchie,  et 
le  tintement  des  cloches,  invitant  aux  prières  de  agonisants, 
nous  arrivait  de  loin  par  instants  avec  la  brise  la  soir,  dans 
l'air  plus  sonore.  Je  me  plaçai  de  manière  qu'ele  pût  parler 
sans  trop  se  pencher  et  sans  que  j'eusse  à  la  voi  moi-même; 
le  crucifix  fut  posé  en  face  sur  un  coussin,  à  l'ettrémité  du 
lit:  elle  y  avait  les  regards,  et  moi  également  C'est  alors 
que  sa  confession  commença,  aussi  générale  qe  possible, 
comme  il  sied  à  l'article  de  la  mort. 

Anges  du  ciel,  Puissances  d'amour  et  de  ciinte.  avec 
vos  encensoirs  ou  avec  vos  glaives,  redouble  la  garde 
autour  de  mon  cœur,  pour  que  ce  qu'il  a  entedu  en  ce> 
moments  et  répondu  au  nom  de  Dieu  demeure  celle  sept 
fois,  pour  que  ce  tabernacle  de  chair  n'ait  ni  un  dhirement 
ni  un  soupir,  pour  que  ce  qu'il  a  reçu  de  mystèn  y  repose 
inviolablement  à  part,  sans  confusion  possible  av?  le  reste 
de  mes  souvenirs  et  de  mes  conjectures  terrestres^u  plutôt 
pour  que  cela  ne  fasse  jamais  et  à  aucun  momenti'ait  fait 
partie  de  ma  mémoire  humaine,  pour  que  ce  ne  se.  en  moi 
de  ce  côté  que  cendre,  parfums,  petite  lampe  lotaine  et 
ténèbres  environnantes,   comme  en  un  tombeau  ! 

La  confession  achevée,  tout  le  monde  rentra.  Lrecteur, 
précédé   de   la   sonnette,   arrivait   avec   la   fiole   ete   saint 
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ciboire.  Deux  cierges  furent  allumés  à  la  tête  du  lit  et  deux 
autres  aux  pieds.  Les  saints  vases  eurent  une  table  dressée 
exprès,  couverte  d'une  nappe  blanche.  On  apporta  quelques 
charbons  embrasés  sur  un  réchaud  d'argent,  pour  y  brûler 
les  flocons  imbibés  sitôt  qu'ils  auraient  essuyé  l'huile. 
Comme  l'état  de  la  malade  n'avait  rien  d'imminent  et  per- 
mettait de  suivre  le  meilleur  ordre,  je  dus  commencer  par 
l'extrême-onction,  qui  est  le  complément  de  la  pénitence; 
qui,  après  l'absolution  des  fautes  commises  et  des  actes 
distincts,  atteint  chaque  organe  même  jusque  dans  sa  source 
et  sa  racine,  le  rectifie,  pour  ainsi  dire,  et  le  réintègre.  Les 
domestiques  étaient  à  genoux  ou  tenaient  les  cierges;  le  bon 
serviteur  François,  entre  tous,  faisait  peine  par  sa  douleur, 
excessive  dans  un  vieillard;  la  jeune  Lucy,  à  genoux  sur 
une  chaise  à  la  tête  du  lit,  morne,  muette,  admirable  de 
soins,  exprimait  une  forme  de  douleur  réfléchie  et  trop 
au-dessus  de  son  âge.  Le  marquis  debout,  voûté,  les  bras 
contre  la  poitrine,  la  face  serrée  et  en  certains  mouvements 
convulsive,  sans  larmes  presque,  sans  apparence  de  prière, 
était  le  comble  de  la  désolation  silencieuse,  l'image  de  la 
résistance  écrasée  et  toujours  inflexible,  le  grand  malade 
qu'à  cette  heure  ou  jamais  il  me  fallait  aussi  guérir.  Ayant 
revêtu  l'étole  violette  et  assisté  du  recteur,  je  m'approchai 
de  Mme  de  Couaën.  Après  l'avoir  prévenue  de  quelques 
endroits  où  elle  aurait  à  répondre  oui,  monsieur,  à  mes  ques- 
tions, j'entrai  dans  l'application  du  sacrement,  et  j'opérai 
bientôt  les  onctions  en  signe  de  croix  aux  sept  lieux  désignés. 
Ce  qui  se  passait  en  moi  tandis  que  je  parcourais  et  réparais 
ainsi  avec  le  sacré  pinceau  les  paupières,  les  oreilles,  les 
narines,  la  bouche,  le  cou,  les  mains  et  les  pieds  de  cette 
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mourante,  en  commençant  par  les  yeux,  comme  le  sens  le 
plus  vif,  le  plus  prompt,  le  plus  vulnérable,  et  dans  les 
organes  doubles,  en  commençant  par  celui  de  droite,  comme 
étant  le  plus  vif  encore  et  le  plus  accessible;  ce  qu'enfermait 
à  mon  esprit  d'idées  infinies  à  la  fois  et  appropriées  chaque 
brève  formule  que  j'articulais;  ce  qui,  pour  mieux  dire, 
s'échappant  de  mes  mains  en  pluie  bénie,  roulait  en  sa.'nt 
orage  au  dedans  moi,  cela  n'a  pas  de  nom  dans  les  langues. 
mon  ami,  et  ne  se  pourrait  égaler  que  sur  l'orgue  éternel. 
Mais  il  vous  est  aisé  d'ébaucher  une  ombre,  de  vous  écrier, 
si  vous  le  voulez,  dans  un  écho  tout  brisé  et  affaibli  d'une 
pensée  incommunicable  : 

«  Oh  !  oui  donc,  à  ces  yeux  d'abord,  comme  au  plus 
noble  et  au  plus  vif  des  sens;  à  ces  yeux,  pour  ce  qu'ils  ont 
vu,  regardé  de  trop  tendre,  de  trop  perfide  en  d'autres  yeux, 
de  trop  mortel;  pour  ce  qu'ils  ont  lu  et  relu  d'attachant  et 
de  trop  chéri;  pour  ce  qu'ils  ont  versé  de  vaines  larmes 
sur  les  biens  fragiles  et  sur  les  créatures  infidèles;  pour  le 
sommeil  qu'ils  ont  tant  de  fois  oublié,  le  soir,  en  y  songeant  ! 

»  A  l'ouïe  aussi,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et  s'est  laissé 
dire  de  trop  doux,  de  trop  flatteur  et  enivrant;  pour  ce  suc 
que  l'oreille  dérobe  lentement  aux  paroles  trompeuses,  pour 
ce  qu'elle  y  boit  de  miel  caché  ! 

»  A  cet  odorat  ensuite,  pour  les  trop  subtils  et  voluptueux 
parfums  des  soirs  de  printemps  au  fond  des  bois,  pour  le> 
fleurs  reçues  le  matin  et,  tout  le  jour,  rcspirées  avec  tant  de 
complaisance  ! 

»  Aux  lèvres,  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé  de  trop  confus 
ou  de  trop  avoué;  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas  répliqué  en 
certains  moments  ou  ce  qu'elles  n'ont  pas  révélé  à  certaines 
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personnes;  pour  ce  qu'elles  ont  chanté  dans  la  solitude  de 
trop  mélodieux,  et  de  trop  plein  de  larme;  pour  leur  mur- 
mure inarticulé,  pour  leur  silence  ! 

»  Au  cou  au  lieu  de  la  poitrine,  pour  l'ardeur  du  désir, 
selon  l'expression  consacrée  (propter  ardorem  libidinis)  ; 
oui,  pour  la  douleur  des  affections,  des  rivalités,  pour  le 
trop  d'angoisse  des  humaines  tendresses,  pour  les  larmes  qui 
suffoquent  un  gosier  sans  voix,  pour  tout  ce  qui  fait  battre 
un  cœur  ou  ce  qui  le  ronge  ! 

»  Aux  mains  aussi,  pour  avoir  serré  une  main  qui  n'était 
pas  saintement  liée;  pour  avoir  reçu  des  pleurs  trop  brû- 
lants; pour  avoir  peut-être  commencé  d'écrire,  sans  l'achever, 
quelque  réponse  non  permise  ! 

»  Aux  pieds  pour  n'avoir  pas  fui,  pour  avoir  suffi  aux 
longues  promenades  solitaires,  pour  ne  s'être  pas  lassés  assez 
tôt  au  milieu  des  entretiens  qui  sans  cesse  recommençaient  !  » 

Mais  tenons-nous,  mon  ami,  dans  la  majesté  du  moment. 
Il  y  eut  un  endroit  où  je  m'adressai  en  français  aux  assis- 
tants, pour  les  avertir  de  bien  participer  et  coopérer  en 
esprit  à  l'action  sacramentale,  pour  leur  rappeler  que  nous 
viendrions  tous  à  notre  tour  à  ce  suprême  passage,  et  que 
nous  eussions  à  mériter  d'y  être  avec  autant  de  calme  que 
celle  que  nous  entourions.  Puis  je  l'avertis  elle-même  qu'elle 
eût  à  bénir  sa  fille,  ses  gens,  et  à  proférer  les  conseils  et  les 
adieux.  Elle  le  fit,  sur  sa  fille  d'abord,  vers  laquelle  je  sou- 
levai sa  main  droite,  déjà  incertaine:  cette  main  se  posa 
dans  les  cheveux,  au  sommet  de  la  tête,  comme  une  colombe 
d'albâtre;  la  face  de  la  jeune  fille  était  cachée  dans  les 
couvertures  où  s'étouffait  un  gémissement.  Elle  lui  recom- 
manda les  conseils  de  Dieu  par  la  prière,  à  défaut  des  direc- 
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tions  maternelles,  et  lui  souhaita  l'esprit  de  douceur  dans  la 
vie  en  récompense  de  tant  de  soins  pieux.  Sans  retirer  sa 
main  de  dessus  les  cheveux  de  sa  fille,  elle  demanda  pardon 
au  marquis,  au  nom  de  cette  chère  enfant  qu'elle  lui  confiait, 
—  pardon  de  ses  négligences  d'épouse,  du  surcroît  de  fardeau 
qu'elle  lui  avait  causé,  des  consolations  possibles  qu'elle 
avait  omises.  Il  s'avança  brusquement,  et  avant  qu'elle  eût 
fini,  des  pieds  du  lit  où  il  était  resté  debout  jusque-là,  et 
sans  autre  réponse,  saisissant  dans  les  cheveux  de  sa  fille 
cette  main  défaillie,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  un  frémisse- 
ment passionné.  Puis,  d'une  parole  faible  mais  distincte, 
elle  s'adressa  aux  gens,  et  s'accusa  de  les  avoir  trop  négligés 
durant  son  absence;  elle  leur  demanda  des  prières,  et,  morte, 
de  ne  pas  l'oublier,  les  nommant  l'un  après  l'autre  affec- 
tueusement par  leur  nom,  à  commencer  par  le  vieux  Fran- 
çois; ce  n'était  dans  toute  la  chambre  qu'un  sanglot.  La 
cérémonie  de  la  communion  suivit  aussitôt.  Dieu  m'accorda 
que  ma  voix  resta  ferme,  que  mes  yeux  se  continrent  et 
que  mon  cœur  ne  fut  pas  entraîné  par  ce  torrent  de  douleur 
qui  grossissait  alentour.  Elle  et  moi,  j'ose  le  dire,  nous 
étions  les  plus  calmes  de  tous,  comme  nous  devions,  les  plus 
fixement  dirigés,  portés  seulement  par  le  flot  de  cette  douleur 
et  comme  élevés  plus  haut  vers  le  ciel  dans  la  barque  impé- 
rissable. La  communion  terminée,  le  recteur  sortit  reportant 
les  saints  vases  à  l'église,  et  nous  restâmes  seuls  près  du  lit. 
le  marquis,  sa  fille  et  moi;  ce  fut  alors  une  scène  nouvelle 
d'adieux,  mais  plus  pressante,  plus  intérieure.  Elle  rede- 
manda pardon  au  marquis,  et  le  conjura  ici,  comme  elle 
avait  fait  tout  à  l'heure  à  sa  fille,  de  laisser  l'esprit  de  douceur 
et  de  pardon  s'établir  sans  réserve  en  son  âme  :  «  Si  vous  ne 
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pardonnez  à  tous,  lui  disait-elle,  oui,  à  tous  les  étrangers, 
manants  ou  Empereurs,  c'est  que  vous  ne  m'aurez  pas 
entièrement  pardonné  à  moi-même.  Pardonner  complète- 
ment à  une  mourante,  c'est  pardonner  en  mémoire  d'elle 
à  tous  ceux  qui  vivent.  L'idée  douce  et  pardonnée  d'une 
morte  chérie  intercède  perpétuellement  dans  un  cœur.  » 
Elle  retournait  cette  pensée  en  mille  sens  délicats  et  sublimes. 
Revenant  à  sa  fille,  elle  précisa  davantage  les  conseils  de 
prudence  et  de  vie  bien  ordonnée,  lui  signalant  surtout 
comme  danger  ce  tour  altier  de  caractère,  mais  avec  mille 
tendres  louanges  sur  le  reste  et  d'adorables  encouragements. 
J'eus  ma  part  aussi  en  ces  intimes  paroles  :  «  Monsieur  Amaury 
me  dit-elle,  que  je  m'en  vais  reconnaissante  jusqu'aux  larmes 
de  tant  de  services  sacrés  et  de  tant  d'efforts  sur  vous- 
même  !  »  Et  elle  me  pria  de  la  bénir,  mais  plus  en  parti- 
culier, comme  simple  prêtre  et  comme  ami.  Redescendu 
un  peu  de  l'élévation  première,  j'eus  peine  en  ce  moment 
à  ne  pas  éclater.  C'est  alors,  et  après  cette  part  de  chacun 
qu'elle  exprima  le  désir  d'être  enterrée,  non  pas  à  la  sépul 
t,ure  paroissiale  de  Couaën,  mais  dans  la  chapelle  Saint 
Pierre,  sous  une  dalle  du  milieu,  vers  l'endroit  de  la  lampe 
et  qu'on  y  célébrât  la  messe  deux  fois  l'an  à  son  intention 
Elle  désira  de  plus  être  ensevelie  dans  les  mêmes  habits 
exactement  qu'elle  avait,  allant  par  le  scrupule  de  ce  désir 
au-devant  des  soins  les  plus  douloureux  et  de  cette  véritable 
agonie  pour  les  vivants;  heureuse,  sans  le  dire,  de  nous 
épargner  toute  lutte,  hélas  !  à  ce  sujet.  Ses  volontés  ainsi 
clairement  expliquées,  elle  se  sentit  très  faible;  la  nuit  était 
venue;  elle  tomba  comme  en  assoupissement.  Tout  entre- 
tien cessa,  et  je  restai  près  du  chevet  à  lire  à  mi-voix  des 
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psaumes  en  français,  de  manière  qu'elle  pût  m'entendre  si 
elle  ne  dormait  pas,  et  qu'elle  ne  s'éveillât  pas  si  elle  dormait. 
Le  docteur  ne  tarda  pas  à  arriver  de  la  ville;  il  la  trouva 
aussi  faible  que  possible,  mais  avec  entière  connaissance; 
il  n'y  avait  rien  à  tenter,  sinon  quelques  cuillerées  forti- 
fiantes qu'il  ordonna.  Le  recteur  lui-même  revint  pour 
assister  la  malade  de  ses  prières,  et  durant  toute  la  première 
moitié  de  la  nuit,  lui,  le  docteur,  M.  de  Couaën,  sa  fille  et 
moi,  nous  remplîmes  cette  chambre  silencieuse  et  déjà 
funèbre,  où  deux  cierges  étaient  restés  allumés.  Mais  après 
minuit,  comme  il  n'y  avait  symptôme  d'aucun  accident, 
j'obtins  que  le  marquis  et  Lucy  se  retireraient  pour  prendre 
un  peu  de  repos.  Le  docteur  passa  dans  une  chambre  voisine, 
à  portée  du  moindre  appel,  et  le  recteur  aussi  s'absenta 
pour  ne  revenir  qu'au  matin.  Me  trouvant  seul  alors  avec  la 
femme  de  service,  ou  parfois  même  tout  à  fait  seul,  près  du 
lit  où  cette  âme  veillait  sa  veille  suprême  et  haletait  si  dou- 
cement, je  redoublai  de  prières;  dans  l'abondance  de  mon 
cœur,  j'en  ajoutais  de  jaillissantes  à  celles  des  textes  que 
j'avais  sous  les  yeux.  Si  j'interrompais  un  moment  et  laissais 
expirer  ma  voix,  un  léger  mouvement  de  la  malade  m'aver- 
tissait de  continuer  et  qu'elle  en  réclamait  encore.  Vers  le 
matin  pourtant,  les  autres  domestiques  étant  absentes  tou- 
jours, et  même  la  domestique  depuis  quelques  instant> 
sortie,  tandis  que  je  lisais  avec  feu  et  que  les  plus  courts 
versets  du  rituel  se  multipliaient  sous  ma  lèvre  en  mille 
exhortations  gémissantes,  tout  d'un  coup  les  cierges  pâlirent, 
les  lettres  se  dérobèrent  à  mes  yeux,  la  lueur  du  matin  entra, 
un  son  lointain  de  cloche  se  fit  entendre,  et  le  chant  d'un 
oiseau,  dont  le  bec  frappa  la  vitre,  s'élança  comme  par  un 


VOLUPTÉ  439 

signal  familier.  Je  me  levai  et  regardai  vers  elle  avec  transe. 
Toute  son  attitude  était  immobile,  son  pouls  sans  batte- 
ment. J'approchai  de  sa  lèvre,  comme  miroir,  l'ébène  bril- 
lante d'un  petit  crucifix  que  je  porte  d'ordinaire  au  cou, 
don  testamentaire  de  Mme  de  Cursy:  il  ne  s'y  montra  aucune 
haleine.  J'abaissai  avec  le  doigt  sa  paupière  à  demi  fermée: 
la  paupière  obéit  et  ne  se  releva  pas.  semblable  aux  choses 
qui  ne  vivent  plus.  Avec  le  premier  frisson  du  matin,  dans 
le  premier  éclair  de  l'aube  blanchissante,  au  premier  ébran- 
lement de  la  cloche,  au  premier  gazouillement  de  l'oiseau, 
cette  âme  vigilante  venait  de  passer  ! 

Ame  admirable  et  chère,  envolée  pour  toujours  en  ce 
moment,  depuis  cette  heure  où  vous  êtes  entrée  dans  l'invi- 
sible, où,  sauf  une  dernière  expiation  plus  ou  moins  lente, 
vous  avez  été  certainement  promise  à  la  plénitude  des  joies 
de  Dieu,  depuis  lors  vos  yeux  spirituels  se  sont  instanta- 
nément dessillés;  le  fiel  de  la  mort,  comme  le  fiel  du  poisson 
de  Tobie,  donne  toute  claivoyance  à  ceux  qu'il  a  touchés. 
Vous  savez  ce  que  nous  sentons,  ce  que  nous  faisons  ici-bas, 
ce  que  nous  avons  fait  et  senti  dans  les  années  antérieures, 
dans  ces  temps  mêmes  où  vous  viviez  près  de  nous  sous 
l'enveloppe  du  corps  et  où  vous  nous  jugiez  si  indulgemment. 
Oh  !  ne  rougissez  pas  trop  de  nous.  Moi  qui  vous  ai  aidée, 
soulevée  avec  effort  et  autorité  jusque  là-haut,  du  moment 
que  vous  y  êtes,  je  retombe,  je  m'incline;  c'est  à  moi  plutôt 
de  vous  prier.  Secourez-nous,  belle  Ame,  devant  Dieu; 
demandez-lui  pour  nous  la  force  que  nous  vous  avons  com- 
muniquée peut-être,  mais,  hélas  !  sans  l'avoir  assez  en  nous- 
même;  et,  puisqu'il  faut  à  l'infirmité  mortelle,  pour  marcher 
constamment  vers  les  sentiers  sûrs,  un  signal,  un  appel, 
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un  souvenir.  Ame  chaste  et  chère,  intercédez  près  du  Maitre 
pour  que  vous  nous  soyez  ce  souvenir  d'au-delà,  cette  croix 
apparente  aux  angles  des  chemins,  pour  que  vous  soyez  de 
préférence  l'esprit  d'avertissement  et  l'ange  qu'il  nous  envoi»-  ! 

Lorsque  le  marquis  entra  peu  aprè-.  je  m'avançai  à  sa 
rencontre,  et.  lui  montrant  d'une  main  le  corps  inanimé, 
je  passai  l'autre  à  son  cou:  «  C"e>t  maintenant  qu'elle  vit 
d'une  vie  meilleure  »,  lui  dis-je  en  l'embrassant.  La  journée 
fut  pénible  et  bien  longue.  Nous  nous  tenions  tour  à  tour 
ou  ensemble,  lui,  sa  fille,  le  recteur  et  moi,  dans  cette 
chambre  muette,  où.  près  des  cierges  vacillants,  vacillait 
aussi,  monotone  et  triste,  sur  les  lèvres  du  recteur  ou  ^ur  k  - 
miennes,  la  psalmodie  d'une  lente  prière.  Au  diner  j'essayai 
de  rompre  le  silence  morne,  en  parlant  des  exemple-  des 
saints  trépas  et  des  bénédiction-  qui  s'en  répandent  -iir 
les  vivants;  mais  je  sentais  une  difficulté  extrême  à  prendre, 
\i--à-vi<  de  M.  de  Couaën,  le  ton  de  -upériorité  de  mon  sacer- 
doce. Comme  le  silence  revenait  toujours,  après  un  de  ces 
moments  de  pause:  «Mon  cher  Amaury.  me  dit  ML  de 
Couaën.  j'ai  résolu  de  faire  élever  et  entretenir  un  phare 
à  l'endroit  de  la  chapelle  Saint-Pierre.  C'est  un  lieu  ssses 
dangereux;  des  pêcheurs  de  nos  côtes  b'v  brisent  souvent. 
Il  y  aura  un  garde  à  ce  fanal,  et  en  même  temps  la  chapelle 
en  sera  mieux  protégée.  »  C'était  la  première  fois  que  je 
l'entendai-  se  -<iu<-ier  ainsi  des  pêcheurs  naufragés  de  la 
côte;  il  me  sembla  saisir  comme  un  bruit  lointain  d'eaux 
filtrantes  dans  les  entrailles  du  rocher. 

Je  pa--ai  le  soir  et  une  partie  de  la  nuit  à  veiller  prè-  du 
lit  mortuaire.  Mai-  pre-que  au  matin.  M.  de  Couaën  exigea 
fortement  que  je  sortisse,  afin  d'être  propre  aux  offices  de 
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la  journée.  J'étais  donc  à  reposer  avec  pesanteur  depuis 
quelque  temps,  lorsque  le  vieux  François  me  vint  réveiller 
et  avertir  qu'on  entendait  dans  la  chambre  de  la  tour,  où 
M.  de  Couaën  avait  ordonné  qu'on  le  laissât  seul,  des  gémis- 
sements et  des  cris  étouffés  qu'il  poussait  autour  de  ce  corps, 
mais  qu'on  n'avait  osé  ouvrir  ni  entrer  contre  sa  défense. 
Je  descendis  aussitôt,  et,  en  approchant,  j'entendis  en  effet 
des  espèces  de  hurlements  lugubres  et  sourds,  comme  d'une 
mère  qui  se  roulerait  sur  le  corps  sans  vie  d'un  enfant.  J'en- 
trai; il  était  la  face  contre  le  lit.  sur  l'objet  qu'il  tenait 
embrassé;  le  cercueil  qu'il  avait  fait  apporter  restait  ouvert 
auprès,  sans  qu'il  pût  se  décider  à  y  déposer  ce  qui  avait  été 
le  plus  tendre  de  sa  chair.  Ses  cris  cessèrent  en  me  voyant: 
il  ignorait  peut-être  en  avoir  poussé  de  si  lamentables  et 
avoir  été  entendu.  «  Sachons,  lui  dis-je,  nous  séparer  des 
dépouilles  corruptibles  qui  ne  sont  pas  l'âme  que  nous 
pleurons  !»  —  Et  prenant  avec  précaution  le  corps  sous  les 
bras,  comme  on  fait  pour  une  personne  malade  qu'on  craint 
de  heurter,  comme  les  saintes  femmes  firent  pour  Jésus,  je 
l'engageai  à  prendre  de  même  le  milieu  du  corps  et  les 
pieds:  il  suivit  ce  que  j'indiquais,  et  le  fardeau  ainsi  déposé 
doucement  dans  le  cercueil,  je  dis:  «  Passons-nous  de  mains 
étrangères.  »  Et  le  couvercle  étant  mis,  je  plaçai  les  clous  de 
mon  côté  et  lui  ceux  du  sien,  car  il  avait  déjà  apprêté  lui- 
même  tous  les  instruments,  et,  de  la  sorte,  nous  fîmes 
ensemble  ce  qu'il  avait  résolu  d'achever  seul. 

L'enterrement  eut  lieu  dans  la  matinée;  ce  fut  le  recteur 
qui  célébra  le  service.  J'avais  dit  une  basse  messe  aupara- 
vant, toute  pour  l'âme  de  la  décédée.  Durant  le  service,  le 
marquis   dominait  les  assistants  de  la  hauteur  de  sa  tête 
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vénérée,  seul  au  banc  le  plus  proche  du  chœur,  debout 
contre  le  marbre  de  son  fils.  Le  convoi  se  mit  en  marche  à 
partir  de  l'église  vers  le  château  et  la  montagne,  côtoyant 
le  derrière  des  jardins,  le  canal  et  les  abords  du  moulin  à  eau, 
les  lieux  les  plus  préférés  d'autrefois,  traversant  le  ruisseau 
ferrugineux,  et  prenant  la  haute  allée,  bien  rude  alors  rom 
la  chaleur  du  jour.  Le  bruit  de  l'arrivée  et  de  la  mort  de 
Mme  de  Couaën  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se  répandre; 
il  n'était  donc  venu  que  les  paysans  du  village  et  des  pro- 
chains hameaux,  des  femmes  en  assez  grand  nombre, 
quelques  jeunes  filles.  Le  marquis  voulut  en  être  jusqu'au 
bout:  sa  fille  était  restée  au  château.  Je  montais  près  de  lui 
la  montagne,  en  surplis,  l'aidant  parfois  de  mon  bras,  car 
la  montée  était  pénible  à  cette  heure:  le  soleil,  à  tr> 
J'ombre  inégale,  frappait  sur  nos  têtes  nues;  les  porteur:- 
du  cercueil  gravissaient  lentement  et  haletaient  devant  nous. 
0  soleil  !  pesez,  sur  nous  deux  du  moins,  pesez  plus  cuisant 
encore:  cailloux,  faites-vous  plus  tranchants  à  nos  pieds! 
C'est  là  que  nous  montions  la  dernière  fois,  il  y  a  sept  années, 
moi  avec  un  éclair  suspect  et  un  chatouillement  adultère, 
lui  en  proie  aux  ambitieuses  âcretés  et  aux  jalousies  de  la 
gloire.  Oh  !  que  l'un  et  l'autre,  qui  suivons  ce  corps,  nous 
soyons  rompus  chacun  dans  notre  plaie  aujourd'hui  !  qu'il 
s'en  revienne  autant  guéri  que  moi,  désormais,  par  la  même 
grâce  !  Mais,  soleil,  vous  n'êtes  pas  encore  assez  pesant 
sur  nos  têtes;  montée,  vous  n'êtes  pas  assez  rude:  ni  vous, 
cailloux,  assez  aigus  à  nos  pieds:  car  il  faut  que  notre  sueur 
découle  aujourd'hui  comme  du  sang,  il  faut  qu'elle  pleuve 
le  long  des  vieilles  traces  jusqu'à  les  féconder  comme  des 
sillons  ! 
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Arrivés  au  sommet,  le  plus  grand  spectacle  et,  depuis  tant 
de  temps,  inaccoutumé,  s'ouvrit  à  nous,  une  bruyère  par- 
fumée et  fleurie,  bourdonnant  de  mille  bruits  dans  la  cha- 
leur, un  ciel  immense  et  pur  encadrant  une  mer  brillante,  et 
tranchant  net  sur  le  noir  des  rochers  anfractueux  qu'il  con- 
tinuait comme  une  bordure  glorieuse.  Tout  jusqu'alors  à 
Couaën,  autant  que  j'avais  eu  attention  de  le  remarquer, 
m'avait  paru  plus  petit,  plus  .abrégé  qu'auparavant;  ici 
seulement  je  retrouvais  la  même  éternelle  grandeur.  Ainsi, 
pensai-je,  cette  montée  d'où  nous  sortons  ressemble  à 
la  vie;  au  delà  et  au  sommet,  voilà  ce  que  découvre 
l'âme.  Mais  l'âme  qui  découvre  ces  choses  en  Dieu  dès 
cette  vie,  doit  marcher  encore,  comme  nous  faisons,  sous 
la  fatigue  du  jour  et  du  soleil,  tandis  que  l'âme  sainte 
des  morts  a  passé  les  fatigues  et  la  peine.  Et  je  priais, 
tout  en  marchant,  pour  celle  dont  l'esprit  habitait  si 
volontiers  cette  bruyère  au  temps  de  la  terrestre  patrie, 
et  qui,  planante  et  délivrée,  y  revenait  en  ce  moment 
autour  de  nous. 

A  l'intérieur  de  la  chapelle,  tout  avait  été  préparé.  On 
n'eut  qu'à  descendre  le  corps  sous  la  dalle  du  milieu,  dans 
une  espèce  de  petit  caveau,  et  la  terre  fut  jetée  dessus. 
Mais,  à  cet  aspect,  les  pleurs  et  les  pensées  m'assaillirent. 
Avec  l'agrément  du  recteur,  je  m'avançai  au  seuil  et  devant 
les  assistants  en  cercle,  devant  cette  mer  et  ce  ciel  majes- 
tueux, non  loin  de  la  guérite  en  pierre,  dans  une  langue  à 
être  compris  de  tous,  je  m'écriai: 

«  Vents  de  l'Ouest,  soupirs  de  l'Océan,  soufflez  sans  trop 
de  colère,  apportez  quelquefois  dans  vos  orages  une  brise 
qui  soit  celle  de  sa  patrie  ! 
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»  Flots  de  la  mer,  ne  rongez  plus  si  furieusement  cette 
falaise  ef  n'y  renversez  rien  ! 

»  Alcyons,  corneilles,  goélands,  oiseaux  qui  partez  en 
automne  pour  les  grandes  rives,  posez-vous  ici  dans  vos 
rassemblements;  Dieu  bénira  votre  traversée  et  fortifiera 
vos  ailes; 

«Vaisseaux,  voiles  en  détresses,  ayez  confiance;  faite-, 
ô  Dieu,  qu'aucun  ne  se  brise  plus  à  ce  golfe  hérissé,  et  que  le 
phare  qui  va  se  dresser  en  ces  lieux  ne  soit  pas  trompeur  ! 

»  Mon  Dieu  qui  êtes  dans  les  vents,  dans  les  flots,  dans  les 
éléments,  qui  présidez  aux  lois  des  choses  et  aux  destinées 
des  hommes,  faites  qu"il  n'arrive  rien  que  de  bon,  de  clé- 
ment et  de  béni,  autour  des  restes  mortels  de  Celle  si  bonne 
et  si  éprouvée  et  si  pénitente,  pour  le  repos  de  laquelle  nous 
vous  prions  !  » 

Et.  me  retournant  vers  la  foule,  je  la  congédiai;  ton-  -•■ 
rompirent  en  silence.  Nous  cheminions  derrière,  le  marquis, 
le  recteur  et  moi,  sans  engager  d'entretien. 

La  journée  se  passa  pour  chacun  de  nous  dans  sa  chambre, 
à  vaquer  aux  blessures  et  à  la  douleur.  J'avais  vu  le  marquis 
attendri,  j'avais  entendu  son  gémissement  le  matin,  j'avais 
>ai>i  des  pleurs  à  ses  joues  quand  j'avais  parlé  hors  de  la 
rhapelle;  j'avais  senti,  au  retour,  son  bras  qui  tremblait  en 
s'appuyant  sur  le  mien:  j'attendais  avec  anxiété  le  moment 
de  nous  trouver  seuls,  et  naturellement  en  conversation, 
pour  frapper  sur  lui  les  derniers  coups,  selon  mon  devoir  et 
selon  mon  cœur.  Après  le  dîner,  qui  eut  lieu  pour  la  forme, 
et  très  tard,  étant  sortis  par  les  jardins,  lui.  la  jeune  Lucy 
et  moi.  nous  nous  vimes,  sans  y  avoir  pris  garde,  arrivés  à 
l'avenue  de  la  montagne.  Le  marquis  renvoya  amicalement 
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sa  fille,  et  nous  continuâmes  de  marcher.  C'est  alors  qu'après 
quelques  minutes  de  lutte  secrète  et  d'hésitation,  vers  le 
milieu  de  la  montée,  je  commençai  brusquement. 

«  Marquis,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  parler  une 
fois  en  ces  lieux  avec  l'autorité  de  Celui  qui  m'a  consacré 
et  du  plus  haut  du  révéré  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Dites,  qu'avez-vous  senti  durant  ces  derniers  et  tristes  jours  ? 
Que  sont  devenus,  noyés  dans  une  vraie  affliction,  vos  soucis 
de  la  veille,  les  ambitions  de  cette  terre,  ces  âpretés  insur- 
montables où  vous  vous  butiez,  ces  duels  inégaux  contre  les 
puissants  ?  Les  victoires  de  demain,  qui  démentiront  encore 
vos  espérances,  pourraient  retentir  à  votre  oreille  en  ce 
moment,  sans  que  vous  entendiez  moins  le  silence  de  la  mort, 
le  mugissement  solennel  et  infini  des  flots.  Ce  pouvoir  inique 
qui  vous  blesse  et  que  remplacera,  lorsqu'il  va  tomber 
(car  il  tombera  à  la  fin,  je  le  sais  bien),  un  autre  pouvoir 
qui  sera  bientôt  une  iniquité  à  son  tour,  dites,  en  sentez- 
vous  votre  orgueil  froissé  en  cet  instant,  et  songez-vous  à 
vous  en  ulcérer  et  à  le  maudire  ?  Que  les  vraies  douleurs 
aient  cela  du  moins  de  fécond  en  nous,  de  nous  guérir  des 
fausses  et  des  stériles  ! 

»  Tout  ce  désordre  dans  les  résultats  humains,  cette  inéga- 
lité dans  les  sorts  et  dans  les  chances,  ce  guignon  du  hasard 
que  vous  accusiez  ici,  il  y  a  sept  ans,  tout  cela  n'est  tel  que 
parce  que  la  révolte  de  la  volonté  le  crée  et  l'entretient.  Je 
ne  voudrais  d'autre  preuve  que  le  mal  a  été  pour  la  première 
fois  introduit  au  monde  par  la  volonté  en  révolte  de  l'homme, 
que  de  voir  combien  ce  mal,  tout  en  persistant  dans  son 
apparence,  cesse  en  réalité,  se  convertit  en  occasion  de  bien, 
s'abaisse  à  portée  de  la  main  en  fruit  de  mérite  et  de  vertu, 
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sitôt  que  le  front  foudroyé  s'incline,  sitôt  que  la  volonté 
humaine  se  soumet.  Le  complément  universel  de  toutes  nos 
insuffisances,  le  correctif  de  toutes  les  inflictions,  la  concor- 
dance de  tout  ce  qui  jure  et  crie,  la  lumière  dans  le  chaos, 
c'est  de  vouloir  en  un  sens  et  non  dans  un  autre,  c'est 
d'accepter;  —  oui,  c'est  de  vouloir  la  douleur,  la  mort,  et 
ce  qui  est  pire  pour  certaines  âmes,  l'obscurité,  l'injustice, 
la  méconnaissance.  Tous  ces  maux  n'existent  véritablement 
plus  dès  qu'on  les  veut,  ou  du  moins  ils  n'existent  que  pour 
devenir  des  sources  guérissables  dans  leur  amertume.  Ren- 
dez-vous un  peu  compte,  marquis,  et  voyez  si,  à  le  bien 
prendre,  vous  n'auriez  pas  lieu  de  bénir  et  de  louer  peut- 
être,  précisément  pour  n'avoir  pas  réussi  au  gré  de  vos  désirs. 
Car,  que  seriez-vous  vraiment,  si  vous  aviez  réussi  et  surgi, 
si  ce  monde  où  vous  vouliez  mettre  le  pied  s'était  laissé 
aborder  par  vous,  si  vous  y  aviez  saisi  le  rôle  important  que 
rêvait  votre  jeunesse  ?  L'écueil  de  tous  les  grands  caractères 
de  votre  sorte,  une  fois  engagés  dans  la  pratique,  quel  est-il  ? 
La  duplicité  forcée  envers  les  hommes,  l'astuce  dans  les 
moyens,  l'excès  par  enivrement,  le  prétexte  des  raisons 
d'Etat.  Vous  rougissez,  pardon  !  c'est  qu'au  lieu  de  cela  vous 
avez  gardé  la  grandeur  et  la  simplicité  des  voies  non  fréquen- 
tées, une  sorte  d'ingénuité  antique,  compagne  fidèle  de 
votre  désespoir.  Oh  !  il  n'y  a  de  trop  en  vous  et  je  n'y  voudrais 
retrancher  que  la  haine  !  » 

Et  je  poursuivais  encore,  le  voyant  sous  ma  prise  et 
m'écoutant:  «Oh!  si  vous  introduisiez  en  vous  ce  seul 
élément  qui  manque,  le  souffle  de  fraîcheur  qui  n'arrive  jamais 
trop  tard,  la  rosée  qui  trouve  à  féconder  jusque  dans  les  rocs 
et  dans  les  sables  (et  je  lui  montrais  un  endroit  de  sable 
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mêlé  de  verdure,  une  espèce  de  garenne  parfumée  où  nous 
marchions)  !  —  Que  ces  morts  qui  vous  sont  chers  enlèvent 
une  part  de  vos  nuits,  une  part  de  votre  âme,  à  ces  haines 
d'ici-bas  et  à  ces  émulations  prolongées  qui  attestent  une 
grande  nature,  mais  qui  aussi  la  précipitent,  qui  l'empri- 
sonnent dans  les  cavernes  féroces,  qui  l'aigrissent,  dans  les 
ronces.  La  jeune  fille,  si  grave  déjà,  si  frappée,  qui  est  toute 
votre  image,  est-elle  destinée  à  achever  de  mûrir  enveloppée 
par  vous  d'une  ombre  plus  dure  que  celle  des  cyprès  ?  — 
Sachez  accepter  en  esprit  ce  qui  est,  veuillez-le;  priez  seule- 
ment, priez;  donnez  cours  en  vous  à  cette  simple  pensée. 
Je  vous  dirai  aussi:  Noble  Sicambre,  à  demi  dépouillé  au 
milieu  de  l'âge,  courbez-vous  !  faites-vous  un  de  nous  tous, 
un  homme  veuf,  un  père  navré,  un  enfant  des  misères  mor- 
telles !  Une  larme  longtemps  niée  et  dévorée  qui  tombe 
enfin,  humble  et  brûlante,  d'une  prunelle  de  pierre,  compte 
plus  devant  Dieu  que  les  torrents  épanchés  par  des  tendresses 
faciles;  un  genou  de  fer  qui  se  met  à  plier,  arrache  en  s'abais- 
sant  la  voûte  des  cieux  !  » 

Il  se  taisait  toujours,  et  comme  nous  en  étions  à  redes- 
cendre, j'aperçus  l'étoile  dans  le  ciel,  au  même  endroit  que 
lors  de  l'ancienne  et  dernière  promenade.  Près  de  la  tourelle, 
sur  la  terrasse,  sa  fille,  reconnaissable  à  son  chapeau  de 
paille,  semblait  nous  attendre,  comme  jadis  faisait  la  mère. 
Je  montrai  du  doigt  l'étoile:  «Ainsi  des  âmes  des  morts, 
lui  dis-je;  on  les  quitte  à  l'Occident  parmi  la  poussière  de 
la  tombe,  et  voilà  qu'on  les  retrouve  en  étoile  à  l'Orient  !  » 
—  «  Ah  !  oui,  s'écria-t-il  alors  en  éclatant  et  s'abandonnant, 
vous  l'avez  dit,  mon  ami:  Lucia  nimica  di  ciascun  crudele, 
j'ai  trop  vécu  jusqu'ici  de  haine;»  et  nous  tombâmes  dans 
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les  bras  l'un  de  l'autre,  à  ce  nom  de  Lucy,  y  demeurant 
quelque  temps  muets,  hormis  par  nos  sanglots.  —  Sa  fille 
nous  vit-elle  ainsi  embrassés,  du  haut  de  sa  terrasse  ?  Que 
conçut-elle  à  cette  vue  ?  En  resta-t-elle  occupée  dans  la 
suite  ?  Je  l'ignore.  Savons-nous  ce  que  pensent  en  leur  cœur 
les  filles  de  celles  que  nous  avons  aimées  ? 

A  partir  de  ce  moment,  le  marquis  ne  fut  pas  guéri  de 
son  mal  sans  doute;  on  ne  se  sèvre  pas  en  un  jour  de  l'am- 
bition non  plus  que  des  plaisirs.  Mais  un  nouvel  et  pacifique 
élément  fut  introduit  en  lui:  un  effort  salutaire  s'établit 
alors,  et  de  plus  en  plus  avec  l'âge  se  régularisa  en  cette 
grande  âme;  le  sens  de  sa  Croix  lui  était  donné:  il  eut  désor- 
mais le  mérite  de  ses  souffrances. 

Moi,  j'avais  accompli  ce  que  je  devais  à  mon  ministère; 
mais  j'étais  à  bout  de  ma  force;  l'affection  tant  refoulée 
avait  son  retour,  et  je  n'allais  plus  pouvoir  suffire  au  delà: 
il  était  temps  de  me  dérober.  Le  lendemain  donc  de  cette 
journée  des  funérailles,  de  grand  matin,  je  descendis,  je 
sellai  moi-même  mon  cheval  et  le  fis  sortir  au  pas,  douce- 
ment, jusqu'au  delà  des  cours  et  des  barrières,  quittant  -an- 
adieux  le  château.  —  et  puis  la  Bretagne  incontinent,  et, 
quelques  jours  après,  la  France. 


XXV 


Mon  ami,  vous  savez  tout;  le  reste  de  ma  vie  n'a  été 
qu'une  application,  autant  que  je  l'ai  pu,  des  devoirs  et 
des  sentiments  généraux  envers  les  hommes;  beaucoup 
d'emplois,  de  l'étude,  des  voyages,  des  mouvements  bien 
divers.  Mais  ce  que  j'ai  senti  de  propre,  ce  qu'il  y  a  eu 
d'original  et  de  distinctif  en  ma  destinée,  la  part  marquée 
devant  Dieu  à  mon  nom,  dans  ce  tribut  universel  d'infor- 
tune humaine  et  de  douleur,  ce  goût  caché  par  où  je  recon- 
naîtrais une  de  mes  larmes  entre  toutes  les  larmes,  voilà  ce 
qui  se  rattache  éternellement,  pour  moi,  aux  circonstances 
de  cette  histoire.  Presque  tout  homme,  dont  la  jeunesse 
fut  sensible,  a  eu  également  son  histoire  où  la  qualité  princi- 
pale de  son  âme  et,  en  quelque  sorte,  la  saveur  naturelle  de 
ses  larmes,  s'est  produite,  où  il  a  apporté  sa  plus  chère 
offrande  pour  prix  de  l'initiation  à  la  vie;  mais  la  plupart, 
loin  de  ménager  et  de  respecter  ce  premier  accomplissement 
en  eux,  le  secouent,  le  brusquent,  le  dénaturent  et  finissent 
d'ordinaire  par  l'abolir  ou  le  profaner.  Cet  ambitieux  qui 
s'obstine  misérablement  et  vieillit  dans  les  ruses,  il  a  eu, 
sans  doute,  en  son  âge  meilleur,  un  premier  et  noble  trésor 
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de  souffrances,  quelque  image  gravée,  quelque  adoré  sépulcre 
qu'il  s'était  promis  en  un  moment  généreux  de  visiter  tou- 
jours; mais  il  s'en  est  vite  lassé,  il  l'a  laissé  choir  et  se  recou- 
vrir de  terre  après  quelques  saisons;  il  a  fini  par  bâtir  dessus 
l'appareil  de  ses  intrigues,  l'échafaudage  fatigant  de  sa 
puissance.  Le  poète,  lui-même,  qui  bâtit  un  mausolée  à 
l'endroit  des  premières  grandes  douleurs,  risque  trop  souvent 
d'oublier  l'âme  dans  le  marbre  du  monument;  l'idolâtrie 
pour  la  statue  lui  dérobe  la  cendre.  Cet  homme  desséché, 
frivole,  ce  fat  mondain  qu'on  évite,  il  a  eu  peut-être  son 
histoire  aussi  comme  l'ambitieux,  comme  le  poète;  il  a 
commencé  par  sentir;  mais  il  a  depuis  tant  ajouté  de  fades 
enveloppes  et  de  contrefaçons  mensongères  à  ce  premier  et 
meilleur  sentiment,  qu'il  se  perd  toujours  en  chemin  avant 
d'en  rien  retrouver.  N'est-ce  donc  pas  le  mieux,  après  avoir 
subi  dans  sa  jeunesse  une  telle  calamité  déchirante  et  tendre, 
de  s'y  tenir,  de  la  garder  secrète,  unique  en  soi,  de  la  purifier 
avec  simplicité  dans  le  silence,  de  s'y  réfugier  aux  intervalles 
de  la  vie  active  à  laquelle  le  reste  des  ans  est  destiné,  de 
l'avoir  toujours  dans  le  fond  comme  un  sanctuaire  et  comme 
un  tombeau  auquel,  en  chaque  route,  nous  ramènent  de 
prompts  sentiers  à  nous  seuls  connus,  d'en  revenir  sans  cesse 
avec  une  émotion  indéfinissable,  avec  un  accent  singulier 
et  cher  aux  hommes,  qu'on  leur  apporte  sans  qu'ils  sachent 
d'où,  et  qui  les  dispose  en  toute  occasion  à  se  laisser  toucher 
par  nos  paroles  et  à  croire  à  notre  croyance  ? 

J'ai  tâché,  du  moins,  que  ce  fût  pour  moi  ainsi;  que  l'astre 
mystérieux  et  lointain  jetât  sur  tous  mes  jours  un  reflet 
fidèle,  qui  n'est  autre,  à  mes  yeux,  qu'un  reflet  adouci  de 
ma  Croix.  Durant  les  vingt  années,  bientôt,  qui  ont  suivi 
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la  dernière  crise,  ma  vie  a  été  assez  diversement  occupée  à 
l'œuvre  divine,  assez  errante,  et  plutôt  fixée  vers  le  but 
qu'assujettie  à  aucun  lieu.  Au  sortir  de  semblables  émotions, 
jeune  encore,  ayant  tant  à  veiller  sur  moi-même,  sur  les 
anciennes  et  les  récentes  plaies,  j'ai  dû  redouter  tout  far- 
deau trop  lourd,  toute  charge  régulière  d'âmes.  Rome,  à 
plusieurs  reprises,  m'a  tenu  longtemps  et  m'a  beaucoup 
affermi.  Cette  cité  de  méditation,  de  continuité,  de  souvenir 
éternel,  m'allait  avant  tout;  j'avais  besoin  de  ce  cloître 
immense,  de  cette  célébration  lente  et  permanente,  et  du 
calme  des  saints  tombeaux.  C'est  à  Rome  qu'on  est  le  mieux, 
après  tout  naufrage,  pour  apaiser  les  derniers  flots  de  son 
cœur;  c'est  à  Rome  aussi  qu'on  est  le  mieux  pour  juger  de 
là,  comme  du  rocher  le  plus  désert,  le  plus  stable,  l'écume  et 
le  tourbillonnement  du  monde.  Je  suis  revenu  souvent  dans 
notre  France,  mais  sans  y  désirer  une  résidence  trop  longue 
et  des  fonctions  qui  m'attachassent,  me  sentant  plus  maître 
de  moi,  plus  capable  de  bien  ailleurs.  Diverses  fois,  depuis 
la  soirée  de  la  colline,  j'ai  revu  M.  de  Couaën,  mais  jamais 
en  Bretagne;  il  ne  se  remit  pas  à  y  habiter  constamment 
en  effet.  Le  temps  de  son  permis  de  séjour  expiré,  il  négligea, 
malgré  les  insinuations  de  M.  D...,  de  réclamer  grâce  entière. 
Une  sorte  d'habitude  triste  et  quelques  avantages  qu'il  y 
voyait  pour  sa  fille  le  retinrent  à  Blois  jusqu'à  la  première 
Restauration.  Aux  Cent-Jours,  il  passa  de  Bretagne  en 
Angleterre  avec  sa  fille,  déjà  grande  personne  et  accomplie. 
Il  revit  l'Irlande,  retrouva  les  débris  de  parenté  qu'il  y  avait, 
ainsi  que  la  famille  restante  de  Mme  de  Couaën.  C'est  dans 
ce  voyage  que  la  belle  Lucy  plut  extrêmement  à  un  jeune 
seigneur  du  pays,   fils   d'un  pair   catholique;   elle   l'épousa 
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deux  ans  après,  et  aujourd'hui  elle  habite  tantôt  Londres, 
tantôt  l'Irlande  et  ce  même  comté  de  Kildare.  Je  lui  ai 
donné  en  cadeau,  lors  de  son  mariage,  la  ferme  de  mon  oncle 
avec  quelque  bout  de  terre  qui  en  dépendait,  ne  me  réservant 
viagèrement,  de  ce  côté,  qu'un  autre  petit  quartier  modique. 
Elle  n'a  sans  doute  attaché  que  peu  de  prix  à  ce  don,  moins 
de  prix  que  moi  je  n'y  en  mettais.  Étant  enfant  dans  le 
pays,  elle  ne  connaissait  pas  ce  lieu,  et  peut-être  ne  le  visitera- 
t-elle  jamais;  mais  c'est  un  bonheur  indicible  pour  nous  de 
donner  des  gages  aux  enfants  des  mortes  aimées,  et  de 
rassembler  sur  eux  des  témoignages  bien  doux  qu'en  partie 
ils  négligent  et  en  partie  ils  ignorent.  Un  de  vos  poètes 
n'a-t-il  pas  dit: 

Les  jeunes  gens  d'un  bond    franchissent  nos  douleurs. 
Que  leur  font  nos  amours  ?...   leur  ivresse    est  ailleurs... 

A  son  retour  en  France  après  les  Cent-Jours.  le  marquis 
refusa  de  se  laisser  porter  à  la  Chambre  de  1815,  de  laquelle 
il  eût  été  nommé  tout  d'une  voix.  Il  craignait,  en  présence 
des  griefs  et  dans  le  choc  de  tant  de  passions,  le  réveil  de  ses 
propres  ressentiments  et  le  travail  en  lui  du  vieux  levain. 
Il  mourut,  un  an  environ  aprè-  le  mariage  de  sa  fille,  en  1818. 
soutenu  des  espérances  de  la  religion,  el  croyant  fermement 
retrouver  la  femme  et  le  fils  qu'il  avait  perdus.  J'eus  la  dou- 
leur de  ne  pas  être  là,  près  de  lui,  en  ces  moments. 

Qu'ai-jc  à  vous  ajouter  de  plus,  mon  ami,  sur  les  autres 
personnages  de  cette  histoire  ?  moi-même  ai-je  su,  hélas  ! 
dans  l'absence,  le  détail  ou  l'issue  de  leurs  destinées  ?  On 
sort  ensemble  du  port,  ou  plutôt,  sortis  chacun  des  port- 
voisins,   on   se   rencontre   dans  la   même   rade,   on   s'y   fête 
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d'abord,  on  s'y  pavoise,  on  y  séjourne,  en  attendant  le 
premier  vent;  on  part  même  en  escadre  unie,  sous  le  même 
souffle,  jusqu'au  soir  de  la  première  journée;  et  puis  l'on 
s'éloigne  alors  les  uns  des  autres,  on  se  perd  de  vue,  comme 
par  mégarde,  à  la  nuit  tombante;  et,  si  l'on  se  retrouve  une 
fois  encore,  c'est  pour  se  croiser  rapidement  et  avec  danger 
dans  quelque  tempête,  —  et  l'on  se  perd  de  nouveau  pour 
toujours.  Mlle  Amélie,  dont  je  vous  ai  dit  le  mariage, 
mourut  quelques  années  après,  laissant  un  fils.  J'ignore 
tout  le  reste.  Mon  excellent  ami  de  Normandie  continue  de 
vivre  dans  sa  retraite  presque  heureuse  et  son  affermisse- 
ment à  peine  troublé.  Cœur  régularisé  dès  longtemps,  il 
se  plaint  parfois  de  palpiter  encore.  Si  ce  n'était  pas  à  vous 
que  j'écris  ces  pages,  c'est  à  lui  que  j'aimerais  surtout  les 
adresser. 

Je  n'étais  pas  en  France  quand  M.  de  Couaën  mourut; 
j'étais  parti  une  première  fois  vers  cette  Amérique  que  je 
vais  revoir,  mais  aujourd'hui  pour  ne  plus  sans  doute  la 
quitter.  J'y  demeurai  trois  années  entières  dès  lors,  dans 
des  fonctions  actives,  échappant  ainsi  à  cette  retraite,  trop 
absorbante  à  la  longue,  de  la  vie  romaine,  ou  au  spectacle 
des  querelles  envenimées  de  notre  France.  C'est  après 
mon  retour  de  ce  premier  voyage,  qu'un  soir,  vous  le  savez, 
au  mont  Albane.  un  peu  au-dessous  du  couvent  des  Pas- 
sionnistes  non  loin  du  temple  ruiné  de  Jupiter,  et  de  la  voie 
triomphale  interrompue,  et  les  deux  beaux  lacs  assez 
proches  de  là  à  nos  pieds,  nos  destinées,  mon  ami,  se 
rencontrèrent.  Je  vous  surpris  seul,  immobile,  occupé  à 
admirer:  en  face,  le  couchant  élargi  et  ses  flammes,  débor- 
dant la  mer  à  l'horizon,  noyaient  confusément  les  plaines 
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romaines  et  doraient,  seule  visible  entre  toutes,  la  coupole 
éternelle.  Une  larme  lumineuse  baignait  vos  yeux;  je  m'ap- 
prochai de  vous  sans  que  vous  fissiez  attention,  ravi  que  vous 
étiez  dans  l'espace  et  aveuglé  de  splendeurs.  Puis  cependant 
je  vous  adressai  la  parole,  et  nous  causâmes,  et  tout  d'abord 
votre  esprit  en  fleur  me  charmai  Après  quelques  causeries 
semblables  des  jours  suivants,  je  compris  vite  quels  étaient 
votre  faible  et  votre  idole,  vos  dangers  et  vos  désirs.  Je  vis 
en  vous  comme  un  autre  moi-même,  mais  jeune,  à  demi 
inexpérimenté  encore,  avant  les  amertumes  subies,  à  l'âge 
de  l'épreuve,  et  capable  peut-être  de  bonheur;  je  me  pris 
alors  de  tendresse  et  de  tristesse;  ce  cœur,  qui  se  croyait 
fermé  pour  jamais  aux  amitiés  nouvelles,  s'est  rouvert 
pour  vous. 

Vous  vous  êtes  quelquefois  étonné,  quand  vous  m'avez 
mieux  connu,  mon  ami,  que  je  n'eusse  jamais  essayé  de 
saisir  et  d'exercer  une  influence  régulière,  et  de  me  faire 
une  place  évidente,  par  des  écrits,  par  la  prédication  ou 
autrement,  dans  les  graves  questions  morales  et  religieuses 
qui  ont  partagé  et  partagent  notre  pays.  Cet  éloignement  de 
ma  part,  sans  rien  dire  des  talents  qu'il  aurait  fallu,  a  tenu 
à  deux  causes  principales.  La  première,  c'est  que  n'ayant 
jamais  abordé  votre  monde  actif  de  ces  dernières  années  à 
son  milieu,  l'ayant  observé  plutôt  en  dehors,  de  loin,  par 
delà  l'Atlantique  durant  ces  trois  années  de  séjour,  ou  du 
sein  des  places  désertes  de  Rome,  le  long  des  murs  des  monas- 
tères et  dans  l'isolement  de  mes  anciennes  douleurs,  j'ai  cru 
voir  que  le  monde  vrai  était  bien  autrement  vaste  et  rebelle 
à  mener  qu'on  ne  se  le  figure  d'ordinaire  en  vivant  au  centre 
d'un  tourbillon;  et  j'ai  beaucoup  retranché  en  idée  à  l'impor- 
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tance  de  ce  qui  occupait  le  plus  éperdument  chez  vous,  et 
par  conséquent  aussi  à  l'influence  prétendue  gouvernante 
de  telles  ou  telles  voix  dans  la  mêlée.  En  second  lieu,  j'ai 
douté  toujours  que  cette  influence  publique,  bruyante, 
hasardée,  où  se  glissent  tant  d'ingrédients  suspects,  tant  de 
vains  mobiles,  fût  la  plus  salutaire.  Il  m'est  arrivé  dans  mes 
sentiers  divers  et  dans  mes  détours  errants,  souvent,  par 
exemple,  au  sein  de  ces  Ordres  religieux  que  le  monde  croit 
morts  et  qu'il  méprise,  —  il  m'est  arrivé  de  découvrir  tant 
d'intelligences  et  d'âmes  à  peu  près  inconnues,  sans  éclat, 
sans  scène  extérieure,  mais  utiles,  profondes,  d'une  influence 
toute  bonne,  certaine,  continue,  précieuse  à  ce  qui  les  entoure, 
que  j'en  suis  revenu  à  mes  doutes  sur  la  prédominance  avan- 
tageuse des  meneurs  les  plus  apparents.  Mon  vœu  secret  et 
cher  aurait  donc  été  de  prendre  rang  devant  Dieu  parmi  ces 
existences  assez  obscures  mais  actives,  parmi  ce  peuple  ça 
et  là  répandu  des  bienfaiteurs  sans  nom.  Les  plus  belles 
âmes  sont  celles,  me  disais-je,  qui,  tout  en  agissant,  appro- 
chent le  plus  d'être  invisibles,  de  même  que  le  verre  le  plus 
parfait  est  celui  qui  laisse  passer  l'entière  lumière  sans  en 
garder  une  part,  sans  avertir  par  mille  couleurs  pompeuses 
qu'il  est  là. 

En  des  temps  si  agités  et  du  seuil  d'une  vie  qui  observe, 
je  n'ai  pu  éviter  de  subir,  dans  certaines  régions  secondaires 
de  mes  perspectives,  des  variations  que  l'âge  seul,  à  défaut 
des  vicissitudes  et  des  bouleversements  d'alentour,  suffirait 
à  apporter.  J'y  ai  appris  à  me  défier  de  mon  opinion  du  jour 
même,  puisque  celle  d'hier  s'était  déjà  sensiblement  modifiée, 
et  à  être  peu  pressé  de  jeter  aux  autres,  dans  i'application 
passagère,  ce  dont  peut-être  demain  je  devrai  me  détacher 


456  SAINTE-BEUVE 

ou  me  repentir.  Les  variations,  qui  se  font  ainsi  graduelles 
et  lentes  et  silencieuses  en  nous,  ont  une  douceur  triste  et 
tout  le  charme  d'un  adieu,  tandis  que,  si  elles  ont  lieu  avec 
éclat  devant  des  témoins  qui  nous  les  reprochent,  elles 
deviennent  blessantes  et  dures.  Dans  la  période  de  jeunesse 
et  d'ascension  impétueuse,  <>n  est  rude  et  vite  méprisant 
envers  tout  ce  qu'on  réprome  après  l'avoir  cru  et  aimé. 
La  pierre  où  la  veille  on  a  posé  sa  tête  sert  presque  aus-itot 
de  degré  inférieur  pour  monter  plus  haut,  et  on  la  foule,  on 
la  piétine  d'un  talon  insultant.  Que  plus  tard  du  moins,  dans 
l'âge  mûr,  à  l'heure  où  déjà  l'on  redescend  la  colline,  cette 
pierre,  où  l'on  vient  de  s'asseoir  et  qu'on  laisse  derrière,  ne 
soit  plus  insultée  par  nous;  et  que,  si  on  se  retourne  vers 
elle,  si  on  la  touche  encore  au  détour,  avant  de  .-'en  détacher, 
ce  soit  de  la  main  pour  la  saluer  amicalement,  des  lèvres 
pour  la  baiser  une  dernière  fois  ! 

Quant  aux  croyances  essentielles,  en  ces  années  d'attaque 
et  de  diversité  sur  toutes  choses,  n*ai-je  pas  eu  des  ébran- 
lements plus  graves,  mes  heures  d'agonie  et  de  doute  où 
j'ai  dit:  «  .Mon  Père,  pourquoi  m'avez- vou-  délaissé  ''.  » 
On  n'échappe  jamais  entièrement  à  ces  heures;  elles  ont 
leurs  accès  de  ténèbre-  jusqu'au  cœur  de  la  foi;  elles  -< >n t 
du  temps  de  Job,  du  temps  du  Chri-t.  du  temps  de  Jérôme, 
du  temps  de  Saint  Louis  comme  du  notre:  même  à  genoux 
sur  le  saint  rocher,  on  redevient  plu-  vacillant  que  le  roseau. 
Je  n'ai  pa-  été  exempt  non  plu-  d'assauts  fréquents  dans  ces 
plaies  particulier»-  cjue  vous  m'avez  vu  -i  en  peine  de  fermer, 
et  qui,  à  certains  moment-,  se  remuaient.  —  se  remuent 
toujours.  Ceci  encore  est  l'effort  intérieur,  I»-  combat  quoti- 
dien de  chaque  mortel.  Mai-,  toute-  les  fois  que  je  me  laissais 
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davantage  aller  aux  controverses  du  jour  et  à  y  vouloir  jeter 
mon  opinion  et  mes  pensées,  j'en  venais,  par  une  dérivation 
insensible,  à  perdre  le  sentiment  vif  et  présent  de  la  foi 
à  travers  l'écho  des  paroles,  et  à  me  relâcher  aussi  de  l'atten- 
tion intime,  scrupuleuse,  sur  moi-même,  l'estimant  plus 
insignifiante;  et,  comme  ce  résultat  était  mauvais,  j'en  ai 
conclu  que  ce  qui  l'amenait  n'était  pas  sûr.  tandis  qu'au 
contraire  je  ne  me  sentais  jamais  si  affermi  ni  si  vigilant  que 
quand  j'étais  en  train  de  me  taire  et  de  pratiquer. 

Ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  à  mon  premier  retour  d'Amé- 
rique, dans  la  situation  de  cette  France  à  laquelle  j'ai 
toujours  été  si  filialement  attaché,  et  pour  laquelle  je  saignais 
jusque  sous  l'étole  durant  les  années  envahies,  c'est  qu'après 
l'Empire  et  l'excès  de  la  force  militaire  qui  y  avait  prévalu, 
on  était  subitement  passé  à  l'excès  de  la  parole,  à  la  prodi- 
galité et  à  l'enflure  des  déclamations,  des  images,  des  pro- 
messes, et  à  une  confiance  également  aveugle  en  ces  armes 
nouvelles.  Je  n'entends  parler  ici,  vous  me  comprenez  bien, 
que  de  la  disposition  morale  de  la  société,  de  cette  facilité 
d'illusion  et  de  revirement  qui  nous  caractérise;  les  restric- 
tions peu  intelligentes  du  pouvoir  n'ont  fait  et  ne  font  que 
l'augmenter.  Cette  fougue  presque  universelle  des  esprits, 
si  je  n'avais  déjà  été  mis  depuis  maintes  années  sur  mes 
gardes,  à  commencer  par  les  conseils  de  mon  ami  M.  Hamon. 
—  cette  fougue  crédule  d'alentour  aurait  suffi  pour  m'y 
mettre,  et  m'aurait  fait  rentrer  encore  plus  avant  dans  mon 
silence.  Il  n'est  de  plus  en  plus  question  que  de  découvertes 
sociales,  chaque  matin,  et  de  continuelles  lumières;  il  doit  y 
avoir,  dans  cette  nouvelle  forme  d'entraînement,  de  graves 
mécomptes  pour  l'avenir.  J'ai  la  douleur  de  me  figurer  sou- 
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vent,  par  une  moins  flatteuse  image,  que  l'ensemble  matériel 
de  la  société  est  assez  semblable  à  un  cbariot  depuis  long- 
temps très-embourbé,  et  que,  passé  un  certain  moment 
d'ardeur  et  un  certain  âge,  la  plupart  des  hommes  déses- 
pèrent de  le  voir  avancer  et  même  ne  le  désirent  plus:  mais 
chaque  génération  nouvelle  arrive,  jurant  Dieu  qu'il  n'est 
rien  de  plus  facile,  et  elle  se  met  à  l'œuvre  avec  une  inexpé- 
rience généreuse,  s'attelant  de  toutes  parts  à  droite,  à  gauche, 
en  travers  (les  places  de  devant  étant  prises),  les  bras  dans 
les  roues,  faisant  crier  le  pauvre  vieux  char  par  mille  côtés 
et  risquant  maintes  fois  de  le  rompre.  On  se  lasse  vite  à  ce 
jeu;  les  plus  ardents  sont  bientôt  écorchés  et  hors  de  combat; 
les  meilleurs  ne  reparaissent  jamais,  et  si  quelques-uns, 
plus  tard,  arrivent  à  s'atteler  en  ambitieux  sur  le  devant  de 
la  machine,  ils  tirent  en  réalité  très  peu,  et  laissent  de  nou- 
veaux venus  s'y  prendre  aussi  maladroitement  qu'eux 
d'abord  et  s'y  épuiser  de  même.  En  un  mot,  à  part  une 
certaine  générosité  première,  le  grand  nombre  des  hommes 
dans  les  affaires  de  ce  monde  ne  suivent  d'autres  mobiles 
que  les  faux  principes  d'une  expérience  cauteleuse  qu'ils 
appliquent  à  l'intérêt  de  leur  nom,  de  leur  pouvoir  ou  de 
leur  bien-être.  Toute  lutte,  quelle  que  soit  l'idée  en  cause, 
se  complique  donc  toujours  à  peu  près  des  mêmes  termes: 
d'une  part,  les  générations  pures  faisant  irruption  avec  la 
férocité  d'une  vertu  païenne  et  bientôt  se  corrompant,  de 
l'autre  les  générations  mûres,  si  c'est  là  le  mot  toutefois, 
fatiguées,  vicieuses,  générations  qui  ont  été  pures  en  com- 
mençant, et  qui  régnent  désormais,  déjouant  les  survenantes 
avec  l'aisance  d'une  corruption  établie  et  déguisée.  Un  petit 
nombre,  les  mieux  inspirés,  avec  le  premier  désabusement 
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de  l'altière  conquête,  se  tiennent  aux  antiques  et  uniques 
préceptes  de  cette  charité  et  de  cette  bonté  envers  les 
hommes,  agissante  plutôt  que  parlante,  à  ce  Christianisme, 
pour  tout  dire,  auquel  nulle  invention  morale  nouvelle  n'a 
trouvé  encore  une  syllabe  à  ajouter.  Je  suis  pourtant  loin, 
mon  ami,  de  nier,  à  travers  ces  constants  obstacles,  un  mou- 
vement général  et  continu  de  la  société,  une  réalisation  de 
moins  en  moins  grossière  de  quelques-uns  des  divins  pré- 
ceptes; mais  la  loi  de  ce  mouvement  est  toujours  et  de  toute 
nécessité  fort  obscure,  la  félicité  qui  doit  ressortir  des  moyens 
employés  reste  très  douteuse,  et  les  intervalles  qu'il  faut 
franchir  peuvent  se  prolonger  et  se  hérisser  presque  à  l'infini. 
Nous  sommes  tous  nés  dans  un  creux  de  vague:  qui  sait 
l'horizon  vrai  ?  qui  sait  la  terre  ? 

Mais  au  moment  où  j'écrivais  ceci,  voilà,  comme  pour 
répondre  à  mes  doutes,  que  le  cri  de  terre  !  s'est  fait  entendre. 
Je  viens  de  monter  sur  le  pont;  après  les  premiers  sommets 
aperçus,  une  rade  d'abord  effacée,  bientôt  distincte  dans 
sa  longueur,  s'est  découverte  aux  yeux;  les  points  noirs 
ou  brillants  des  vaisseaux  émaillant  cette  baie  immense 
nous  sont  apparus.  Le  plus  haut  mont  de  la  rive  a  revêtu 
peu  à  peu  sa  forêt;  puis  les  collines  inégales  se  sont  ombra- 
gées à  leur  tour,  et,  à  certain  tournant  doublé,  nous  sommes 
entrés  dans  les  eaux  de  New-York;  à  ma  précédente  tra- 
versée, j'avais  abordé  à  Baltimore.  0  Amérique  !  tes  rivages 
sont  spacieux  comme  les  solitudes  de  Rome,  tes  horizons 
sont  élargis  comme  ses  horizons;  il  n'y  a  qu'elle  qu'on  puisse 
comparer  à  toi  pour  la  grandeur  !  Mais  tu  es  illimitée,  et  son 
cadre  est  austère;  mais,  jeune,  tu  fourmilles  en  tous  sens  dans 
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tes  déserts  d'hier,  et  elle  est  fixe;  tu  t'élances  en  des  milliers 
d'essaims,  et  l'on  dirait  qu'elle  s'oublie  en  une  pensée. 
Dans  les  destinées  qui  vont  suivre  et  par  les  rôles  que  vous 
représentez,  seriez-vous  donc  ennemies,  ô  Reines  ?  N'y 
aura-t-il  pas  un  jour  où  devront  s'unir  en  quelque  manière 
inconnue  son  immutabilité  et  ta  vie,  la  certitude  élevée  de 
son  calme  et  tes  agitations  inventives,  l'oracle  éternel  et 
la  liberté  incessante,  les  deux  grandeurs  n'en  faisant  qu'une 
ici-bas,  et  nous  rendant  l'ombre  animée  de  la  Cité  de  Dieu  ? 
Ou  du  moins,  si  le  spectacle  d'une  trop  magnifique  union 
est  refusé  à  l'infirmité  du  monde,  du  moins  est-il  vrai  que 
tu  contiennes,  ainsi  qu'on  en  vient  de  toutes  parts  à  le 
murmurer,  la  forme  matérielle  dernière  que  doivent  revêtir 
les  sociétés  humaines  à  leur  terme  de  perfection  ?  —  Ce  que 
je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  aura  sous  cette  forme  de  société, 
ou  sous  toute  autre,  les  mêmes  passions  qu'autrefois,  les 
mêmes  formes  principales  de  douleurs,  toutes  sortes  de 
larmes,  des  penchants  non  moins  rapides  et  des  écueils 
trompeurs  de  jeunesse,  les  mêmes  antiques  moralités  appli- 
cables toujours,  et  presque  toujours  inutiles  pour  les  généra- 
tions qui  recommencent.  Voilà  ma  part  féconde;  je  -ui~  voué 
à  ce  champ  éternellement  labourable  dans  la  nature  des  fils 
d'Adam.  Salut  donc,  ô  Amérique,  qui  que  tu  sois;  Amérique, 
qui  deviens  désormais  mon  héritage  terrestre,  ma  patrie 
dernière  entre  les  patries  d'exil  et  de  passage  !  adieu  au 
vieux  monde  et  à  ce  qu'il  contient  d'amitiés  vers  moi  tour- 
nées et  de  chers  tombeaux  !  La  vie  active,  infatigable,  me 
commande;  un  fardeau  sans  relâche  m'est  imposé  ;  je  Buifl 
chargé  en  chef,  pour  la  première  fois,  du  gouvernement  de 
bien  des  âmes.  Puis-je,  à  une  telle  vue.  jeter  encore  un  seul 
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regard  en  arrière,  m'inquiéter  de  l'écho  de  ces  souvenirs 
dans  un  cœur  ?  Faut-il.  mon  ami,  dès  à  présent,  vous  laisser 
arriver  ces  pages  ?  Faut-il  que  vous  ne  les  lisiez  qu'après 
ma  mort  ? 


En  vue  de   Xew-York,  août,   ÎS'J.  . 
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